И. Сталин и школьница-пионерка Мамлакат Нахангова, известная участница стахановского движения. Декабрь 1935 г.

475

служила целям III Интернационала. III Интернационал начина­ет быть сильным орудием в достижении национальных целей России...».

Н. Устрялов свою статью в сборнике заканчивал так «Над Зимним дворцом дерзко развевается красное знамя, а над Спас­скими воротами древние куранты играют „Интернационал". Пусть это странно и больно для глаза, для уха, пусть это коро­бит, но в конце концов в глубине души невольно рождается во­прос:

— Красное ли знамя безобразит собою Зимний дворец, или, напротив, Зимний дворец красит собою красное знамя? „Интерна­ционал" ли нечестивыми звуками оскверняет Спасские ворота, или Спасские ворота влагают новый смысл в „Интернационал"?».

Многие из авторов сборника прежде являлись резкими про­тивниками Советской власти. Например, Юрий Ключников, как и Николай Устрялов, входил в правительство Александра Колчака.

По названию сборника всё политическое течение стали именовать сменовеховством. Сменовеховцы надеялись, что пе-

Рабочая семья в своей новой квартире.

30-е гг.

476

ремены в советском обществе дадут больше свобод интеллиген­ции. Но в этом их ожидания не оправдались. В 1926 г. власти за­претили их легальную деятельность в России.

В конце 30-х гг. большинство сменовеховцев были осужде­ны как «белогвардейцы» и позднее погибли в лагерях. Одним из немногих, кто был близок к сменовеховству и уцелел, оказался известный писатель граф Алексей Толстой.

ПЕРЕМЕНЫ В КРАСНОЙ АРМИИ

Октябрь 1917 г. упразднил в армии ордена, погоны и воинские чины. Хотя вскоре и появились «красные ордена», но чины и по­гоны, казалось, исчезли навсегда.

Поэтому 22 сентября 1935 г. советские граждане с немалым изумлением услышали, что воинские звания восстанавливаются. Только слово «генерал», вызывавшее привычную враждебность, пока не воскресло.

Ещё более неожиданным шагом стало восстановление ка­зачьих войск. С 1919 г. казакам вообще запрещалось служить в Красной армии. И вот теперь, в конце 1935 г., они неожиданно возродились. Чекист А. Орлов вспоминал: «На праздновании го­довщины ОГПУ, которое состоялось в декабре 1935 г. в Большом театре, всех приглашённых поразило присутствие неподалёку от Сталина, в третьей от него ложе, группы казачьих старшин в вы­зывающей форме царского образца, с золотыми и серебряными аксельбантами. Бывший начальник ОГПУ, отбывавший когда-то каторгу, прошептал, обращаясь к сидевшим рядом коллегам: „Ко­гда я на них смотрю, во мне вся кровь закипает! Ведь это их ра­бота!" — и наклонил голову, чтобы те могли видеть шрам, остав­шийся от удара казацкой шашкой».

Советский журналист Михаил Кольцов написал как-то, что И. Сталина невозможно вообразить во фраке или мундире с ге­неральскими погонами. Но в июне 1940 г. в Красной армии вве­ли звания генералов и адмиралов, и Сталин тогда же облачился в генеральский мундир — пока, правда, без погон.

Погоны восстановили в январе 1943 г. У офицеров и гене­ралов они отливали золотом. А ведь в годы «гражданки» и после неё золотопогонниками называли врагов. Другое воскресшее слово — «офицер» — имело то же значение. Одновременно вос­становили лампасы, да и вообще почти полностью старую цар­скую форму. Советский генерал, один из участников встречи на Эльбе в 1945 г., замечал: «Советские солдаты удивлены тем, что у американцев трудно отличить генерала от рядового. У всех оди­наковая форма. То ли дело у нас: генерал виден издалека».

Многих военных поразили эти нововведения. Жители со­ветских сёл и городов с удивлением смотрели на освободившую их армию — уж очень она не походила на Красную... Впрочем, в августе 1946 г. она перестала ею быть и по названию. Рабоче-кре­стьянская Красная армия прекратила существование, превратив­шись в Советскую армию.

А. Кокорекин. Плакат 1938 г.

П. Соколов-Скаля. Плакат 1939 г.

477

Б. Ефимов. «Эмигрант:

— Ну о нас эта Конституция ничего

не упоминает?

- Упоминает! И даже в новой редакции.

Прежде мы были классовыми врагами,

теперь — враги народа»

(«Крокодил». 1936 г.).

БОРЬБА С «ФОРМАЛИЗМОМ»

К середине 30-х гг. «революционное искусство» уже не вписыва­лось в новое состояние общества. Как ни странно, верх начало одерживать традиционное искусство, которое столько лет назы­вали «белогвардейским».

В январе 1936 г. И. Сталин отметил опасность «чуждого наро­ду формализма в искусстве». 28 января «Правда» напечатала статью «Сумбур вместо музыки», направленную против произведений Дмитрия Шостаковича. Как говорилось в статье, его музыка «кря­кает, ухает, пыхтит, задыхается», «отрывки мелодии исчезают в гро­хоте, скрежете, визге». Газета осудила «левацкое искусство» за вы­чурность, непонятность для народа. В течение следующего месяца появились статьи «Балетная фальшь», «Какофония в архитектуре», «О художниках-пачкунах». Вся печать подхватила эту критику.

17 декабря 1937 г. «Правда» напечатала статью «Чужой те­атр», резко критиковавшую творчество Всеволода Мейерхольда. Знаменитый режиссёр оказался теперь «отцом формализма в советском театре». Кроме того, убийственным доводом против Мейерхольда звучало напоминание о том, что ещё в 1923 г. он посвятил один свой спектакль... Троцкому. Тем самым он «курил фимиам будущему подлейшему агенту фашизма». «Разве нужен такой театр советским зрителям?» — этими словами заканчива­лась статья. В следующем месяце театр Мейерхольда закрыли. Это символически совпало с триумфальным празднованием 75-летия его давнего художественного противника — реали­ста Константина Станиславского. И вот старый режиссёр ре­шился на удивительный шаг. Он предложил опальному Мейер­хольду работать режиссёром в своём оперном театре. Однако через несколько месяцев К. Станиславский скончался.

14 июня 1939 г. В. Мейерхольд выступал на Всесоюзном съезде режиссёров. Его встретили необычно горячими аплодис­ментами. Как утверждал участник съезда Ю. Елагин, Мейерхольд сначала признал свои ошибки, а затем сказал следующее: «Пой­дите по театрам Москвы, посмотрите на эти серые скучные спек­такли, похожие один на другой и один хуже другого. Там, где ещё недавно творческая мысль била ключом, где люди искусства в поисках, ошибках, часто оступаясь и сворачивая в сторону, дей­ствительно творили и создавали — иногда плохое, а иногда и великолепное, — там, где были лучшие театры мира, там царит унылое и добропорядочное среднеарифметическое, потрясаю­щее и убивающее своей бездарностью. К этому ли вы стремились? Если да — о, тогда вы сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную воду, вы выплеснули с ней и ребёнка. Охотясь за фор­мализмом, вы уничтожили искусство!». По другим данным, эта последняя речь режиссёра носила гораздо более покаянный ха­рактер. Однако само возникновение такой легенды характерно,

Через несколько дней, 20 июня 1939 г., В. Мейерхольда аре­стовали. Спустя месяц неизвестные убили дома его жену, актри­су Зинаиду Райх. Ей нанесли восемь ножевых ран, и вскоре она скончалась. 2 февраля 1940 г. расстреляли и Мейерхольда.

478

Борьба с «формализмом», то затихая, то разгораясь, продол­жалась несколько десятилетий. Например, в 1948 г. один из её идеологов, Андрей Жданов, замечал: «Надо сказать прямо, что целый ряд произведений современных композиторов настоль­ко перенасыщен натуралистическими звуками, что напоминает, простите за неизящное выражение, не то бормашину, не то му­зыкальную душегубку». 21 февраля 1939 г. в Большом театре впер­вые при Советской власти состоялась постановка «парадной» оперы старого режима «Жизнь за царя». Опера получила новое название — «Иван Сусанин». На премьере были И. Сталин и его соратники. Вместо «Славься, славься, русский царь!» хор пел: «Славься, славься, русский народ...».

СТАЛИНСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ

В январе 1935 г. съезд Советов постановил пересмотреть советскую конституцию. Из неё выбрасывали уже устаревшие «преимущества для пролетариев», оставшиеся с первых революционных лет.

С 1918 г. голос городского рабочего на выборах весил впяте­ро больше, чем голос крестьянина. «Непролетарские» слои населе­ния (священников, бывших кулаков и т. п.) часто лишали избира­тельных прав. В 20-е гг. число таких «лишенцев» достигало 5—9% населения. На выборах голосовали открыто, поднятием рук, и мало кто решался голосовать «против». Теперь всё это отменили и ввели «равные и прямые выборы при тайном голосовании».

Перед принятием конституции в 1936 г. состоялось её «все­народное обсуждение». Иногда на таких собраниях люди выска­зывали свои наболевшие нужды. Колхозники просили ввести им зарплату. В Воронежской области одна крестьянка предложила добавить к записанным в конституции словам «Кто не работает — тот не ест» такую фразу: «А кто работает, тот должен есть». Кон­ституция вызвала большие надежды интеллигенции. В ней впер­вые признавались неприкосновенность личности, жилища и тай­на переписки. Ходили слухи о создании легальной интеллигент­ской оппозиции во главе с М. Горьким и академиком И. Павловым.

5 декабря 1936 г. Сталинскую конституцию утвердили. Пер­вые всеобщие выборы состоялись 12 декабря 1937 г. На каждое место выдвигался один кандидат «блока коммунистов и беспар­тийных». По официальным данным, против них по всей стране проголосовали 632 тыс. человек (из 94 млн. избирателей).

До 1988 г. Верховный Совет и другие советы все свои реше­ния одобряли единогласно, хотя председатель каждый раз и спра­шивал для соблюдения формы: «Кто против? Кто воздержался?».

ИЗМЕНЕНИЯ В БЫТУ

В 30-е гг. былая революционная идейность в советском общест­ве постепенно угасала. Исчезали и связанные с ней «вольности» в советском быту. Одной из первых мер такого рода стало введе­ние паспортов. Большевики отменили их сразу после окончания