1 курс / Психология / Работа Стадс Теркел

Обед берешь с собой из дому или в автомате покупаешь. Раныце-то у нас была столовая, но ее взяли да уничтожи­ ли. Паршивая штука эти автоматы. Просто зло берет иной раз — сунешь четвертак или там тридцать пять центов за порцию овощного супа — ни монеты, ни супа. А механика рядом нет, чтобы или монету вернул, или супом накормил. (Смеется.) Все время они ломаются. Буквально каждый день.

На тебя — ноль внимания. Ты номер такой-то, и все. Как арестант. Сдаешь, например, смену — сообщаешь свой номер. Мало кто знает тебя по имени. Тебя знают по но­ меру на твоей бляхе. Мой номер — 44-065. И в ведомости тоже никаких фамилий, все по номерам. В главном управ­ лении и понятия не имеют, кто он, этот 44-065. Они не знают, негр он, белый или индеец. Знают только, что есть такой — 44-065.

Не обходится дело и без несчастных случаев. Металл взад-вперед таскают краны, вагонетки, подъемники, плат­ формы. Станки разные выпрямляют полосы, заготовки об­ тачивают. Все в движении. А ты знай глотай пыль и грязь

ивсякую дрянь. Но делать нечего — как, например, ис­ править дефект в болванке, если не напылишь? Как обра­ ботать заготовку, если не надымишь? Вот рабочий и забо­ левает — грудь, думает, застудил, а что там на самом деле, неизвестно. Многие так вот и помирают — говорят, от ин­ фаркта. А поди разбери, инфаркт это или что другое.

Крабочему месту своему пробираешься сквозь грязь

икопоть, и в слякоть, и в дождь. От заводских ворот до моей работы минут пятнадцать-двадцать ходьбы. Вот и шлепай по лужам. Теперь делают удобные такие крытые переходы, но только не у нас. И автобусы рабочих не раз­ возят. Так что дождь не дождь, иди пешим ходом. Ветер

или снег с ног валит, а ты иди. Зимой такие с озера ветры дуют, прямо в лицо.

Я, по сути дела, на улице работаю. Только что навес, но он от ветра не спасает. Крыша дырявая. Всего тебя продувает. Работаешь, а на тебя снег падает. До того кры­ ша прохудилась, что зонтики должны бы выдавать.

Жена тихо говорит: «Он все время болеет».

Профсоюз, конечно, протестует, но завод не чешется, ну что ты будешь делать! Умывальные у нас жуткие. А на­ чнут их ремонтировать — так вообще на пятьсот человек

240

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

один-единственный унитаз остается. Профсоюз много него для нас сделал, но администрация не больно торо­ пится.

Если я прямо сейчас уйду, у меня будет пенсия 350 дол­ ларов. А напротив живет женщина, у нее шестеро детей, а мужа нет, так ей, как многодетной, полагается пятьсот в месяц. То есть больше, чем платили бы мне, а у меня ведь сорок лет стажа. И еще — уйди я сейчас, плакала моя страховка. Я ведь застрахован. Уходишь на пенсию — страховка теряется. В тот же день.

Сыновьям я так и сказал: «Пойдете на сталелитей­ ный — шею вам сверну. Не валяйте дурака. Получайте об­ разование. Держитесь подальше от завода, а то он вас за­ сосет, как меня засосал». Сорок лет не разгибаю спины, а чем похвастаться? Похвастаться нечем. Я и говорить-то по-людски не умею. На заводе в ходу другой язык, не тот, что в банке или учреждении.

В школе мне очень нравилось черчение. И чертил я тогда действительно здорово. Отметки хорошие ставили. Потом умер отец. У одноклассников моих родители рабо­ тали, кто даже бар держал, кто бакалею, так что их дети всегда могли себе купить что нужно. А я страшно стес­ нялся — бумаги настоящей и той у меня не было. Чертил на оборотной стороне, на использованных чужих листах. Да, черчение я любил, у меня получалось неплохо. Но пришлось идти работать.

Я-то надеялся, что Леонард станет доктором. Когда он поступил в семинарию, я подумал: ну и ну! чего это его туда понесло? До этого он подрабатывал у Энди Фрейна билетером, а в соборе нашем со священниками перезнако­ мился. У Фрейна работало много семинаристов. Они-то, наверное, и уговорили. Он доволен, а раз так, то и я до­ волен. Сперва как-то не верилось, что он выдержит, боль­ но он жизнь любил, и все такое. Людей любил, животных...

(Задумчиво.) А может, потому и пошел в священники.

(Умолкает.)

Раньше священник знал одно — свой приход. Обойдет раз в год прихожан, благословит дом, кому руку пожмет. Теперь новое поколение пришло, все изменилось. Нынеш­ ние священники ходят без воротничков, а занимаются де­ лами, которые прежним и не снились. Да им, наверное, это тогда и не разрешалось.

241

Генриэтта Дъюби вспоминает: «Помню, сидели соседки на веранде и дивились, почему я расстраиваюсь, что Лео­ нард пошел в семинарию. Говорили: «Это так почетно». А я им: «Так-то оно так, да жизнь у него будет больно нелегкая. Того нельзя, этого нельзя. Нам и навещать-то его позволялось только раз в месяц. Прямо как в тюрьме. Я как-то возьми и спроси его: «Леонард, ты счастлив?» Он сказал: «Счастлив — не счастлив, не в этом дело. И не спрашивай меня больше об этом. Я сам избрал эту жизнь и буду так эюитъ дальше». Он к выпускному вечеру гото­ вился. Купил себе все черное. А мне все не верится. Я и Скид-роу увидела, когда меня взял туда сын. Он сказал: «Я хочу спасать таких вот людей». Я пошутила: «Их толь­ ко могила спасет». А он ответил: «Пока человек дышит, его еще можно спасти». Когда он сделался священником, я первое время очень переживала. Сама даже не знаю по­ чему. А теперь я им горохусь. Жаль, что не все такие сме­ лые, как он, кое-кто предпочитает помалкивать. Мы все время молимся за него».

Иногда очень за него тревожимся. Он ведь против та­ ких тузов выступает. Вдруг кому-то поперек дороги ста­ нет? Президентов и сенаторов — и тех убивают. В него тоже могут выстрелить, скажи он лишнее или разозли кого из воротил. С политиками ведь шутки плохи. Но он за на­ род стоит, чтобы все но справедливости было. Мне это при­ ятно. А если кому и не нравятся его речи, так что с того, в конце концов.

Смешные вещи происходят. Когда Леонард работал у Энди Фрейна, он провожал мэра Дейли в его ложу на ста­ дионе. Прошло десять лет, и он громит мэра то из-за го­ родской дороги, то из-за налогов. (Смеется.) Когда мы на­ вещали Леонарда в семинарии, нам не разрешалось при­ носить ему газеты. Даже радио слушать нельзя было. Та­ кие были в то время строгости. А теперь чудеса — вклю­ чаю я телевизор и смотрю себе, как он с мэром препирает­ ся. (Смеется.) Или с главным инспектором по налогам. С политиканами. Вот какие перемены, глазам даже не ве­ рится. Когда он затеял дело против сталелитейных, насчет загрязнения воздуха, я сказал: и без тебя известно, что за­ вод все вокруг загрязняет. Попробуй-ка свари сталь, не на­ дымив. Я лично не наморен кусать руку, что меня кормит. Сто лет загрязняют. Можно, конечно, грязнить и поменьше,

242

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

было бы желание, да вроде что-то и делается. Все время у нас чего-то там сооружают. Уж не знаю для чего, гово­ рят, для экологии этой самой. Поди проверь.

Да, так я, значит, про загрязнение. А Леонард-то и правда здорово помог людям в том районе, где жил. Едешь к нему в гости, бывало, словно в лощину спускаешься. Все в тумане. Потом оказалось, что это смог с эдисонов­ ских заводов. Леонард добился, чтоб его не было. В общем, мы за него обеими руками. Но когда он с мэром воюет, с членами городского управления, у меня душа в пятки уходит. (Смеется.)

Миссис Дъюби вставляет: «Когда я вижу его по теле­ визору, мне прямо нехорошо делается. А что, если какойнибудь псих в зале выстрелит?»

Жена боится. Он — наша гордость. Приятели все время приносят вырезки газетные, сообщают: «А я слышал Лео­ нарда по радио, когда на работу шел». Они все говорят, что тоже за него. Сестра моя на днях пришла к доктору, а он ей стал рассказывать, сколько делает для местных жи­ телей один молодой священник. Сестра и скажи: «Да это мой племянник». А доктор в ответ: «Он молодец».

Знаете, чем я ему велел заняться? Сейчас он бьется за снижение налогов. Это правильно. За улучшение жилищ­ ных условий — тоже правильно. И что он против дороги этой — тоже хорошо. А то, он говорит, они посносят уйму домов и выставят уйму людей па улицу. А я еще хочу, чтоб он выступил за снижение пенсионного возраста, ска­ жем, до шестидесяти — я бы завод скорее бросил. Если нам снизят возраст до шестидесяти, может, кто из пас и понежится на пенсии годик-другой, прежде чем ноги про­ тянет.

От работы, так наше начальство говорит, еще никто не умирал. А я вот что скажу: одно дело — учреждения раз­ ные, с воздухом кондиционированным, где политики да бан­ киры штаны, протирают, другое — сталелитейный. Если ты все время дышишь пылыо да копотью, не надейся долго работать и долго жить. Нельзя, чтобы человек, который хочет обеспечить свою старость, вкалывал до шестидесяти двух, а то и шестидесяти пяти лет. Мы делаем взносы на свою пенсию по социальному обеспечению, а большинство из нас ни цента с этого не получит. Вот и надо давать пен­ сию раньше, чтобы те, кто на производстве надрывались,

243

хоть немного бы пожили по-человечески. Я так и сказал: «Леонард, это твое следующее задание». (Смеется,)

Да, Леном мы гордимся. От него людям польза. А от меня какой прок за сорок лет работы? Я прожил впустую. Вот-вот мне стукнет шестьдесят, а похвастаться-то нечем. Сын помогает людям. А я всю жизнь спины не разгибал, но никому не помог. Одно хорошо — дети вняли моим сло­ вам, не пошли на сталелитейный. (Смеется,) А мы два ста­ рых идиота. Работали, работали, а ничего у нас нет.

Миссис Дъюби: «Знаешь что? У нас с тобой есть два миллиона — два наших сына, В таком злом мире у нас вы­ росли хорошие мальчики. Значит, все-таки жили не зря. (Мужу,) Пускай у нас нет наличных, отец, мы уходим на пенсию с двумя миллионами».

Что-то я их не вижу.

Миссис Дьюби: «А ты включи телевизор!»

Но я-то тут ни при чем. В том, что Лен стал таким, моей заслуги нет. Я уже сказал ведь, что я — никто. Сорок лет отдал сталелитейному, и все равно я только номер.

Аработал ведь неплохо. И работа была как раз по мне.

Смоим-то образованием, а работаю с микрометром и рулет­ кой, и глаз нужен точный — работа прямо будто мне по заказу. Но начальство этого не ценит. Плевать они на меня хотели. Боб как-то походил к нам пару месяцев на кани­ кулах. И сказал: «Как это ты здесь столько проработал? Я бы не смог». А я ему на это: «Я ведь тебе говорил: дер­ жись подальше от сталелитейного». (Смеется,)

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

СОДЕРЖАНИЕ

245

246

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

247

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/