Ich wollte sie umarmen, nach ihrer Schulter greifen, sie zu mir hindrehen, aber ich begriff plötzlich, das ich es nicht tun durfte.

„Wenn wieder so etwas passiert wie eben", sagte ich, „kannst du ja nicht allein sein."

„Ich möchte die Flüche nicht zahlen, die mich treffen, wenn sie im Hause erfahren, dass ich schwanger bin. Du glaubst nicht wie schrecklich es ist schwanger zu sein. Als ich mit dem Kleinen ging, Fred, du weißt..."

„Ich weiß", sagte ich, „es war schrecklich: Es war im Sommer und ich hatte keinen Pfennig Geld, keinen Groschen, um dir auch nur einen Sprudel zu kaufen."

„Und ich war so apathisch", sagte sie, „es machte mir Spaß, eine richtige Schlampe zu sein. Am liebsten hätte ich vor den Leuten ausgespuckt."

„Du hast es sogar getan."

„Stimmt", sagte sie, „ich spuckte Frau Franke vor die Füße, als sie mich fragte, im wievielten Monat ich sei. Es ist besonders reizend, wenn dich jemand fragt, in welchem Monat du bist." „Deshalb haben wir auch die Wohnung nicht bekommen."

„Nein, wir haben die Wohnung nicht bekommen, weil du säufst."

„Meinst du wirklich?"

„Bestimmt, Fred. Einer Schwangeren verzeiht man schon was. Oh, ich war böse und schmutzig, und es machte mir Spaß böse und schmutzig zu sein."

„Es wäre schön, wenn du dich mir wieder zu wenden könntest: Ich sehe dich so selten."

„Ach, lass mich", sagte sie, „es ist schön, so zu liegen. Und ich denke immer noch darüber nach, was ich dir antworten soll."

„Du kannst dir Zeit lassen", sagte ich, „ich hole etwas zu essen und rufe an. Willst du auch etwas trinken?"

„Ja, Bier, bitte, Fred. Und gib mir deine Zigarette."

Sie reichte ihre Hand über die Schulter, ich gab ihr meine Zigarette und stand auf. Sie lag immer noch mit dem Gesicht zur Wand und rauchte, als ich hinausging.

Der Flur war von Lärm erfüllt und ich hörte, wie sie unten im Saal während des Tanzens kreischten. Ich ertappte mich dabei, dass ich im Rhythmus des Tanzes die Treppe hinunterzugehen versuchte. Es brannte nur das kleine Licht ohne Lampenschirm. Draußen war es dunkel. In der Kneipe saßen nur ein paar Leute hinter den Tischen; an der Theke saß eine andere Frau. Sie war älter als die Wirtin, nahm die Brille ab, als ich näher kam und legte die Zeitung in eine Bierpfütze. Die Zeitung saugte sich voll, wurde dunkel. Die Frau blinzelte mir zu.

„Können wir etwas zu essen haben", fragte ich, „für Zimmer elf?"

„Aufs Zimmer?", fragte sie.

Ich nickte.

„Machen wir nicht", sagte sie, „wir bringen nichts aufs Zimmer. Es ist Schlamperei auf dem Zim­mer zu essen." „Oh", sagte ich, „das wusste ich noch nicht. Aber meine Frau ist krank."

„Krank?", sagte sie, „das fehlt uns noch. Hoffentlich nichts Schlimmes, nichts Ansteckendes." „Nein", sagte ich, „es ist ihr nur schlecht, meiner Frau."

Sie nahm die Zeitung aus der Bierpfütze, klatschte sie aus und legte sie ruhig auf die Heizung. Dann wandte sie sich mir achselzuckend zu.

„Also, was wollen Sie, Warmes gibt es erst in einer Stunde." Sie nahm einen Teller aus dem Aufzug, der hinter ihr stand, und ging an den Glaskasten mit den kalten Speisen. Ich folgte ihr, nahm zwei Koteletts, zwei Frikadellen und fragte nach Brot.

„Brot?", fragte sie, „warum Brot? Nehmen Sie doch Salat, Kartoffelsalat!"

„Wir möchten lieber Brot", sagte ich, „es ist wohl besser für meine Frau."

„Mit Frauen, denen es schlecht ist, soll man nicht ins Hotel gehen", sagte sie, aber sie ging an den Aufzug und rief in den Schacht hinein: „Brot — ein paar Scheiben Brot." Es klang dumpf und drohend aus dem Aufzug zurück: „Brot." Die Frau wandte sich um: „Es dauert einen Moment."

„Ich möchte telefonieren", sagte ich.

„Zum Arzt?"

„Nein", sagte ich. Sie schob mir das Telefon über die Theke. Bevor ich wählte, sagte ich: „Zwei

Bier bitte, und jetzt einen Schnaps." Ich wählte Frau Röders Nummer, hörte das Klingeln hinten und wartete. Die Frau schob mir den Schnaps über die Theke, ging mit einem leeren Bierglas zum Hahn.

„Hallo", sagte Frau Röder im Telefon, „hallo, wer ist da?"

„Bogner", sagte ich. „Ach, Sie."

„Würden Sie bitte", sagte ich, „mal..."

„Alles in Ordnung. Ich war gerade noch oben. Die Kinder sind sehr lustig, sie waren mit diesen jungen Leuten auf der Kirmes. Sogar Luftballons haben sie. Sind noch nicht lange zurück. Rote Störche — wunderbarer, echter Gummi, lebensgroß."

„Sind die Frankes schon zurück?"

"Nein, die kommen erst später, vielleicht morgen früh."

„Also, wirklich alles gut?"

„Wirklich", sagte sie, „Sie können ganz beruhigt sein. Grüßen Sie Ihre Frau. Ist der neue Lippenstift nicht gut?"

„Prima", sagte ich, „also vielen Dank."

„Macht nichts", sagte sie, „auf Wiedersehen."

Ich sagte: „Auf Wiedersehen", hing ein, trank den Schnaps aus und sah zu, wie das zweite Glas Bier langsam voll lief. Der Aufzug drehte sich mit einem knurrenden Geräusch und ein Teller mit vier Schnitten Weißbrot erschien.

Ich ging zuerst mit den beiden Gläsern hinauf, stellte sie auf den Stuhl neben Kätes Bett. Sie lag immer noch da und starrte gegen die Tapete. Ich sagte: "Es ist alles in Ordnung zu Hause — unsere Kinder spielen mit diesen Klapperstörchen."

Aber Käte nickte nur und sagte nichts.

Als ich den Teiler mit den Speisen brachte, lag sie immer noch da mit dem Blick zur Wand, aber eins von den Gläsern war halb leer.

„Ich bin so durstig", sagte sie.

„Trink nur." Ich setzte mich neben sie aufs Bett. Sie nahm zwei saubere Tücher aus ihrer Tasche, legte sie auf den Stuhl und wir aßen das Fleisch, das Brot von den sauberen Handtüchern und tranken Bier.

„Ich muss noch mehr essen, Fred", sie sah mich an und lächelte, „jetzt weiß ich nicht, ob ich so viel esse, weil ich weiß, dass ich schwanger bin, oder ob ich wirklich Hunger habe."

„Iss nur", sagte ich, „was möchtest du noch haben?"

„Noch eine Frikadelle", sagte sie, „eine Gurke und ein Glas Bier. Nimm das Glas schon mit."

Sie leerte das Glas und gab es mir. Ich ging wieder in die Kneipe hinunter und während die Frau an der Theke das Bierglas voll laufen ließ, trank ich noch einen Schnaps. Die Frau sah mich freundlicher an als eben, legte eine Frikadelle und eine Gurke auf einen Teller und schob ihn mir über die nasse Theke zu. Es war jetzt ganz dunkel draußen. Die Kneipe war fast leer und aus dem Tanzsaal kam Lärm. Als ich gezahlt hatte, besaß ich noch zwei Mark.

„Gehen Sie früh, morgen?", fragte die Frau.

"Ja", sagte ich.

„Dann zahlen Sie das Zimmer besser jetzt."

„Ich habe schon bezahlt."

„Ach, so", sagte sie, „aber die Gläser und Teller bringen Sie bitte noch vorher herunter. Wir haben so dumme Erfahrungen gemacht. Nicht wahr, Sie bringen sie?"

„Natürlich", sagte ich.

Käte lag auf dem Rücken und rauchte.

„Es ist herrlich hier", sagte sie, als ich mich neben sie setzte, „eine wundervolle Idee, wieder einmal ins Hotel zu gehen. Wir waren lange nicht mehr im Hotel. Ist es teuer?"

„Acht Mark!"

„Hast du denn noch so viel?"

"Ich habe schon gezahlt. Jetzt habe ich nur noch zwei Mark." Sie nahm ihre Handtasche, schüttete den Inhalt auf die Bettdecke und wir angelten den Rest des Geldes, das ich ihr auf dem Rummelplatz gegeben hatte, zwischen Zahnbürste, Seifendose, Lippenstift und Medaillen heraus. Es waren noch vier Mark.

„Das ist schön", sagte ich, „damit können wir noch frühstücken gehen."

„Ich weiß eine nette Bude", sagte sie, „wo wir frühstücken können. Gleich hinter der Unterführung, wenn man von hier kommt, links."

Ich blickte sie an.

„Es ist schön dort, ein reizendes Mädchen und ein alter Mann. Der Kaffee ist gut. Dort habe ich Schulden gemacht."

„War der Blöde auch da?", fragte ich.

Sie nahm die Zigarette aus dem Mund und sah mich an: „Gehst du öfter hin?"

„Nein, ich war heute Morgen zum ersten Mal da. Sollen wir dort hingehen morgen früh?"

„Ja", sagte sie. Sie wälzte sich wieder auf die andere Seite zum Fenster hin und drehte mir den Rücken zu. Ich wollte ihr den Teller hinüberreichen und das Bier, aber sie sagte: „Lass nur, ich esse es später."

Ich blieb neben ihr sitzen, obwohl sie sich abgewandt hatte, und nippte an meinem Bier. Es war still im Bahnhof. Durch das Fenster sah ich hinter dem Bahnhof am Hochhaus die große lichtumrandete Cognacflasche, die dort immer am Himmel hängt: In der bauchigen Höhlung der Flasche ist der, Schattenriss eines Trinkers zu sehen. Und am Giebel des Hochhauses die immer wieder wechselnde Schrift: beleuchtete Buchstaben kamen aus dem Nichts herausgerollt. Ich las es langsam: SEI SCHLAU — weg war die Zeile — MACH NICHT BLAU² — kam es aus der dunklen Nacht gepurzelt — dann blieb es leer für ein paar Sekunden und eine merkwürdige Spannung erfüllte mich — WENN DU KATER HAST kam es wieder, fiel ins Nichts zurück und wieder blieb es einige Sekunden leer, dann plötzlich, alle Buchstaben auf einmal aufleuchtend: NIMM DOULORIN³ — dreimal, viermal flammte es rot aus dem Nichts heraus: NIMM DOULORIN. Dann kam es giftgelb: VERTRAU DICH DEINEM DROGISTEN AN.

„Fred", sagte Käte plötzlich, „ich glaube, wenn wir über das reden, was du wissen möchtest, hast du keine Chance. Deshalb möchte ich nicht darüber reden. Du musst wissen, was du zu tun hast, aber wenn ich auch schwanger bin, ich möchte nicht, dass du nach Hause kommst, herumbrüllst, die Kinder schlägst, obwohl du weißt, dass sie unschuldig sind. Ich möchte es nicht. Es wird nicht lange dauern, dann schreien wir uns gegenseitig an. Ich möchte es nicht. Ich kann auch nicht mehr zu dir kommen."

Sie blieb mit dem Rücken zu mir gewandt liegen und wir starrten beide auf die Leuchtschrift oben am Giebel des Hochhauses, die jetzt, immer schneller, immer plötzlicher wechselte, in allen Farben den Spruch in die Nacht schrieb: VERTRAU DICH DEINEM DROGISTEN AN!

„Hast du mich gehört?"

„Ja", sagte ich, „ich habe dich gehört. Warum kannst du nicht mehr zu mir kommen?"

„Weil ich keine Hure bin. Ich habe nichts gegen Huren, Fred, aber ich bin keine. Es ist schrecklich für mich zu dir zu kommen, irgendwo im Flur eines zerstörten Hauses oder auf einem Acker mit dir zusammen zu sein und dann nach Hause zu fahren. Ich habe immer das schreckliche Gefühl, du hättest vergessen, mir fünf oder zehn Mark in die Hand zu drücken, wenn ich in die Straßenbahn steige. Ich weiß nicht, was diese Frauen dafür bekommen, wenn sie sich hingegeben haben."

„Sie bekommen viel weniger, glaube ich." Ich trank das Bier aus, drehte mich gegen die Wand, blickte auf das herzförmige Muster der grünlichen Tapete. „Das würde also bedeuten, dass wir uns trennen."

„Ja", sagte sie, „ich glaube, es ist besser. Es liegt mir nichts daran einen Druck auf dich auszuüben⁴, Fred — du kennst mich ja, aber ich glaube, es ist besser, wir trennen uns. Die Kinder begreifen nicht mehr — sie glauben mir wohl, wenn ich sage, dass du krank bist— aber sie verstehen unter krank etwas anderes. Außerdem wirkt das ganze Gequatsche im Hause auf sie. Die Kinder werden groß, Fred. Es gibt so viele Missverständnisse. Manche glauben auch, dass du eine andere Frau hast. Du hast doch keine, Fred?" Immer noch lagen wir mit den Rücken zueinander und es hörte sich an, als spräche sie mit einem Dritten.

„Nein", sagte ich, „ich habe keine andere Frau, du weißt es."

„Man weiß es nie genau", sagte sie, „ich habe manchmal gezweifelt, weil ich nicht wusste, wo du wohnst."

„Ich habe keine andere Frau", sagte ich, „ich habe dich doch noch nie belogen, das weißt du."

Sie schien nachzudenken. „Nein", sagte sie, „ich glaube, belogen hast du mich noch nie. Ich entsinne mich jedenfalls nicht."

„Siehst du." Ich nahm einen Schluck von ihrem Bier, das neben mir auf dem Stuhl stand.

„Im Grunde hast du es ganz bequem", sagte sie, „du säufst, wenn du Lust hast, gehst auf Friedhöfen spazieren, brauchst mich nur anzurufen, und ich komme, wenn du nach mir verlangst — und abends schläfst du bei diesem Danteforscher."

„Ich schlafe gar nicht oft bei Block. Meistens schlüpfe ich irgendwo anders unter: Ich kann das Haus nicht ertragen. Es ist so groß und leer und schön, sehr geschmackvoll. Ich mag diese geschmackvoll möblierten Häuser nicht."

Ich wandte mich um, blickte über ihren Rücken auf die Leuchtschrift oben am Giebel des Hochhauses, aber es war immer noch derselbe Spruch: VERTRAU DICH DEINEM DROGISTEN AN! Es blieb die ganze Nacht derselbe Spruch, der immer wieder in allen Farben des Spektrums aufflammte. Wir lagen lange da, rauchten und sagten nichts. Später stand ich auf, zog die Vorhänge zu, aber auch durch die dünnen Vorhänge hindurch sahen wir den Spruch.

Ich war sehr erstaunt über Käte. Sie hatte noch nie so mit mir gesprochen. Ich ließ meine Hand auf ihrer Schulter liegen und sagte nichts. Sie blieb mit dem Rücken zu mir liegen, öffnete die Handtasche, ich hörte ihr Feuerzeug klacken und sah den Rauch dort, wo sie lag, gegen die Decke steigen.

„Soll ich das Licht ausknipsen?", fragte ich.

„Ja, es ist besser."

Ich stand auf, knipste das Licht aus und legte mich wieder neben sie. Sie hatte sich auf den Rücken gedreht und ich erschrak, als ich mit meiner Hand ihre Schulter suchte und plötzlich in ihr Gesicht fasste, ihr Gesicht war nass von Tränen. Ich konnte nichts sagen, ich nahm meine Hand da oben weg, suchte unter der Decke ihre kleine feste Hand und hielt sie fest. Ich war froh, dass sie mir sie ließ.

„Verdammt", sagte sie im Dunkeln, „jeder Mann sollte wissen, was er tut, wenn er heiratet."

„Ich werde alles tun", sagte ich, „wirklich alles, damit wir eine Wohnung bekommen."

„Hör schon auf, sagte sie und es klang, als wenn sie lachte, „es liegt gar nicht an der Wohnung⁵. Glaubst du wirklich, es läge daran?"

Ich richtete mich auf, versuchte ihr ins Gesicht zu sehen. Ich ließ ihre Hand los, sah ihr blasses Gesicht unter mir, sah die schmale weiße Straße ihres Scheitels, in die ich so oft hineingefallen bin, und als am Giebel des Hochhauses die Schrift aufleuchtete, sah ich ihr Gesicht deutlich, grün übergossen: Sie lächelte wirklich. Ich legte mich wieder zurück und nun suchte sie meine Hand und hielt sie fest.

„Du glaubst wirklich nicht, dass es daran liegt?"

„Nein", sagte sie sehr bestimmt, „nein, nein. Sei doch ehrlich Fred. Wenn ich plötzlich zu dir käme, würde sagen, ich hätte eine Wohnung, würdest du erschrecken oder dich freuen?"

„Ich würde mich freuen", sagte ich sofort.

„Du würdest dich unseretwegen freuen."

„Nein, ich würde mich freuen, dass ich zu euch zurückkommen kann. Ach, wie kannst du nur denken ..."

Es wurde ganz dunkel. Wir lagen wieder mit dem Rücken zueinander und ich wandte mich manchmal um zu sehen, ob Käte sich gedreht hatte, aber sie starrte fast eine halbe Stunde aufs Fenster und sagte nichts und wenn ich mich umwandte, sah ich den Spruch am Giebel des Hochhauses aufflammen VERTRAU DICH DEINEM DROGISTEN AN!

Vom Bahnhof herüber kam das freundliche Gemurmel des Ansagers, aus der Kneipe unten der Lärm der Tanzenden und Käte sagte nichts. Es fiel mir schwer, wieder mit Sprechen anzufangen, aber ich sagte plötzlich: „Willst du nicht wenigstens essen?"

„Ja", sagte sie, „gib mir bitte den Teller und mach das Licht an."

Ich stand auf, knipste das Licht an und lag wieder mit dem Rücken zu ihr, hörte, wie sie die Gurke, die Frikadelle aß. Ich reichte ihr auch das Glas Bier und sie sagte „Danke", und ich hörte, wie sie trank. Ich wälzte mich auf den Rücken und legte meine Hand auf ihre Schulter.

„Es ist wirklich unerträglich für mich, Fred", sagte sie leise und ich war froh, dass sie wieder sprach.

„Ich verstehe dich gut, verstehe dich vielleicht zu gut. Ich kenne die Gefühle, die du hast, und weiß, wie herrlich es ist, sich so richtig im Schlamm zu wälzen, manches Mal. Ich kenne das — und vielleicht wäre es besser, du hättest eine Frau, die das gar nicht versteht. Du vergisst aber die Kinder — sie sind da, sie leben, und so wie es ist, ist es für mich unerträglich wegen der Kinder. Du weißt, wie es war, als wir beide angefangen hatten zu trinken. Du warst es, der mich bat, aufzuhören."

„Es war wirklich schrecklich, wenn wir nach Hause kamen und die Kinder rochen es. Aber es war meine Schuld, dass auch du trankst."

Es geht mir nicht darum, festzustellen, wer irgendetwas schuld ist." Sie stellte den Teller weg und trank einen Schluck Bier. „Ich weiß nicht, werde nie wissen, was du schuld bist oder nicht, Fred. Ich will dich nicht kränken, Fred, aber ich beneide dich." „Du beneidest mich?"

„Ja, ich beneide dich, weil du nicht schwanger bist. Du kannst einfach abhauen und ich kann es sogar verstehen. Du gehst spazieren, stundenlang auf die Friedhöfe, besäufst dich an deiner Schwermut, wenn du kein Geld hast, Schnaps zu saufen. Du betrinkst dich an der Trauer, die es dir verursacht, nicht bei uns zu sein. Ich weiß, dass du die Kinder liebst, auch mich, du liebst uns sehr — aber niemals denkst du daran, dass ein Zustand, der dir so unerträglich ist, dass du ihn fliehst — uns langsam mordet, weil du nicht bei uns bist. Und niemals denkst du daran, dass Beten das einzige ist, was helfen könnte. Du betest nie, nicht wahr."

„Sehr selten", sagte ich, „ich kann es nicht."

„Das sieht man dir an, Fred — du bist alt geworden, richtig alt siehst du aus, wie ein armer alter Junggeselle. Hin und wieder mit seiner Frau zusammen schlafen, bedeutet nicht, verheiratet mit ihr zu sein. Im Krieg sagtest du einmal, du wolltest lieber in einem schmutzigen Keller mit mir wohnen, als Soldat zu sein. Du warst kein Jüngling mehr als du das schriebst, warst sechsunddreißig Jahre alt. Manchmal meine ich doch, dass der Krieg dir einen Knacks gegeben hat. Früher warst du anders."

Ich war sehr müde und alles, was sie mir sagte, machte mich traurig, weil ich wusste, dass sie Recht hatte. Ich wollte sie fragen, ob sie mich noch liebte, aber ich hatte Angst, es könnte sehr albern klingen. Früher hatte ich nie Angst gehabt, es könnte etwas albern klingen, ich hatte alles zu ihr gesagt, so, wie es mir einfiel. Aber ich fragte sie jetzt nicht, ob sie mich noch liebte.

„Mag sein", sagte ich müde, „dass ich im Krieg etwas abbekommen habe. Ich denke fast immer an den Tod, Käte, es macht mich ganz verrückt. Im Krieg gab es so viele Tote, die ich nie sah, von denen ich nur hörte. Gleichgültige Stimmen nannten Zahlen im Telefon und diese Zahlen waren Tote. Ich versuchte sie mir vorzustellen, und ich konnte sie mir vorstellen: Dreihundert Tote, das war ein ganzer Berg. Für drei Wochen war ich einmal dort, was sie die Front nannten. Ich sah, wie die Toten aussahen. Manchmal musste ich nachts raus um die Leitung zu flicken, und im Dunkeln stieß ich oft auf Tote. Es war so dunkel, dass ich nichts sehen konnte, nichts. Völlig schwarz alles, und ich kroch dem Kabel nach, das ich in der Hand hielt, bis ich die Stelle erwischte, wo es zerrissen war. Ich flickte die Drähte, schloss das Kontrollgerät an, hockte dort im Dunkeln, warf mich hin, wenn ein Lichtsignal hochstieg oder ein Geschütz feuerte, und sprach in der Dunkelheit mit jemand, der dreißig, vierzig Meter von mir entfernt im Bunker saß — aber es war weit, weit sage ich dir, weiter als Gott von uns entfernt sein kann."

„Gott ist nicht weit", sagte sie leise.

„Es war weit", sagte ich, „viele Millionen Kilometer weit war die Stimme, mit der ich sprach, um zu kontrollieren, ob die Leitung wieder funktionierte.

Dann kroch ich langsam zurück, das Kabel der Hand, stieß im Dunkeln wieder auf die Toten und blieb manchmal bei ihnen liegen. Einmal die ganze Nacht. Die anderen dachten, ich wäre tot, hatten mich gesucht, mich schon aufgegeben⁶, aber ich lag die ganze Nacht neben den Toten, die ich nicht sah, nur fühlte— ich blieb bei ihnen liegen, weiß nicht warum — und mir wurde die Zeit nicht lang. Als die anderen mich fanden, meinten sie, ich wäre betrunken gewesen. Und ich langweilte mich, als ich zu den Lebenden zurück musste — du glaubst nicht, wie langweilig die meisten Menschen sind, die Toten sind großartig."

„Du bist schrecklich, Fred", sagte sie, aber sie ließ meine Hand nicht los.

„Gib mir eine Zigarette."

Ich suchte die Zigaretten aus meiner Tasche, gab ihr eine, riss ein Streichholz an und beugte mich über sie um ihr Gesicht zu sehen. Mir schien, sie sähe jünger aus, wohler und nicht mehr so gelb im Gesicht.

„Es ist dir nicht mehr schlecht?", sagte ich.

„Nein", sagte sie, „gar nicht mehr. Es geht mir gut. Aber ich habe Angst vor dir, wirklich."

„Du brauchst keine Angst vor mir zu haben. Mich hat auch nicht der Krieg kaputt gemacht. Es wäre genau so — ich langweile mich einfach. Du müsstest einmal hören, was ich den ganzen Tag im Ohr habe: meist überflüssiges Gerede."

„Du solltest beten", sagte sie, „wirklich. Es ist das einzige, was nicht langweilig sein kann."

„Bete du für mich", sagte ich, „früher konnte ich beten, ich kann es nicht mehr gut."

„Es ist viel Training. Du musst hart sein. Immer wieder anfangen. Trinken ist nicht gut."

„Wenn ich betrunken bin, kann ich manchmal ganz gut beten."

„Es ist nicht gut, Fred. Beten ist etwas für Nüchterne. Es ist, wie wenn du vor einem Aufzug stehst und Angst hast aufzuspringen, du musst immer wieder ansetzen, und auf einmal bist du im Aufzug, und er trägt dich hoch. Manchmal merke ich es deutlich, Fred, wenn ich nachts wach liege und weine, wenn endlich alles still ist, dann spüre ich oft, dass ich durchdringe. Alles andere ist mir dann gleichgültig, Wohnung und Dreck, auch die Armut, sogar, dass du weg bist, macht mir dann nichts. Es ist ja nicht für lange Zeit, Fred, für dreißig, vierzig Jahre noch, und so lange müssen wir es aushalten. Und ich denke, wir sollten versuchen es zusammen auszuhalten. Fred, du täuschst dich und träumst, Träumen ist gefährlich. Ich könnte verstehen, wenn du einer Frau wegen von uns weggegangen wärest. Es wäre mir schrecklich, viel schrecklicher als es jetzt ist, aber ich könnte es verstehen. Wegen dieses Mädchens, Fred, in der Bude, könnte ich es verstehen."

„Bitte", sagte ich, „rede nicht davon."

„Aber du bist weggegangen um zu träumen, das ist nicht gut. Du siehst sie gern, nicht wahr, die Kleine in der Bude?"

„Ja, ich sehe sie gern. Ich sehe sie sehr gern. Ich werde oft zu ihr gehen, aber ich würde nie daran denken dich ihretwegen zu verlassen. Sie ist sehr fromm."

„Fromm. Woher weißt du das?"

„Weil ich sie in der Kirche sah. Ich sah nur, wie sie dort kniete und den Segen bekam, drei Minuten war ich in der Kirche, sie kniete dort mit dem Blöden und der Priester segnete die beiden. Aber ich sah, wie fromm sie ist, sah es an ihren Bewegungen. Ich ging ihr nach, weil sie mein Herz berührte."

„Was tat sie?"

„Sie berührte mein Herz", sagte ich.

„Habe ich auch dein Herz berührt?"

„Du hast mein Herz nicht berührt, sondern hast es umgedreht. Ich war ganz krank damals. Ich war nicht mehr jung", sagte ich, „fast dreißig — aber du hast mir das Herz herumgedreht. Ich glaube, so nennt man es. Ich liebe dich sehr."

„Haben noch mehr Frauen dein Herz berührt?"

„Ja", sagte ich, „eine ganze Reihe. Es gab einige, die mein Herz berührt haben. Übrigens sage ich es nicht gern, aber ich weiß kein anderes Wort. Sanft berührt, müsste ich sagen. Einmal habe ich in Berlin eine Frau gesehen, die mein Herz berührt hat. Ich stand am Fenster im Zug, plötzlich fuhr auf der anderen Seite des Bahnsteigs ein Zug ein, ein Fenster stand vor meinem und das Fenster wurde heruntergedreht — es war ganz beschlagen — und ich sah in das Gesicht einer Frau, die sofort mein Herz berührte. Sie war sehr dunkel und groß und ich lächelte ihr zu. Da fuhr mein Zug ab, ich beugte mich vor, winkte, solange ich sie sehen konnte. Ich habe sie nie mehr gesehen, wollte sie gar nicht mehr sehen."

„Aber sie hat dein Herz berührt. Erzähle mir alle diese Berührungsgeschichten, Fred. Hat sie dir auch nachgewinkt, diese Berührerin?"

„Ja", sagte ich, „sie winkte mir nach. Ich müsste nachdenken, dann fallen mir bestimmt die anderen wieder ein. Gesichter behalte ich gut."

„Oh, los", sagte sie, „denke nach, Fred."

„Bei Kindern habe ich es oft", sagte ich, „übrigens auch bei alten Männern, alten Frauen."

„Und ich habe dir das Herz nur herumgedreht."

„Auch berührt" sagte ich, „ach, Liebste, zwing mich nicht das Wort nun oft zu sagen. Wenn ich an dich denke, geschieht es mir mit dir oft: Ich sehe dich die Treppe hinuntergehen, ganz allein durch die Stadt schlendern, sehe dich einkaufen, den Kleinen füttern. Dann ist es mir mit dir so."

„Diese Kleine in der Bude ist aber nun ganz nahe."

„Vielleicht ist es anders, wenn ich sie wiedersehe."

„Vielleicht", sagte sie, „magst du das Bier noch?"

„Ja", sagte ich. Sie reichte mir das Glas und ich trank es leer. Dann stand ich auf, knipste das Licht an, nahm die leeren Gläser und die Teller und brachte sie hinunter. An der Theke standen zwei junge Männer, die mich angrinsten, als ich die leeren Gläser und den Teller auf die Theke stellte. Jetzt war die Wirtin mit dem weißen porenlosen Gesicht wieder da. Sie nickte mir zu. Ich ging sofort wieder hinauf. Käte blickte mich an und lächelte, als ich ins Zimmer kam.