Сочинской

<29 января 1925 г.>

Дорогой товарищ.

В ваших первых произведениях чувствуется неопытность начинающего писателя. Вы очень свежо, непосредственно чувствуете жизнь. Вы очень искренни в попытках запечатлеть виденное, слышанное, чувствуемое — запечатлеть в художественных образах, но вы именно — начинающий художник слова, а потому неловки, неопытны, часто наивны и беспомощно слабы.

Мастерство писательское образуется не от одного природного дарования — его надо еще развивать, совершенствовать, пополнять свои знания, много читать, особенно высочайших мастеров слова, больших художников — вдумываться в манеру и в характер их творчества, усваивать (на первое время) от них некоторые бесспорно ценные навыки, приемы и прочее и прочее. Надо учиться ленинизму — глубокому и верному пониманию жизни и человеческих отношений, иначе всем вашим писаниям будет грош цена, раз не поймете и не усвоите себе основного: науки о жизни, о борьбе, обо всем, что найдете в книгах Ленина и в других книгах, освещающих, разбирающих его учение. Это единственный верный путь сделаться значительным художником: с одной стороны, изучать ленинизм, с другой — величайших художников слова. У каждого учиться по-своему и пытаться сочетать простую мудрую ленинскую науку о жизни с простой, но тоже по-своему мудрой наукой о художественном мастерстве, и это все — передуманное, перечувствованное — отражать в своем художественном творчестве, в своих произведениях, в своих образах, в набросках. И знайте, что сразу ничего не удается: пройдет более или менее значительное время, прежде чем вы научитесь в превосходные художественные формы заключать свои мысли, свои чувства, свои настроения. А пока первые опыты неизбежно слабы. И это будет происходить не только потому, что вы безнадежно плохой художник, а еще и потому, что вы — в самом раннем периоде своего естественного роста, что вы еще только-только начинаете писать, что вы неопытны в технике этого процесса, что вы еще очень-очень многого не знаете, не понимаете, не умеете.

Пишите и не отчаивайтесь в том случае, если произведения ваши долго не находят своего места в печати. Это может длиться очень-очень долго — пока действительно не овладеете писательским мастерством, если только у вас вообще есть к тому возможности. А нет их, если убеждаетесь, что нет их, что вы не растете, не двигаетесь вперед, что вовсе не дается вам искусство художественного писания, — лучше прекратите вовсе, этот род деятельности не может успешно развиваться одной натугой, одной усидчивостью.

Печатается по изданию: Дм. Фурманов. Собр. соч. в 4 т. — Т. 4. — М., 1961. — С. 471-472.

В.А. Соколову

Доброе здоровье, тов. Соколов.

И это стихотворение я считаю превосходным. Избегайте только, избегайте настойчиво малейшего шаблона, паршивенькой, приевшейся обычности, надоевших словечек, сравнений, образов. Берите такие выражения, как это там у вас:

вкруг солнца, на вечном причале

белых облак плывут корабли...

или в другом месте:

тянет к роще, к улыбчатой ниве

голубых васильков батальон.

Это вот чудесно, так и кройте: чем свежей, чище, ароматней образ, тем явственней, богаче от него впечатление. А бросьте там разные: «задумчиво», «тонкий», «ветроструйные», «перезвон», «вселенские»... особенно это скверненькое, избитое «волшебные сны» — не надо этого, не надо, давайте образы только с в о и, только новые и свежие, а не чужие, не проезженные вкось и вкривь. Так-то. Жму вашу руку. В вас хороший толк, но весь этот толк берегите ревниво, не срывайтесь на пустячки уже теперь, с юношеских лет — так-то скорей будете расти, а вырасти рано всегда лучше, чем с опозданием.

Жму вашу руку.

Печатается по изданию: Дм. Фурманов. Собр. соч. в 4 т. — Т. 4. — М., 1961. — С. 473-474.