- •Зарубежная литература XIX века
- •Австрийская литература Франц Грильпарцер (Franz Grillparzer) 1791 — 1872 Сафо (Sappho)
- •Величие и падение короля Оттокара (Konig Ottokars Gluck und Ende)
- •Адальберт Штифтер (Adalbert Stifter) 1805 — 1868 Записки моего прадеда (Die Mappe meines UrgroBvaters)
- •Лесная тропа (Der Waldsteig)
- •Леопольд фон Захер-Мазох (Leopold von Sacher-Masoch) 1836 - 1895 Венера в мехах (Venus im Pelz)
- •Американская литература Вашингтон Ирвинг (Washington Irving) 1783 - 1859 История Нью-Йорка
- •Рип Ван Винкль (Rip Van Winkle)
- •Жених-призрак (The Spectre Bridegroom)
- •Легенда о Сонной Лощине. Из бумаг покойного Дидриха Никербокера (Legend of Sleepy Hollow)
- •Джеймс Фенимор Купер (James Fenimore Cooper) 1789 - 1851 Пионеры, иди у истоков Саскуиханны (The pioneers or the sources of the Susquehaima)
- •Последний из могикан, или Повествование о 1757 годе (The last of the Mohicans)
- •Прерия (The prairie)
- •Следопыт, или На берегах Онтарио (The pathfinder)
- •Зверобой, или Первая тропа войны (The deerslayer)
- •Натаниел Готорн (Nathaniel Hawthorne) 1804 - 1864 Алая буква (The Scarlet Letter)
- •Дом о семи фронтонах (The House of the Seven Gables)
- •Генри Лонгфелло (Henry Longfellow) 1807 - 1882 Песнь о Гайавате (The Song of Hiawatha)
- •Эдгар Аллан По (Edgar Allan Рое) 1809 - 1849 Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля (The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal)
- •Повесть о приключениях Артура Гордона Пима (The Narrative of Arthur Gordon Pym)
- •Убийства на улице Морг (Murders in the rue Morgue)
- •Тайна Мари Роже (The mystery of Marie Roget)
- •Золотой жук (The gold-bug)
- •Гарриет Бичер-Стоу (Harriet Beecher Stowe) 1811 - 1896 Хижина дяди Тома (Uncle Tom's cabin)
- •Генри Дэвид Торо (Henry David Thoreau) 1817 - 1862 Уолдэн, иди Жизнь в лесу (Walden or Life in the woods)
- •Герман Мелвилл (Herman Melville) 1819 - 1891 Тайпи (Турее)
- •Белый Бушлат (White Jacket or The world in a man-of-war)
- •Моби Дик, или Белый Кит (Moby Dick or The White Whale)
- •Марк Твен (Mark Twain) 1835 - 1910 Приключения Тома Сойера (The adventures of Tom Sawyer)
- •Принц и нищий (The prince and the pauper)
- •Приключения Гекльберри Финна (The adventures of Hudkleberry Finn)
- •Янки из Коннектикута при дворе короля Артура (a Connecticut yankee in King Arthur's court)
- •Фрэнсис Брег Гарт (Francis Bret Harte) 1836 - 1902 Габриел Конрой (Gabriel Conroy)
- •Генри Джеймс (Henry James) 1843 - 1916 Европейиры (The Europeans)
- •Дэйзи Миллер (Daisy Miller)
- •Женский портрет (The Portrait of a Lady)
- •Письма Асперна (The Aspern papers)
- •Английская литература Вальтер Скотт (Walter Scott) 1771 - 1832 Пуритане (Old Mortality)
- •Айвенго (Ivanhoe)
- •Квентин Дорвард (Quentin Durward)
- •Джейн Остин (Jane Austen) 1775 - 1817 Чувство и чувствительность (Sense and Sensibility)
- •Гордость и предубеждение (Pride and Prejudice)
- •Чарлз Роберт Мэтьюрин (Charles Robert Maturin) 1780 - 1824 Мельмот-скиталец (Melmoth the Wanderer)
- •Джордж ноэл Гордон Байрон (George Noel Gordon Byron) 1788 - 1824 Гяур. Фрагмент турецкой повести (The Giaour. A fragment of the turlkish tale)
- •Корсар (The Corsair)
- •Паломничество Чайльд Гарольда (Childe Harold's Pilgrimage)
- •Манфред (Manfred)
- •Каин (Cain)
- •Дон Жуан (Don Juan)
- •Перси Биш Шелли (Percy Bisshe Shelley) 1792 - 1822 Восстание ислама (The Revolt of Islam)
- •Лаон и Цитна, или Возмущение Золотого Города. Видение XIX века (The Revolution of the Golden City: a Vision of the Nineteenth Century)
- •Ченчи (The Cend)
- •Освобожденный Прометей (Prometheus Unbound)
- •Уильям Мейкпис Теккерей (Williain Makepeace Thackeray) 1811 - 1863 Ярмарка тщеславия. Роман без героя (Vanity fair. A novel without a hero)
- •Ньюкомы Ньюкомы. Жизнеописание одной весьма почтенной семьи, составленное Артуром Пенденнисом, эсквайром (The Newcomes. Memoirs of a Most Respectable Family)
- •Чарлз Диккенс (Charles Dickens) 1812 - 1870 Посмертные записки Пиквикского клуба (The Posthumous Papers of the Pickwick Club)
- •Приключения Оливера Твиста (The Adventures of Oliver Twist)
- •Домби и сын (Dealing with the Firm of Dombey and Son)
- •Дэвид Копперфилд. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим (The Personal History of David Copperfield)
- •Холодный дом (Bleak House)
- •Тяжелые времена (Hard Times)
- •Большие надежды (Great Expextations)
- •Шарлотта Бронте (Charlotte Bronte) 1816 - 1855 Джейн Эйр (Jane Eyre)
- •Городок (Villette)
- •Эмили Бронте (Emily Bronte) 1818 - 1848 Грозовой перевал (Wuthering Heights)
- •Томас Майн Рид (Thomas Mayne Reid) 1818 - 1883 Белый вождь. Североамериканская легенда (The White Chief: a legend of Northern Mexico)
- •Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе (The Quadroon; or, a Lover's Adventures in Louisiana)
- •Оцеола, вождь семинолов. Повесть о стране цветов (Oceola the Seminole)
- •Всадник без головы (The Headless Horseman: a Strange Tale of Texas)
- •Джордж Элиот (George Eliot) 1818 - 1880 Мидлмарч (Middlemarch)
- •Уилки Коллинз (Willde Coffins) 1824 - 1889 Женщина в белом (The Woman in White)
- •Лунный камень (The Moonstone)
- •Льюис Кэрролл (Lewis Carroll) 1832 - 1898 Алиса в Стране Чудес (Alice's Adventures in Wonderland)
- •Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье (Through the Lookin-Glass and What Alice Found There)
- •Томас Гарди (Thomas Hardy) 1840 - 1928 Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Чистая женщина, правдиво изображенная (Tess of the d'Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented)
- •Роберт Льюис Балфур Стивенсон (Robert Louis Balfour Stevenson) 1850 - 1894 Остров сокровищ (Treasure Island)
- •Черная стрела (The Black Arrow)
- •Оскар Уайльд (Oscar Wilde) 1854 - 1900 Портрет Дориана Грея (The Picture of Dorian Gray)
- •Веер леди Уиндермир. Пьеса о хорошей женщине (Lady Windermire's Fan. A play about a Good Woman)
- •Идеальный муж (An Ideal Husband)
- •Как важно быть серьезным. Легкомысленная комедия для серьезных людей (The Importance of Being Earnest. A Trivial Comedy for Serious People)
- •Джером Клапка Джером (Jerome Klapka Jerome) 1859 - 1927 Трое в лодке (не считая собаки) (Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog)
- •Артур Конан Дойл (Arthur Conan Doyle) 1859 - 1930 Знак четырех (The Sign of Four)
- •Собака Баскервилей (The Hound of the Baskervilles)
- •Редьярд Киплинг (Rudyard Kipling) 1865 - 1936 Свет погас (The Light that Failed)
- •Книга джунглей (The Jungle book)
- •Герберт Джордж: Уэллс (Herbert George Wells) 1866 - 1946 Машина времени (The Time Machine)
- •Остров доктора Моро (The Island of Dr. Moreau)
- •Война миров (The War of the Worlds)
- •Человек-невидимка (The Invisible Man)
- •Бельгийская литература
- •Шарль Де Костер (Charles de Coster) 1827 - 1879
- •Легенда об Уленшпигеле
- •Морис Метерлинк (Maurice Maeterlinck) 1862 - 1949 Слепые (Les aveugles)
- •Там, внутри (Interieur)
- •Монна Ванна (Monna Vanna)
- •Синяя птица (l'oiseau bleu)
- •Датская литература Адам ГотАиб Эленшлегер (Adam Gotlieb Oehlenschlager) 1779 - 1850 Ярл Хакон (Hakon Jarl Hin Rige)
- •Аксель и Вальборг (Axel og Valborg)
- •Серен Кьеркегор (Seren Kierkegaard) 1813 - 1855 Дневник обольстителя (Forfererens dagbog)
- •Енс Петер Якобсен (Jens Peter Jacobsen) 1847 - 1885 Нильс Люне (Niels Lyhne)
- •Немецкая литература Иоганн Вольфганг Гете (Iohann Wolfgang Goethe) 1748 - 1882 Годы учения Вильгельма Мейстера (Wilhelm Meisters Lehrjahre)
- •Избирательное сродство (Die wahlverwandtschaften)
- •Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся (Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)
- •Фауст (Faust)
- •Новалис (Novalis) 1772 - 1801 Генрих фон Офтердинген (Heinrich von Ofterdingen)
- •Фридрих Шлегель (Friedrich Schlegel) 1772 - 1829 Люцинда
- •Людвик Тик (Ludwug Tieck) 1773 - 1853 Странствования Франца Штернбальда (Franz Sternbalds Wanderungen)
- •Эрнст Теодор Амадей Гофман (Ernst Theodor Amadeus Hoffmami) 1776 - 1822 Золотой горшок (Der goldene Topf)
- •Крошка Цахес по прозванию Циннобер (Klein Zaches genaimt Zinnober)
- •Житейские воззрения Кота Мурра (Lebensansichten des Katers Murr)
- •Генрих фон Клейст (Heinrich von Kleist) 1777 - 1811 Разбитый кувшин (Der zerbrochene Krug)
- •Принц Фридрих Гомбургский (Prinz Friedrich von Homburg)
- •Михаэль Кольхаас (Michael Kohlhaas)
- •Адельберт фон Шамиссо (Adelbert von Chamissso) 1781 - 1838 Удивительная история Петера Шлемиля (Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)
- •Генрих Гейне (Heinrich Heine) 1797 - 1856 Атта Троль (Atta Troll)
- •Германия. Зимняя сказка (Deutschland. Ein Wintermarchen)
- •Фридрих Хеббель (Friedrich Hebbel) 1813 - 1863 Мария Магдалина (Maria Magdalena)
- •Агнеса Бернауэр (Agnes Bernauer)
- •Георг Бюхнер (Georg Buchner) 1814 - 1837 Смерть Дантона (Dantons Tod)
- •Герхарт Гауптман (Gerhart Hauptmann) 1862 - 1946 Перед восходом солнца (Vor Sonnenaufgang)
- •Ткачи (Die Weber)
- •Потонувший колокол (Die versunkene Glocke)
- •Норвежская литература Генрик Ибсен (Henrik Ibsen) 1828 - 1906 Бранд (Brand)
- •Пер Гюнт (Peer Gynt)
- •Кукольный дом (Et duldcehjem)
- •Привидения (Gengangere)
- •Дикая утка (Vildanden)
- •Кнут Гамсун (Knut Hamsun) 1859 - 1952 Голод (Sult)
- •Виктория (Victoria)
- •Польская литература Адам Мицкевич (Adam Mickiewicz) 1798 - 1855 Конрад Валденрод. Историческая повесть. (Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)
- •Дзяды (Dziady)
- •Юлиуш Словацкий (Yuliusz Slowacid) 1809 - 1849 Мария Стюарт (Maria Stuart)
- •Ламбро, греческий повстанец (Lambro, powstanca grecki)
- •Лилла Венеда (Lilla Weneda)
- •Элиза Ожешко (Eliza Orzeszkowa) 1841 - 1910 Над Неманом (Nad Niemnem)
- •Генрик Сенкевич (Henryk Sienldewiczem) 1846 - 1916 Огнем и мечом (Ogniem I miecz)
- •Потоп (Potop)
- •Камо грядеши? (Quo vadis?)
- •Болеслав Прус (Boleslaw Prus) 1847 - 1912 Кукла (Lalka)
- •Фараон (Faraon)
- •Французская литература Жермена де Сталь (Germaine Necker, baronne de Stael, dite Mme de Stael) 1766 - 1816 Коринна, или Италия (Corinne ou 1'Italie)
- •Бенжамен Констан (Benjamin Constant de Rebeque) 1767 - 1830 Адольф (Adolphe)
- •Франсуа-Рене де Шатобриан (Francois-Rene de Chateaubriand) 1768 - 1848 Рене, иди Следствия страстей (Rene, ou les effets de la passion)
- •Шарль Нодье (Charles Nodier) 1780 - 1844 Жан Сбогар (Jean Sbogar)
- •Стендаль (Stendhal) 1783 - 1842 Красное и чёрное (Le rouge et le noir)
- •Пармская обитель (La chartreuse de Panne)
- •Огюстен Эжен Скриб (Augustin Eugene Scribe) 1791 - 1861 Стакан воды, или Следствия и причины (Le verre d'eau, ou les effets et les causes)
- •Альфред де Виньи (Alfred, comte de Vigny) 1797 — 1863
- •Оноре де Бальзак (Honore de Balzac) 1799 - 1850 Шуаны, или Бретань в 1799 году (Les chouanes ou la Bretagne en 1799)
- •Гобсек (Gobseck)
- •Евгения Гранде (Eugenie Grandet)
- •Отец Горио (Le Pere Goriot)
- •Утраченные иллюзии (Illusions perdues)
- •Блеск и нищета куртизанок (Splendours et misferes des courtisanes)
- •Виктор Гюго (Victor Hugo) 1802 — 1885 Эрнани (Hernani)
- •Собор Парижской Богоматери (Notre-Dame de Paris)
- •Возмездия (Les chatiments)
- •Отверженные (Les miserables)
- •Девяносто третий год (Quatrevingt-treize)
- •Александр Дюма (Alexandre Dumas) 1802 - 1870 Три мушкетера (Les trois mousquetaires)
- •Двадцать лет спустя (Vingt ans apres)
- •Граф Монте-Кристо (Le comte de Monte-Cristo)
- •Королева Марго (La reine Margot)
- •Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя (Le viconte de Bragelonne, ou Dix ans apres)
- •Проспер Мериме (Prosper Merimee) 1803 - 1870 Хроника царствования Карла IX (Chronique du renge de Charles IX)
- •Кармен (Carmen)
- •Эжен Сю (Eugene Sue) 1804 - 1857 Парижские тайны (Mysteres de Paris)
- •Жорж Санд (Georges Sande) 1804 - 1876 Индиана (Indiana)
- •Консуэло (Consuelo)
- •Opac (Horace)
- •Альфред де Мюссе (Alfred de Musset) 1810 — 1857 Исповедь сына века (La confession d'un enfant du siecle)
- •Теофиль Готье (Theophile Gauthier) 1811 - 1872 Капитан Фракасс (Le Capitaine Fracasse)
- •Гюстав Флобер (Gustave Flaubert) 1821 - 1880 Госпояса Бовари. Провинциальные нравы (Madame Bovary. Meurs de province)
- •Саламбо (Salambo)
- •Воспитание чувств (l'education sentimentale)
- •Эдмон и Жюль де Гонкур (Edmond et Jules de Goncourt) 1822 — 1896; 1830—1870 Жермини Ласерте (Germinie Lacerteux)
- •Жюль Верн (Jules Verne) 1828 - 1905 Дети капитана Гранта (Les enfants du capitaine Grant)
- •Таинственный остров (l'ile mysterieuse)
- •Пятнадцатилетний капитан (Un capitaine de quinze ans)
- •Эмиль Золя (Emile Zola) 1840 - 1902 Чрево Парижа (Le ventre de Paris)
- •Нана (Nana)
- •Жерминаль (Germinal)
- •Творчество (l'oeuvre)
- •Альфонс Доде (Alphonse Daudet) 1840 - 1897 Необычайные приключения Тартарена из Тараскона (Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon)
- •Ги де Мопассан (Guy de Maupassant) 1850 - 1893 Жизнь (Une Vie)
- •Милый друг (Bel-ami)
- •Чешская литература Алоис Ирасек (Alais lirasek) 1851 - 1930 Псоглавцы (Psohlawci)
- •Шведская литература Эсайас Тегнер (Esaias Tegner) 1732 - 1846 Сага о Фритьофе (Frithiofs saga)
- •Август Стриндберг (August Strindberg) 1849 - 1912 Красная комната. Очерки из жизни художников и литераторов (Roda rummet. Sidldringar ur artist-och forfattarlifvet)
- •Отец (Fadren)
- •Фрекен Юлия (Froken Julie)
- •Эрик XIV (Erik XIV)
- •Швейцарская литература Готфрид Келлер (Gottfried Keller) 1819 - 1890 Зеленый Генрих (Der grune Heinrich)
- •Конрад Фердинанд Мейер (Conrad Ferdinand Meyer) 1825 - 1898 Юрг Енач. История союза (Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)
- •Рудольф Тёпфер (Rodolphe Topffer) 1799 - 1846 Библиотека моего дяди (La bibliotheque de mon Oncle)
- •Указатель названий произведений
- •Содержание
- •Isbn 5-7390-0274-х (общ.)
- •Isbn 5-7390-0284-2 («Олимп»)
- •Isbn 5-7841-0099-8 (Издательство act)
- •В серию «Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры» входят: Зарубежная литература XIX века
Август Стриндберг (August Strindberg) 1849 - 1912 Красная комната. Очерки из жизни художников и литераторов (Roda rummet. Sidldringar ur artist-och forfattarlifvet)
Роман (1879)
Вторая половина 60-х гг. XIX в. Стокгольм, май. Молодой человек, которому опротивела служба в Коллегии чиновничьих окладов (именно так называется министерство), горит желанием приносить пользу обществу. Он встречается со Струве, маститым журналистом из оппозиционной «Красной шапочки», и просит у него совета и помощи:
с сегодняшнего дня он, Арвид Фальк, бросает государственную службу и полностью посвящает себя литературе. Многоопытный Струве отговаривает Арвида: если сейчас он живет, чтобы работать, то, занимаясь литературой, ему придется работать, чтобы жить, — иными словами: у голодного человека нет принципов. Но слова Струве — и это понимают оба собеседника — напрасны. Молодость стремится к невозможному — освобождению мира, никак не меньше. Струве же, внимательно выслушав язвительный рассказ Арвида о министерских порядках и кое-что записав на манжетах, на следующий же день печатает с его слов статью и зарабатывает на этом кругленькую сумму, ни словом не обмолвившись за все время беседы о том, что за не-
796
сколько часов до нее уже променял либеральную «Красную шапочку» на консервативную газету «Серый плащ», где ему обещали больше.
Таков лишь первый из уроков новой свободной жизни, основным содержанием которой становятся — естественно, помимо свободы, — безденежье и нужда. Арвид пробует разжиться деньгами у своего брата Карла-Николауса Фалька, владельца магазина и богача, но тот в приступе праведного гнева лишь обзывает его мошенником. Разве Арвид не дал ему в последний раз, когда брал взаймы, расписку в том, что сполна получил все причитающееся ему из отцовского наследства?
уничтожив младшего брата морально, Карл-Николаус приходит в прекрасное расположение духа и предлагает сводить его в ресторан позавтракать. Но Арвид, устрашенный столь неожиданной щедростью, тут же, не попрощавшись, пропадает на улице. Ему есть куда пойти. Он направляется в пригородное местечко Лилль-Янс, где живут и работают его друзья и знакомые — коротышка скульптор Олле Монтанус, талантливый живописец Селлен, беспринципный жуир художник Лунделль, тощий и унылый, как жердь, философ-литератор Игберг и молодой барон из обедневшей дворянской семьи Реньельм, позирующий художникам вместо натурщика. Все свободные вечера эта нищая братия проводит в Красной комнате — зале ресторана Берна, — где встречается стокгольмская молодежь, которая уже покинула родительский кров, но еще не обзавелась собственной крышей над головой. Ради вкусного обеда, скромной выпивки и дружеского общения знакомые Арвида готовы распроститься с последним — курткой, сапогами, даже простынями — желательно не своими, а друга.
Да, на ресторан нужны деньги — кровь, пульсирующая в жилах огромного и бесконечно разнообразного при ближайшем знакомстве с ним организма. Именно этим и занимается теперь Арвид Фальк в качестве корреспондента от «Красной шапочки». Впечатления удручающие. На заседаниях риксдага Арвид удивлен тем рвением, с которым парламентарии обсуждают пустяки, и равнодушием их к судьбоносным для страны вопросам; на отчетном же собрании акционеров страхового морского общества «Тритон» он изумлен той легкостью, с какой, оказывается, общество было организовано несколькими прохвостами, не имевшими тогда за душой ни гроша (и в самом деле, в неблагоприятных для дела обстоятельствах они ничего потерпевшим восполнять не собирались — долги общества в любом случае взяло бы на себя государство). Уже немного знакомый с газетным делом, Арвид возмущен обнажившимися при ближайшем рассмотрении скрытыми пружинами и тягами, при помощи которых дельцы от журналистики и литературы управляют общественным
797
мнением: издательский магнат Смит, например, по собственному усмотрению создает и губит писательские репутации («На днях я сказал своему Другу Ибсену: «Послушай, Ибсен, — мы с ним на «ты», — послушай, Ибсен, напиши-ка что-нибудь для моего журнала, заплачу сколько пожелаешь!» Он написал, я заплатил, но и мне заплатили»). И ранее скептически относившийся к религии, Арвид поражен размахом чисто коммерческих операций, которые проворачиваются за вывесками религиозных и благотворительных обществ.
Не лучше всего прочего и театр (театральный мир в романе показан автором не глазами главного героя, а его духовного двойника — молодого барона Реньельма, тоже из идеальных побуждений решившего стать актером). Попытки известного трагика Фаландера отговорить его не останавливают Реньельма, успевшего к тому же влюбиться в шестнадцатилетнюю актрису Агнес, которой он тоже нравится. «Что ж, — советует ему Фаландер, — пусть берет ее, наслаждается жизнью» («любите, как птицы небесные, не думая о домашнем очаге!»). Нет, решает молодой моралист, он не может сейчас жениться на Агнес (как будто его об этом просят), в духовном отношении он ее еще не достоин.
Театральная карьера у Реньельма не складывается, ему не дают роли. Директор театра (он же владелец спичечной фабрики, он же великий драматург) не дает роли и Агнес, вымогая у нее взамен любовь, которая, как выясняется, уже отдана многоопытному в сердечных делах Фаландеру. Но и Фаландер для Агнес не главное: нужна роль — и директор добивается своего. Уязвленный до глубины души Фаландер раскрывает глаза Реньельму. Он приглашает к себе наутро Агнес, которая накануне провела ночь с директором, и одновременно Реньельма — по существу, он устраивает им очную ставку. Молодой барон этой сцены не выдерживает и бежит из города, где гастролирует труппа, обратно в Стокгольм, отказываясь от своей первой роли Горация в «Гамлете», которую должен был сыграть вечером.
Между тем Арвид Фальк продолжает отстаивать возвышенные идеалы человечности и общественной справедливости. Он посещает заседания риксдага и церковных советов, правления церковных обществ и благотворительных организаций, присутствует при полицейских расследованиях, бывает на празднествах, похоронах и народных собраниях. И повсюду слышит прекрасные слова, не означающие того, что они должны бы обозначать. Так у Фалька складывается «крайне одностороннее представление о человеке как о лживом общественном животном». Разлад идеала с действительностью его друзья художники и литераторы решают оригинально и каждый по-своему. Игберг, например, говорит Фальку, что у него нет ни убеждений, ни чести, он лишь выполняет самый главный долг челове-
798
мнением: издательский магнат Смит, например, по собственному усмотрению создает и губит писательские репутации («На днях я сказал своему другу Ибсену: «Послушай, Ибсен, — мы с ним на «ты», — послушай, Ибсен, напиши-ка что-нибудь для моего журнала, заплачу сколько пожелаешь!» Он написал, я заплатил, но и мне заплатили»). И ранее скептически относившийся к религии, Арвид поражен размахом чисто коммерческих операций, которые проворачиваются за вывесками религиозных и благотворительных обществ.
Не лучше всего прочего и театр (театральный мир в романе показан автором не глазами главного героя, а его духовного двойника — молодого барона Реньельма, тоже из идеальных побуждений решившего стать актером). Попытки известного трагика Фаландера отговорить его не останавливают Реньельма, успевшего к тому же влюбиться в шестнадцатилетнюю актрису Агнес, которой он тоже нравится. «Что ж, — советует ему Фаландер, — пусть берет ее, наслаждается жизнью» («любите, как птицы небесные, не думая о домашнем очаге!»). Нет, решает молодой моралист, он не может сейчас жениться на Агнес (как будто его об этом просят), в духовном отношении он ее еще не достоин.
Театральная карьера у Реньельма не складывается, ему не дают роли. Директор театра (он же владелец спичечной фабрики, он же великий драматург) не дает роли и Агнес, вымогая у нее взамен любовь, которая, как выясняется, уже отдана многоопытному в сердечных делах Фаландеру. Но и фаландер для Агнес не главное: нужна роль — и директор добивается своего. Уязвленный до глубины души Фаландер раскрывает глаза Реньельму. Он приглашает к себе наутро Агнес, которая накануне провела ночь с директором, и одновременно Реньельма — по существу, он устраивает им очную ставку. Молодой барон этой сцены не выдерживает и бежит из города, где гастролирует труппа, обратно в Стокгольм, отказываясь от своей первой роли Горация в «Гамлете», которую должен был сыграть вечером.
Между тем Арвид Фальк продолжает отстаивать возвышенные идеалы человечности и общественной справедливости. Он посещает заседания риксдага и церковных советов, правления церковных обществ и благотворительных организаций, присутствует при полицейских расследованиях, бывает на празднествах, похоронах и народных собраниях. И повсюду слышит прекрасные слова, не означающие того, что они должны бы обозначать. Так у Фалька складывается «крайне одностороннее представление о человеке как о лживом общественном животном». Разлад идеала с действительностью его друзья художники и литераторы решают оригинально и каждый по-своему. Игберг, например, говорит Фальку, что у него нет ни убеждений, ни чести, он лишь выполняет самый главный долг челове-
798
ка — выжить. Селлен, истинный талант, полностью погружен в решение своих художественных задач. Медик Борг вообще презирает все общественные условности, утверждая на их месте волю — единственный критерий его, Борга, личной истины. Лунделль же, став модным портретистом и забыв обо всех проблемах, к обстоятельствам приноравливается, и, хотя на душе у него черно, он живет, стараясь в душу к себе не заглядывать.
Но остается еще одно. Однажды, подслушав спор столяра с посетившими его дом дамами из благотворительного общества, Арвид узнает о созревающем в народе недовольстве. Столяр прямо угрожает:
сотни лет простой народ, низшие классы, били по королям; в следующий раз они ударят по бездельникам, которые живут за счет чужого труда. Так, может быть, будущее за рабочими? Добившийся к этому времени некоторого признания как поэт, Арвид Фальк покидает праздничный стол в доме брата, предпочитая ему собрание рабочего союза «Утренняя звезда», где, однако, слышит лишь набившие оскомину истины о патриотизме шведов, — настоящему же рабочему, как раз тому столяру, которого слышал Арвид, слова не дают. Друга Арвида Олле Монтануса тоже стаскивают с трибуны: еще бы, ведь он покусился на «священную корову» шведов — на патриотизм! Олле утверждает — никакого национального самосознания в Швеции не существует: в самом деле, юг страны всегда тяготел и тяготеет к датчанам, запад во главе с городом Гетебеоргом — к англичанам, в финских северных лесах живут финны, в металлургии всегда господствовали основавшие ее в Швеции в XVII в. валлоны, а генофонд нации погублен военными походами прославленных шведских монархов — Карла X, Карла XI и Карла XII. Поэтому да здравствует интернационализм! Да здравствует Карл XII! И да сгинет Георг Шернъельм — создатель шведского литературного языка! Если бы не он, шведы говорили бы на понятном всем европейцам немецком!
Арвид Фальк уходит из недостаточно радикальной «Красной шапочки» в «Рабочее знамя». Но и здесь он чувствует себя неуютно: вопреки простейшему здравому смыслу редактор газеты превозносит «всё только рабочее», он руководит газетой, забыв о прославляемом им демократизме, как диктатор или тиран, не останавливаясь даже перед телесными наказаниями (редактор побил мальчика-рассыльного). К тому же, и это самое главное, он тоже продажен. Арвид на грани отчаяния... И в этот момент его подхватывают газетчики из бульварного листка «Гадюка», из объятий которых его выручает Борг, оригинальнейшая и честнейшая личность, ничего, кроме своей воли, не признающая. Борг увозит Арвида на яхте в шхеры, где лечит его от низкопоклонства перед простым человеком ( «от привычки ломать шапку при виде любой деревенщины» ).
799
Лечение медика Борга дает блестящие результаты. Разуверившись во всех своих идеалах, Арвид Фальк сдается. Он поступает на работу в гимназический пансион для девочек и служит внештатно в Коллегии снабжения кавалерийских полков свежим сеном, а также в Коллегии винокурения и в Департаменте налогообложения покойников. Фальк бывает и на семейных обедах, где женщины находят его интересным, а он время от времени говорит им гадости. Он также посещает Красную комнату, встречаясь там с доктором Боргом, Селленом и другими своими старыми знакомыми. Бывший бунтовщик полностью избавился от опасных взглядов и стал приятнейшим человеком на свете, за что его любят и уважают начальники и товарищи по службе.
Но все же, — пишет Борг через несколько лет художнику Селлену в Париж, — вряд ли Фальк успокоился; он фанатик от политики и знает, что сгорит, если даст разгореться пламени, и поэтому упорными занятиями нумизматикой (Фальк занимается теперь и этим тоже) старается потушить тлеющий огонь. Борг не исключает, что Арвид уже принадлежит к одному из тайных обществ, которые возникли в последнее время на континенте. И еще. Фальк женился, силой добившись соглашения на брак дочери у ее отца, бывшего военного.
Б. А. Ерхов