Kubrik+Q4

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 51 (Black plate)

Тарусский альбом

Зелёный кузнечик, а может, цикада сверлит свой воздух во имя прохлады вместе с закатом, горящим в сосне. Там, за беседкой с густым виноградом, рвущимся вон из тарусского сада, бабушка ставит цветы на окне.

Это пионы иль жадные астры, благоуханье их вроде прекрасно, только уж больно цветасто, по мне. Мне больше нравятся запахи дыма и косогора, ведущего мимо полуразрушенных барских домов. Запахи быстрой реки и парома. Старый паромщик походит на гнома. Больше не встречу таких стариков. Рыбу, которую вряд ли поймаю, мысленно в реку опять отпускаю.

Я не рыбак. Я всего лишь витаю там, где бывает приличный улов.

В чтение книги, подаренной летом, я добавляю иные сюжеты, в странствие долгое — нет, не пущу.

Так и оставлю на белых страницах бурые листья и бледные лица, если удастся им не приземлится, может быть, позже когда навещу.

Ливень с востока затих водостоком. Влажным, почти не мигающим оком смотрит из будки дряхлеющий пёс.

51

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 52 (Black plate)

Входишь и чувствуешь: варят варенье. Снова в беседку. Голодное чтенье сопровождает жужжание ос.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Что потерял, то, выходит, и нажил. Только и вижу, что в ритме пропажи вытянул тропами пару миров, растормошил на манер попугая: Кто-ты-такая? Да, кто-ты-такая?

Я— разлюбившая время любовь.

Яне живу там, где тени из рая кровом смиряют поющую кровь.

Можно вернуться — нельзя не вернуться. В старом буфете китайские блюдца выжили лучше, чем чашки и сны. Переставляя прошедшее время, я натыкаюсь на то, что не с теми был возведён бестиарий зимы.

Не познакомил того, с кем родился, с теми, кто будет меня провожать. И невозможно все лучшие тени, как бы над ними мой голос ни бился, вместе хотя б на мгновенье обнять.

52

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 53 (Black plate)

Quantum satis

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 55 (Black plate)

* * *

Много жизни — ещё не искусство. Много смерти — ещё не стихи. Тельце маленького моллюска было мне извлечь не с руки, но однако же покупал их

ив подваренном виде ел,

инырял за звездой шестипалой,

ина море всё дольше смотрел…

А вернулся в Москву печальным. Я не знаю, где меня нет.

Там, где, солнце встречая алым, мне волна огибала след, или там, где и вор под вора,

идинастии мёртвых блюд,

ибеззвучных ответов ворох. И стихи — отдельно живут.

55

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 56 (Black plate)

* * *

Бытие любит скрываться.

Гераклит

Снег опаздывает на Рождество. Просыпается ветер, ему и машешь.

Положите нас тёпленькими в зимнее естество. Дайте гамаши!

На скамеечку сядем — вороны к воробьям, — листьями ворошась, прошлое им покрошим, в разных носках переползём в бурьян.

Милостыню — в калоши.

Горизонт события тянется к небытию.

В центре события — только струны и время. Это такая физика. Я её не люблю, музыка там не с теми.

Судя по очертанию самых простых обид, каждый день тебе предстоит доверье. Хватит маячить. Зачем тебе Гераклит? Extra omnes — не двери, двери…

56

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 57 (Black plate)

* * *

паренёк утраты наведёт объектив диафрагму сузит выдержку увеличит ближний дальнему молчание сократив только себя и тычет голосовую спрягая нить чертит чертит круги над водою

самоубийство придётся простить дело-то молодое

до весны хоть один остаётся лист будущее в прошедшем тоже обскура ящик вот реквизиты значит и ты артист в настоящем продолженном настоящем

лес которому ты в монохроме внимал чтобы свет оставить только у сосен дальний ближнему видимо наповал каждую осень

57

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 58 (Black plate)

* * *

Фибровый из тридцатых убрать с антресоли пустой. Выглядеть мешковатым. Ходить к себе на постой.

Росу, паутину, рассвет фотографировать редко. Выйти на чистое «нет» с тоненьким «да» в пометках.

Вырезать трость из клёна кривую, как зуб глазной. Выглядеть удивлённым даже тем, что живой.

58

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 59 (Black plate)

* * *

Здесь ты вязнешь, а там тебя как бы нет. Всё — в конверт и на почту, пока не поздно. …там ещё беседка и на просвет

много старых книг составляют листва и воздух. Керосинная лавка — обитый жестью сарай. Скипидар, олифа, бидоны и — очи долу.

И соседский дед, законченный дырмоляй, — в каждой вещи дыра и во рту дыра для футбола шумных фраз, в которых шмаляет грусть, дребезжит посуда и двор расколот.

Вместо слёз смеяться я научусь, превращаться в ярость научит другая школа.

59

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 60 (Black plate)

* * *

Бывают странные сближенья…

Ночь дорисует мотылька, чтоб в зеркале без отраженья мелькала мамина рука.

И дом, который молча снится обрывками обычных фраз, как перевёрнутая птица, — скосил один открытый глаз. Дождя никто не замечает. Ещё немного — и насквозь. Трамваи… стёкла и трамваи.

Всё в стёклах. Зренья не нашлось.

60