Kubrik+Q4

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 11 (Black plate)

* * *

Терпкий привкус зимнего дня, даже в воздухе свет зашит. Покажи мне, жнивьё-стерня, кто под снегом сейчас шуршит.

Дом наклонится. Лес отойдёт. На стакане с креплёным вином примостится чайный налёт.

Неудобно пить на потом.

Всё хотел спросить почему, а теперь уж впору — когда. Над сараем, царапая тьму, притулилась Антарес-звезда (лучше б оную зреть весной).

Подождём… Сей красный гигант против Марса ходил войной, как непьющий Альдебаран в книжке, читанной мной давно (без обложки помню её).

…коммунальных размеров жильё, целлулоидное кино…

Всё слегка заползло друг-в-друг. Если ламповый подмигнёт, то зелёным выйдет испуг и пластинку перевернёт.

Если ламповый перевернуть, там найдётся родная речь (без обложки — родная жуть)

печь топить или мышь стеречь.

11

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 12 (Black plate)

* * *

Хоть потрескалась печка из кирпича, но ничто ещё не скрипит, и соседи смотрят как на врача, если мимо кто семенит.

Птичий гомон плетётся на шум листвы, а неясыть едва ушла от вороньей стаи. Поднять с травы

пару перьев — вот и стрела.

Научиться, как молчаливый Телль, тем вещам, что смерти сильней. Вдоль реки дорога заходит в тень. Можно только пройти по ней.

12

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 13 (Black plate)

* * *

Монада не имеет окон.

В ней измененья изнутри не прекращаются. На стёклах лежит горючий куст зари.

В нём куст шиповника зелёный и паутина чуть парит, а паучок, как хмырь учёный,

над новой сеточкой корпит. Но ветер нити обрывает, и падает на брег ручья ладья листа — ещё живая, ещё не жухлая, как я.

13

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 14 (Black plate)

* * *

вечер обходит намокший свет дождь на своём ветру в заборе дыра хлопотный плед пёс не ходи в дыру

дождь накрошил и бубнит уют пучки засохших растений там на веранде ещё поют наши летние тени дурная трава быстро растёт переползает в канаву

радости сделаны из пустот спрятанных в эти травы жил-был у бабушки сломанный дед с велосипедом до ветра на заборе один намокает плед высохнет станет светлый

14

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 15 (Black plate)

* * *

Вмоих стихах твоей души намного больше, чем моей.

Вкоробках спят карандаши, как будто так они точней.

Ребёнок учится читать: сегодня мама далеко.

Он любит петь и рисовать и пить живое молоко.

Поля в дыму. Леса в огне.

Ипепел кружится, как снег.

Ис сердцем трудно в тишине, как будто это человек.

15

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 16 (Black plate)

* * *

Июль. Жара. Песок и камни. Прозрачный шустрый пескарёк. Ну да, хотел поймать руками

ишлёпал всем, чем только мог. Иди, перебирай ракушки. Останься, собери слова.

Мы загораем на опушке. Мы выгораем, как трава. Становимся немного стёрты песком и небом в облаках. Из алхимической реторты

лишь первый слог у нас в зубах травинкой, сорванной под носом. Речушка прячется в овраг.

Гусей косяк застрял над плёсом

ивсё не скроется никак.

16

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 17 (Black plate)

* * *

Положили сон на гранит — растащили на жернова. Угадай, в котором звенит, так и быть, заверну в слова.

Одевая в иней траву, подберётся контровый свет, вспыхнет снежное наяву, чтоб точнее то, чего нет.

Передайте, пожалуйста, соль. Пусть доест, пусть потом допьёт. Вам идёт знакомая боль.

Надо ж, близких не узнаёт.

Пальцы крестик ещё теребят. Всё, что есть, молчит, ни к чему. Погалдят и снова взлетят.

И туда — не страшно ему.

17

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 18 (Black plate)

* * *

Пастырь Дверью выводит овец.

Холодно утром. Тепло остаётся

втом закутке, где небесный Отец пробовал время. Не льётся

вжёлоб наклонный. Всё б ничего, да проржавевшую крышу

надо замазывать краской вдоль швов, сурик разбавить пожиже, ткань нарезая с протёртых штанов

ввиде полосок. Ночная

тьма шебуршится с котом за стеной медленно, как шерстяная.

От человека не больше одной вещи должно оставаться.

Стулья мербау. Бинокль полевой. Пепельница из кварца.

18

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 19 (Black plate)

* * *

Ночь посмотрит, день поплачет. Я приеду, ты придёшь.

На соседней с нами даче соль попросишь в жёлтый борщ. Уксус кончился, и красный не получится уже.

Мир и без того контрастней перед зимним неглиже. Улетают те, кто плакал, изнывал и гнёзда вил.

Что там ветер накалякал? Что там дождь почти размыл? Это нечто дорогое, вроде ранней седины.

Кто такой да что такое из прохожей тишины. Не проходит боль земная, затаится и — опять. Борщ дымится, остывает. Можно и соседей звать.

19

Kubrik Q4_Seva 4/5/15 3:19 PM Page 20 (Black plate)

* * *

Сложен лабаз из сланца, вынесен ближе к дороге, чтобы огню не добраться, хотя бы шоблы´ не трогать.

Надо б зимой приехать. Ближе к обеду проснуться в паре с заокским эхом у тишины на блюдце.

Надо б вообще остаться. Пить знакомую воду. Медленно возвращаться с речки в любую погоду.

И, вороша поленья, видеть немного сбоку разных изгнаний тени или пустую дорогу.

20