- •Сергей Голубицкий
- •28 Августа
- •1. Псевдодокументация.
- •2. Рекомендация и элитарность.
- •3. Космические суммы сделок.
- •4. Акцентированная нелегитимность сделки.
- •5. Малые усилия.
- •Барон Аризоны
- •Точка всемирной канализации
- •Введение
- •Великий Француз
- •Хрестоматия капитализма
- •Кукловоды
- •Филипп и Альфред
- •Между тем за океаном…
- •Краткая предыстория
- •Расклады перед битвой
- •Пронунсиаменто
- •А был ли мальчик?
- •Трагикомедия Чарльза Понци: великие тайны и истоки пирамидальных схем
- •Шесть шведских спичек первого Принца Всемирной Финансовой Империи
- •Пролог. Друг Альберт и друг Ивар
- •Глава 1. Цветы
- •Глава 2. Спички
- •Глава 3. Гранд Финале
- •Радиомагия козлиных желез: чудо электродоктора Бринкли
- •Дети капитана Дрейка
- •Завещание
- •Первенцы
- •Неудачник
- •Чужбина
- •Филадельфийский Эксперимент
- •Как же мне надоели эти запчасти!
- •Первое явление органов
- •Виртуальные бригады
- •Дружелюбный городок
- •Большие надежды
- •«Амбал»
- •Эпилог, и он же – начало нашей истории
- •28 Дней
- •Ложка дегтя
- •Всем родной и близкий монстр Хойт Мормонское сердце
- •Ковбой в «Стетсоне»
- •Коврососная контора маркиза Карабаса
- •Список Шпильмана
- •Соблазн
- •«Реальность по ту сторону воображения»
- •Гэндальф
- •Эпитафия
- •Как зовут вашего Бога? Правда? а вы в этом уверены?
- •Доминион Мельхиседека
- •Чокнутый Фред
- •Самоубийство – это не больно
- •Серебряный язык
- •Amico Plato 23
- •Духовная революция
- •Гуманоид Бек‑Тал
- •Часть первая. Возмужание
- •Детство и пубертат
- •«Это вам не пикник!»
- •От автора
- •Часть вторая. Ebony and Ivory 29 Мирный атом
- •Братья по оружию: танталовые слоники
- •Братья по оружию: мазутные верблюды
- •Часть третья. Иракгейт
- •Белая дымка табуна
- •Раппопорт
- •Эпитафия с хронологией
- •Хуцпа, которая потрясла мир
- •Яйцо Кощея Наш буржуин
- •Мальчик, который умел считать
- •Свободный полет
- •Первый coup‑de‑grace в яйцо Кощея
- •Второй coup‑de‑grace в яйцо Кощея
- •Вместо эпилога. И снова друг Советов
- •Виртуальный мясокомбинат
- •В начале было Слово...
- •Жестокая ирландская месть
- •Понеслось!
- •Гениальная идея № 2
- •Банда Кленового Проезда
- •Хэппи‑энд
- •Семейная лавка греческих богов
- •Turris Babel
- •Кубла Хан, или Видение во сне
- •Увертюра
- •Вудиалленовский человечек
- •Пробный шарик
- •Страна Ксанад
- •Амазонки
- •Страшная месть
- •Дневник Френкеля
- •Амвей – внук Ваала
- •Исповедь в стиле Амвей
- •Кошмар на улице Амвей
- •«Спасите планету с помощью нашего экологически чистого мыла!»
- •Структура
- •Вербовка
- •Тайное знание
- •Тонкое ощущение гражданской войны
- •Тот самый день
- •Суть дела
- •Студент
- •Ощущение гражданской войны
- •Гранд‑финале с наручниками
- •Немного хиромантии
- •Козловский Аменины
- •Детство
- •Люцифер
- •Постскриптум
- •Заговор «социалитов»
- •Подлинные и мнимые романы «Нейтронного Джека»
- •Триумф мертвого Левиафана, Финансово‑экономический роман о компании Энрон
- •Глава 1. Преамбула
- •Глава 2. Сотворение религии
- •1985: Марьяж
- •1986: Паренек Кенни
- •1987: Изобретение
- •Глава 3. На дюйм, но всегда впереди
- •Глава 4. Время головорезов
- •Глава 5. Инкуб и Асмодей
- •Глава 6. Первый Кактус
- •Глава 7. Третий Кактус
- •1992: Игра в классики
- •Глава 8. Свистунья и виджиланти
- •Глава 9. Джедаи и Чуко
- •Глава 10. Граммы и Белферы
- •Глава 11. Дабхол и хоббиты
- •Эпилог, переходящий в пролог
Глава 2. Сотворение религии
«Демон заносчивости зовется Левиафан, т. е. „добавление“, потому что Дьявол при искушении Адама и Евы обещался придать им богоподобие»
Яков Шпренгер, Генрих Крамер. «Молот ведьм»
Итак, 16 сентября 2001 звезда Энрона стремительно помчалась к линии горизонта. Однако взгляните на график акций компании за последние два года:
Нельзя не заметить, что своего исторического пика (так называемый all time high) Энрон достиг еще осенью 2000 года, когда акции пересекли отметку в 90 долларов. Затем наступил затяжной даунтренд. В конце сентября 2001 года, когда Энрон даже поучаствовал в общенациональном патриотическом спурте, рожденным событиями 11 сентября, и акции компании выросли на 40 %, казалось, медвежья хватка разжалась и компания сумеет выйти из застоя. Однако 16 октября грянул выстрел квартального отчета и даунтренд в самом деле завершился, в том смысле, что вместо него наступил коллапс, после чего, как правило, отключают аппарат искусственного дыхания: акции Энрон исключили из торгов на площадке Нью‑Йоркской фондовой биржи и сейчас они номинально котируются в так называемых «розовых листках» (Pink sheets)по цене несколько центов за штуку.
Из всего сказанного следует, что проблемы компании обрели критическую массу и стали беспокоить биржевое сообщество задолго до пресловутого квартального пресс‑релиза, иначе как объяснить вираж, проделанный акциями на участке с 90 до 25 долларов? На ровном месте сокращений капитала на 70 процентов не бывает.
Если проанализировать сделки компании в период с 2000 по 2001 год, то можно найти достаточно объяснений для падения котировок с 90 до 25 долларов. Однако в этих сделках нет ничего, что могло бы предсказать полную ликвидацию капитала. Почему? Потому что часовой механизм был заложен задолго до 2000 года. Да и бомба эта носила не фактурный, а концептуальный характер. Изъян был на уровне идеологии бизнеса в том виде, в каком он исповедовался руководством Энрон, невзирая на лица и персоналии. И поскольку требования этой идеологии исполнялись рьяно и неукоснительно, с неистовым рвением и готовностью не раздумывая идти на любой обман и подлог во имя этих принципов, то можно говорить не об идеологии, а о религии. Религии Левиафана.
Такое перерождение идеологии в религию вообще является родимым пятном американской ментальности и культуры. Достаточно вспомнить дианетику – набор психологических техник (одитингов) для борьбы с болезненными впечатлениями из прошлого опыта (инграммами), которая иначе как Церковью Сайентологии себя и не называет и именно в таком виде и навязывается по всему миру.
Очевидно, что тенденция эта не могла появиться на пустом месте. Потребность американцев в постоянном мифотворчестве и создании новых культов обусловлена изгнанием христианства из общества, чей костяк составляют религиозные фанатики самой высшей пробы – квакеры, иеговисты и мормоны. Уже давно христианская религия выведена за пределы государственной и общественной жизни Америки, ее нет ни в школе, ни в колледже, ни в корпоративной культуре. Помню, как‑то водитель шаттла (аналог нашего маршрутного такси) в Денвере, подбросил меня от аэропорта до гостиницы в центре города и на прощание (дело было в декабре) бодро пожелал: «Merry Christmas and Happy Hanukkah!», в смысле, что «С рождеством да и Счастливой Хануки за одно!». Иными словами, хочешь так, а хочешь – эдак, какая, в общем, разница?
Помните анекдот про одесского сапожника‑еврея, который отрастил бороду и считал себя Карл Марксом? На требование парткома немедленно бороду сбрить он ответил: «Сбрею – никаких проблем, но что прикажете делать с идеями?» Точно то же случилось с американским обществом – религию устранили, поскольку она противоречила новым установкам политкорректности (кстати, приветствие таксиста и явилось образцом «нового мышления»), а брожение в душе осталось. Да и куда его девать‑то, если на заре завоевания континента, в каждом уважающем себя американском поселении жгли своих ведьм и изгоняли духов?
Чтобы передать силу этого мессианского зуда, не хватит ни слов, ни знания фактуры. Лучше довериться мастерам художественного слова, наблюдавшим все с раннего детства:
«На следующий вечер Хейз остановил „эссекс“ перед кинотеатром „Одеон“, забрался на капот и начал проповедовать.
– Я расскажу вам о своих принципах и принципах этой церкви! – воззвал он. – Остановитесь на минуту и выслушайте правду, которую вы нигде больше не услышите.
Он стоял, склонившись и выгнув руку невыразительной дугой. Остановились две женщины и мальчик... Он проповедовал с таким воодушевлением, что не заметил, как мимо в поисках парковки три раза проехал большой мышиного цвета автомобиль, в котором сидели два человека. Он не заметил, что автомобиль остановился неподалеку на месте только что отъехавшей машины и не видел, как из него вышли Гувер Шотс и человек в ярко‑голубом костюме и белой шляпе. Но вскоре Хейз взглянул в ту сторону и увидел человека в голубом костюме и белой шляпе, стоящего на капоте автомобиля. Хейза поразило, каким изможденным выглядит его двойник, и он даже прервал проповедь. Таким он себя представить не мог. У человека, на которого он смотрел, была впалая грудь и длинная шея, руки он держал по швам и стоял, точно ожидая какого‑то сигнала и опасаясь его пропустить. Гувер Шотс ходил по тротуару перед автомобилем, перебирая струны гитары.
– Друзья, – зазывал он, – хочу представить вам Настоящего Пророка; послушайте, что он скажет. Уверен, его слова сделают вас такими же счастливыми, каким стал я!»
Какая непреодолимая тяга навязывать людям истину в конечной инстанции, коли даже у входа в один кинотеатр конкурируют три проповедника, вещающих с капотов своих авто. Цитата взята из романа неповторимой Фланнери О'Коннор «Мудрая кровь», чьи книги столько же мудрым решением властей были изъяты из американских школьных программ, дабы не будоражить хрупкие души подрастающего поколения.
Герой романа О'Коннор, Хейзел Моутс, открывает новую религию – Церковь без Христа, которую и навязывает всем окружающим с невообразимым рвением. Религия, правда, довольно странная для вариации на тему христианства: «Ему нужна женщина, но не для удовольствия, а чтобы доказать, что он не верит в существование греха, раз практикует то, что называют грехом; но миссис Уоттс ему надоела. Он должен сам кого‑нибудь растлить, а дочка слепого, раз она живет дома, наверняка невинна».
Особенность современных американских религий – их тотальная меркантильность. Причин тому несколько: и протестантская этика, и государственное устройство, и влияние иудаизма – во всех этих векторах современного американского мифотворчества деньги (собственность, накопление, богатство) составляют главную ценность земного существования. Замечательно сказал об этом «отец‑основатель» дианетики Лафайетт Рональд Хаббард, перед тем, как оставить ремесло писателя‑фантаста: «Писать, чтобы получать по центу за слово – смешно. Если человек действительно хочет получить миллион долларов, то лучший способ – это основать свою религию».
Теперь, думаю, понятно, почему соединение зуда религиозного творчества и корпоративной культуры явилось браком на небесах: где еще, как ни на нивах бизнеса цель материального накопления оказывается столь уместной?
Компания Энрон как раз и стала одним из первопроходцев, испытавших новую религию Левиафана на собственной деловой практике. Также ясно, что Энрон был не одинок в проведении эксперимента. 19 февраля 2002 года прошло сообщение о том, что гигант американской промышленности, породнившийся с гордостью немецкого автомобилестроения, DaimlerCrysler, использует те же порочные методы бухгалтерской отчетности, что и Энрон.
Все сразу стали грешить на американский GAAP (U.S. Generally Accepted Accounting Principles ), который не сегодня‑завтра привнесут и на российские предпринимательские просторы. Однако Джим Коллинз, аналитик UBS Warburg поспешил успокоить: «Даймлер использовал GAAP точно также, как и Энрон, однако проблема Энрона связана с откровенной отчетностью, а не бухгалтерскими принципами». Во как. И это говорит финансовый аналитик. Поскольку Коллинза нельзя заподозрить в некомпетентности и непонимании того, что творилось в Энрон, то остается предположить, что эксперт пошел на сознательное передергивание. Потому что «откровенная отчетность» – это такая мелочь на фоне реальной подоплеки дел, творимых в компании, что даже и говорить неприлично. Впрочем и в передергивании обвинять именитого аналитика мне бы не хотелось. Скорее всего, у профильных финансовых специалистов (в силу образования и культурных традиций) просто отсутствует уровень обобщения, необходимый для понимания реальных двигателей событий и мотивов, определяющих деятельность Энрон. Да и не столько Энрон, сколько вообще любой современной компании, исповедующей новую корпоративную религию.
Короткую, но яркую жизнь энергетического гиганта можно разделить на четыре периода: золотая эпоха (1985 – 1996), когда закладывалась новая корпоративная религия и оформлялась бизнес–концепция компании; эпоха зрелости (1997 по осень 2000 года), когда теоретические наработки нашли свое воплощение в тончайших и изысканных финансовых схемах, далее наступил короткий период, который можно назвать годом рутинных неурядиц (осень 2000 по осень 2001 года) и, наконец, коллапс, который начался 16 октября 2001 года и продолжается до сих пор.
Безусловно, коллапс явился самым зрелищным действом в представлении Энрона. Еще бы: 60 миллиардов долларов улетучились в прямом смысле слова за пару месяцев. Вы только вдумайтесь в эту цифру: 60 миллиардов!
Однако сейчас нас интересует не столько зрелищность, сколько концептуальное новаторство Энрона. А это новаторство закладывалось именно в «золотую эпоху», поэтому мы и начнем наше исследование с того, что окинем ее с высоты птичьего полета.