- •Сергей Голубицкий
- •28 Августа
- •1. Псевдодокументация.
- •2. Рекомендация и элитарность.
- •3. Космические суммы сделок.
- •4. Акцентированная нелегитимность сделки.
- •5. Малые усилия.
- •Барон Аризоны
- •Точка всемирной канализации
- •Введение
- •Великий Француз
- •Хрестоматия капитализма
- •Кукловоды
- •Филипп и Альфред
- •Между тем за океаном…
- •Краткая предыстория
- •Расклады перед битвой
- •Пронунсиаменто
- •А был ли мальчик?
- •Трагикомедия Чарльза Понци: великие тайны и истоки пирамидальных схем
- •Шесть шведских спичек первого Принца Всемирной Финансовой Империи
- •Пролог. Друг Альберт и друг Ивар
- •Глава 1. Цветы
- •Глава 2. Спички
- •Глава 3. Гранд Финале
- •Радиомагия козлиных желез: чудо электродоктора Бринкли
- •Дети капитана Дрейка
- •Завещание
- •Первенцы
- •Неудачник
- •Чужбина
- •Филадельфийский Эксперимент
- •Как же мне надоели эти запчасти!
- •Первое явление органов
- •Виртуальные бригады
- •Дружелюбный городок
- •Большие надежды
- •«Амбал»
- •Эпилог, и он же – начало нашей истории
- •28 Дней
- •Ложка дегтя
- •Всем родной и близкий монстр Хойт Мормонское сердце
- •Ковбой в «Стетсоне»
- •Коврососная контора маркиза Карабаса
- •Список Шпильмана
- •Соблазн
- •«Реальность по ту сторону воображения»
- •Гэндальф
- •Эпитафия
- •Как зовут вашего Бога? Правда? а вы в этом уверены?
- •Доминион Мельхиседека
- •Чокнутый Фред
- •Самоубийство – это не больно
- •Серебряный язык
- •Amico Plato 23
- •Духовная революция
- •Гуманоид Бек‑Тал
- •Часть первая. Возмужание
- •Детство и пубертат
- •«Это вам не пикник!»
- •От автора
- •Часть вторая. Ebony and Ivory 29 Мирный атом
- •Братья по оружию: танталовые слоники
- •Братья по оружию: мазутные верблюды
- •Часть третья. Иракгейт
- •Белая дымка табуна
- •Раппопорт
- •Эпитафия с хронологией
- •Хуцпа, которая потрясла мир
- •Яйцо Кощея Наш буржуин
- •Мальчик, который умел считать
- •Свободный полет
- •Первый coup‑de‑grace в яйцо Кощея
- •Второй coup‑de‑grace в яйцо Кощея
- •Вместо эпилога. И снова друг Советов
- •Виртуальный мясокомбинат
- •В начале было Слово...
- •Жестокая ирландская месть
- •Понеслось!
- •Гениальная идея № 2
- •Банда Кленового Проезда
- •Хэппи‑энд
- •Семейная лавка греческих богов
- •Turris Babel
- •Кубла Хан, или Видение во сне
- •Увертюра
- •Вудиалленовский человечек
- •Пробный шарик
- •Страна Ксанад
- •Амазонки
- •Страшная месть
- •Дневник Френкеля
- •Амвей – внук Ваала
- •Исповедь в стиле Амвей
- •Кошмар на улице Амвей
- •«Спасите планету с помощью нашего экологически чистого мыла!»
- •Структура
- •Вербовка
- •Тайное знание
- •Тонкое ощущение гражданской войны
- •Тот самый день
- •Суть дела
- •Студент
- •Ощущение гражданской войны
- •Гранд‑финале с наручниками
- •Немного хиромантии
- •Козловский Аменины
- •Детство
- •Люцифер
- •Постскриптум
- •Заговор «социалитов»
- •Подлинные и мнимые романы «Нейтронного Джека»
- •Триумф мертвого Левиафана, Финансово‑экономический роман о компании Энрон
- •Глава 1. Преамбула
- •Глава 2. Сотворение религии
- •1985: Марьяж
- •1986: Паренек Кенни
- •1987: Изобретение
- •Глава 3. На дюйм, но всегда впереди
- •Глава 4. Время головорезов
- •Глава 5. Инкуб и Асмодей
- •Глава 6. Первый Кактус
- •Глава 7. Третий Кактус
- •1992: Игра в классики
- •Глава 8. Свистунья и виджиланти
- •Глава 9. Джедаи и Чуко
- •Глава 10. Граммы и Белферы
- •Глава 11. Дабхол и хоббиты
- •Эпилог, переходящий в пролог
«Реальность по ту сторону воображения»
«Он совершенно приучился голодать по вечерам; но зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели».
Н. В. Гоголь. Шинель
В ванной комнате Мела Шпильмана висел шикарный плакат, вставленный в рамку, с изображением величайшей спортивной машины мира. Возбуждающая надпись: «Феррари – реальность по ту сторону воображения». Когда Мел Шпильман принимал душ, брился, чистил зубы и испражнялся, он смотрел на красную красавицу «Тестароссу», на капоте которой красовался желтый вздыбленный жеребец Каваллино – эмблема «Феррари», – и предавался вожделенным мечтаниям. Следователи, проводившие обыск с конфискацией в августе 2001 года, пришли в смущение не столько от антикварных обстоятельств каждого закоулка в особняке, сколько от откровенно музейного его характера.
Мел Шпильман превратил свой дом в священный алтарь, воздвигнутый в честь итальянского автомобиля. На всех стенах висели картины и фотографии (всего 214 штук), на журнальных столиках, книжных полках, шкафах и этажерках красовались миниатюрные копии авто и статуэтки Каваллино. Кульминация поджидала в опочивальне скромного государственного служащего: над роскошной кроватью Шпильмана возвышалась драпированная шелком (!) писанная маслом картина с изображением красного автомобиля!
Если бы дело картинками «Феррари» и закончилось, то не писать бы мне историю Мела Шпильмана в рубрике «Великих афер». Однако главные экспонаты его музея хранились не в доме, а по соседству – в гараже: шесть роскошных Каваллино, созданных гением Энцо Феррари, украшали конюшню нашего героя. Легендарная F‑40 в чисто гоночном исполнении (из тех, что в 80‑е годы уходили по полтора миллиона долларов за штуку, а очередь ожидания растягивалась на два‑три года), не менее легендарная Testarossa, 308‑я модель, также переделанная для автогонок, 288 GTO и скромненький «Боксер». Поодаль, в закутке, бедными родственниками жались одноместный гоночный Renard в стиле Indy Car и волшебница Lola T‑332 Formula 5000 с восьмицилиндровым двигателем «Шевроле», доведенным до ума знаменитым тюнинговым ателье Lozano Brothers Porting. Для транспортировки всех этих сокровищ использовался 13‑метровый двухуровневый трейлер, выполненный по спецзаказу (120 тысяч долларов), с автоматической рампой, встроенным пит‑стопом (установка скоростной смены колес, воздушный компрессор для подкачки шин, цистерна для топливной дозаправки), жилым помещением, кабельной телевизионной установкой, спутниковой антенной, умывальником и душевой. Как оказалось, все свободное от шмона покойников время Мел Шпильман проводил в полном согласии со своим аристократическим хобби: принимал участие в престижных гонках на спортивных автомобилях коллекционных моделей. Такая вот была «шинель» у современного Акакия Акакиевича.
Однако все это добро пришло не сразу. Мелу Шпильману пришлось изрядно попотеть для материализации своих вожделений.
После исторической подмены сослуживца на посту Харона Шпильман больше не возвращался к перекладыванию бумажек. Он перешел в отдел временного администрирования, где проработал до 1987 года. Пребывая в должности, Мел крепко держал себя в руках и не позволял вольностей в стиле «Audemars Piguet». Он ничего не крал, а лишь обзаводился нужными знакомствами в управлении судебно‑медицинской экспертизы, хосписах, больницах, судах, банках и домах для престарелых. А также набирался большого житейского и профессионального опыта, досконально изучал подводные камни и неожиданные обстоятельства, сопровождающие сложную работу временного администратора: то невесть откуда всплывет затерявшийся родственник покойника, то объявится завещание.
В 1987 году окружной судья Том Викерс подал в отставку, а с приходом нового начальника состоялась структурная перестройка: должность Мела Шпильмана была ликвидирована, а его самого перевели в секретариат районного совета (district clerk’s office). При этом все дела по наследованию и завещаниям сохранились за окружным отделом (county clerk’s office). Мел опять очутился в бумажно‑канцелярском болоте, и, казалось, его навеки отсекли от любимого дела всей жизни. Но это только казалось. На протяжении трех последних лет Шпильман досконально изучил механизмы взаимодействия американской бюрократической системы и сделал историческое открытие: никакого реального взаимодействия не существует! Именно так: в окружном офисе происходят структурные перестановки, в районном совете меняется должностная сетка, в управлении судебно‑медицинской экспертизы перетасовываются отделы, однако все это – буря в отдельно взятом стакане. Между собой широко раскинутые «крылья власти» никак не пересекаются, а взаимодействие осуществляется на сугубо личном индивидуальном уровне. Джон из офиса окружного судьи идет к Мэри из районного совета, а та отправляет его к патологоанатому Патрику – так все между собой и общаются.
И тогда Мел Шпильман делает эпохальное телодвижение: при очередном визите в управление судебно‑медицинской экспертизы округа Бексар он говорит своему приятелю, главному патологоанатому, что переход на работу в секретариат районного совета никак не повлиял на его должностные полномочия, и потому он, Мелвин Шпильман, и впредь остается ответственным за организацию похорон и ликвидацию активов всех умерших, у которых нет родственников или наследников. Хотите верьте, хотите нет, но такого устного уведомления оказалось достаточно для того, чтобы на протяжении четырнадцати лет (!!!) всякий раз, как на прозекторском столе оказывался бесхозный жмур, дежурный управления судебно‑медицинской экспертизы поднимал трубку и набирал номер Шпильмана: «Доброе утро, Мел! Тут тебе работки прибавилось, заезжай после обеда – заберешь очередного красавца».
Поскольку дела покойников, которых забирал Шпильман у патологоанатома, никогда не попадали в окружное управление по наследованию и завещаниям, то никто их и не отслеживал: как только Шпильман забирал труп из морга, о нем тут же забывали в управлении судебно‑медицинской экспертизы, а в управлении по наследованию и завещаниям, как читатель догадывается, даже и не вспоминали. Бездыханная жертва оставалась один на один с Первосвященником Каваллино. Не удивительно, что усопшие души обретали свое материальное перевоплощение в хромированных дисках, поршнях, свечах и цилиндрах гоночных автомобилей.