- •Сергей Голубицкий
- •28 Августа
- •1. Псевдодокументация.
- •2. Рекомендация и элитарность.
- •3. Космические суммы сделок.
- •4. Акцентированная нелегитимность сделки.
- •5. Малые усилия.
- •Барон Аризоны
- •Точка всемирной канализации
- •Введение
- •Великий Француз
- •Хрестоматия капитализма
- •Кукловоды
- •Филипп и Альфред
- •Между тем за океаном…
- •Краткая предыстория
- •Расклады перед битвой
- •Пронунсиаменто
- •А был ли мальчик?
- •Трагикомедия Чарльза Понци: великие тайны и истоки пирамидальных схем
- •Шесть шведских спичек первого Принца Всемирной Финансовой Империи
- •Пролог. Друг Альберт и друг Ивар
- •Глава 1. Цветы
- •Глава 2. Спички
- •Глава 3. Гранд Финале
- •Радиомагия козлиных желез: чудо электродоктора Бринкли
- •Дети капитана Дрейка
- •Завещание
- •Первенцы
- •Неудачник
- •Чужбина
- •Филадельфийский Эксперимент
- •Как же мне надоели эти запчасти!
- •Первое явление органов
- •Виртуальные бригады
- •Дружелюбный городок
- •Большие надежды
- •«Амбал»
- •Эпилог, и он же – начало нашей истории
- •28 Дней
- •Ложка дегтя
- •Всем родной и близкий монстр Хойт Мормонское сердце
- •Ковбой в «Стетсоне»
- •Коврососная контора маркиза Карабаса
- •Список Шпильмана
- •Соблазн
- •«Реальность по ту сторону воображения»
- •Гэндальф
- •Эпитафия
- •Как зовут вашего Бога? Правда? а вы в этом уверены?
- •Доминион Мельхиседека
- •Чокнутый Фред
- •Самоубийство – это не больно
- •Серебряный язык
- •Amico Plato 23
- •Духовная революция
- •Гуманоид Бек‑Тал
- •Часть первая. Возмужание
- •Детство и пубертат
- •«Это вам не пикник!»
- •От автора
- •Часть вторая. Ebony and Ivory 29 Мирный атом
- •Братья по оружию: танталовые слоники
- •Братья по оружию: мазутные верблюды
- •Часть третья. Иракгейт
- •Белая дымка табуна
- •Раппопорт
- •Эпитафия с хронологией
- •Хуцпа, которая потрясла мир
- •Яйцо Кощея Наш буржуин
- •Мальчик, который умел считать
- •Свободный полет
- •Первый coup‑de‑grace в яйцо Кощея
- •Второй coup‑de‑grace в яйцо Кощея
- •Вместо эпилога. И снова друг Советов
- •Виртуальный мясокомбинат
- •В начале было Слово...
- •Жестокая ирландская месть
- •Понеслось!
- •Гениальная идея № 2
- •Банда Кленового Проезда
- •Хэппи‑энд
- •Семейная лавка греческих богов
- •Turris Babel
- •Кубла Хан, или Видение во сне
- •Увертюра
- •Вудиалленовский человечек
- •Пробный шарик
- •Страна Ксанад
- •Амазонки
- •Страшная месть
- •Дневник Френкеля
- •Амвей – внук Ваала
- •Исповедь в стиле Амвей
- •Кошмар на улице Амвей
- •«Спасите планету с помощью нашего экологически чистого мыла!»
- •Структура
- •Вербовка
- •Тайное знание
- •Тонкое ощущение гражданской войны
- •Тот самый день
- •Суть дела
- •Студент
- •Ощущение гражданской войны
- •Гранд‑финале с наручниками
- •Немного хиромантии
- •Козловский Аменины
- •Детство
- •Люцифер
- •Постскриптум
- •Заговор «социалитов»
- •Подлинные и мнимые романы «Нейтронного Джека»
- •Триумф мертвого Левиафана, Финансово‑экономический роман о компании Энрон
- •Глава 1. Преамбула
- •Глава 2. Сотворение религии
- •1985: Марьяж
- •1986: Паренек Кенни
- •1987: Изобретение
- •Глава 3. На дюйм, но всегда впереди
- •Глава 4. Время головорезов
- •Глава 5. Инкуб и Асмодей
- •Глава 6. Первый Кактус
- •Глава 7. Третий Кактус
- •1992: Игра в классики
- •Глава 8. Свистунья и виджиланти
- •Глава 9. Джедаи и Чуко
- •Глава 10. Граммы и Белферы
- •Глава 11. Дабхол и хоббиты
- •Эпилог, переходящий в пролог
Самоубийство – это не больно
Кажется, читатель уже привык к мысли, что Кощеевы яйца наших героев‑аферистов почти всегда зарыты глубоко в детстве. Фредерик Ленц – не исключение. Он родился в Сан‑Диего 9 февраля 1950 года. Семья была шибко продвинутой, поэтому его родители не расписывались и не венчались, а ограничились простым сожительством. Отец, Фредерик Филипп Ленц Младший, почти всю свою жизнь провел в маленьком городке Стэмфорд под Нью‑Йорком, откуда отлучался лишь три раза: на учебу в колледже в Пенсильвании, на службу в торговом флоте в годы второй мировой войны и на авантюрную жизнь в Южной Калифорнии (Сан‑Диего), где и зачал будущего Раму.
Через два года после появления на свет Фредерика Ленца Третьего семья вернулась в родной Стэмфорд, где отец поначалу работал в рекламных отделах разных нью‑йоркских журналов, а потом на долгие 15 лет осел в издательстве «Advertising Age», менеджером в отделе продаж по Восточному побережью. В 1971 году он, наконец, созрел для самостоятельного бизнеса и учредил в Стэмфорде журнал, посвященный страховому ремеслу. Отец Ленц активно включился в общественную жизнь городка, и городок отплатил ему признанием: сначала его избрали в городской совет, затем назначили мэром. Мэрство продолжалось чуть больше года – дальше отца Рамы не избирали. Почему? Потому что Фредерик Филипп Младший (Старший по отношению к Фредерику Филиппу Третьему) хоть и был очень мягким и обаятельным человеком, все же слыл гомерическим дураком. Сотрудник горсовета так описывает своего начальника: «Ленц был очень крупным, очень красивым и невероятно очаровательным мужчиной». К сожалению, дальше этого не пошло. В отрочестве замаячила, было, надежда, но потом все сорвалось: после поступления в католический Колледж Святого Духа (Holy Ghost College) у отца Ленца возникла страстная тяга к духовной жизни: «Мне очень хотелось стать священником Святого Духа, но когда я узнал, что для вступления в орден необходимо дать обет бедности, целомудрия и послушания, я сразу передумал». В конце концов несостоявшийся служитель культа завязал с образованием и подался в торговый флот.
Пройдут годы, и знамя, выпавшее из рук отца, удачно подхватит сын: именно Фредерик Ленц Третий изобрел способ, как можно одновременно ходить по бабам и оставаться монахом. Каждую вступительную лекцию перед своими новобранцами Рама начинал такими словами: «Итак, я учитель буддизма, я буддийский монах. При этом я делаю много всяких вещей: пишу музыку, занимаюсь производством рекламы, учу людей, как достичь просветления, разрабатываю программное обеспечение – от простых образовательных программ до сложнейших экспертных систем искусственного интеллекта, – пишу рок‑н‑рольные песни, продюссирую видео‑клипы. Короче, делаю множество вещей, и при этом остаюсь буддийским монахом». В список можно смело добавить регулярное потребление сильнодействующих психотропных наркотиков типа LSD и титаническую сексуальную активность, тогда концепция монашества Ленца‑Рамы совсем уж заиграет доселе не виданными гранями.
Однако вернемся к батюшке. Когда Фредерика избрали мэром Стэмфорда, он дал интервью на местном канале телевидения. Жители городка с наслаждением наблюдали за очень высоким, очень статным, очень элегантным седовласым мужчиной, который половину передачи рассказывал о том, какие тонкие стратегии ему приходилось задействовать, чтобы убедить дочурку Лизу в реальном существовании Санта Клауса. Еще мэр Фредерик поведал о том, что хоть и не может точно сказать, в каком году последний раз читал книжку, зато твердо помнит, как она называлась, – что‑то вроде «Чайки Джонатана Ливингстона». И еще мэр читал «об этом, ну, как его, английском шпионе» (надо полагать, о Джеймсе Бонде. – С. Г.). Когда Ленца спросили, правда ли, что его сына Фредерика избрали в престижное студенческое братство «Фи Бета Каппа», мэр растерялся, но тут же вышел из положения: набрал номер телефона колледжа и получил подтверждение. Короче, с папой будущему Раме повезло по‑крупному.
Теперь мама. Когда маленькому Фредерику исполнилось четыре года, его родители развелись. Вернее, даже не развелись (потому как никогда в браке не состояли), а просто разъехались. В свете благодушной придурковатости батюшки можно сделать предположение, что причиной развода стала матушка Дороти Гуммар Ленц, женщина как минимум – предельно эксцентричная, как максимум – задвинутая на всю голову.
Фредерик Филипп Ленц Младший повторно впал в матримониальный морок в 1961 году. Где находился его сын с 1955 по 1961 годы – доподлинно не известно. Также не известно, кто из родителей взял на себя бремя попечительства. Однако, учитывая тот факт, что отец половину дня проводил в электричке между Стэмфордом и Нью‑Йорком, а вторую половину торговал журнальной рекламой, можно не сомневаться, что характер будущего Рамы формировался под прямым воздействием Дороти Гуммар Ленц. Что совсем не есть хорошо. Дело даже не в том, что периодически Дот (так звали ее родственники) выкидывала кренделя типа того, что развешивала в саду на неплодоносящей яблоне искусственные фрукты, купленные в магазине игрушек. Это еще полбеды. Гораздо хуже: мама Рамы страдала алкоголизмом и ярко выраженной склонностью к самоубийству. Причем накладывала она на себя руки неоднократно, однажды прямо на глазах сына. Были и другие прибамбасы: злые языки говорят, что юный Фредерик часто и сам принимал участие в материнских экспериментах с LSD и крепкими горячительными напитками.
Дороти умерла в 1964 году, почти сразу после того, как ее сын закончил среднюю школу. Официальная версия: смерть наступила в результате чрезмерного повышения уровня сахара и холестерина в крови. Чем это повышение было вызвано, остается только догадываться. Дот было сорок два года. Последние слова матери, обращенные к сыну: «Обязательно сходи и посмотри фильм MASH!»
Между прочим, поразительная рекомендация, стоит только вспомнить сюжет культовой черной комедии Роберта Альтмана: капитан Вальтер Вальдовски, лучший дантист в ограниченном американском контингенте в период корейской войны, неожиданно приходит к выводу, что его излишняя женственность и чувствительность – не более, чем сублимированный гомосексуализм. От отчаяния Вальдовский принимает решение покончить жизнь самоубийством и опрашивает своих корешей, военно‑полевых хирургов, о самом безболезненном способе. «Черная капсула!» – рекомендует Следопыт Джон. «А сработает?» – сомневается Вальдовский. «С Гитлером и Евой Браун сработало». Вальдовский созывает друзей на символическую Последнюю Вечерю, поглощает «черную капсулу» и укладывается в заранее приготовленный гроб. Рядовой Зайдман под аккомпанемент гитары исполняет культовую песню «Самоубийство – это не больно»:
Так сложно играть игру жизни,
Все равно ты проиграешь и
Рано или поздно выложишь
на стол битую карту,
Так что лучше сразу сказать себе –
Самоубийство – это не больно,
Оно приносит так много перемен,
И мне самому решать,
пойти на это или нет.
Я не случайно подробно остановился на материнском напутствии и сюжете фильма «MASH». В нем – разгадка всей жизни Дзэн Мастера Рамы. Именно из песни рядового Зайдмана растут ноги всех мотиваций нашего больного героя, не говоря уж о последнем «прощай» с ошейником на шее.