Детская литература. Под ред. Е.О. Путиловой

261

"Мама похожа на куклу, а кошка - на папину шубу, только у шубы нет глаз и хвоста". Еще есть пространство, в котором обедают и пьют чай.

На бульваре нянька встречается со своим знакомым, и эта встреча пре-

ломляется сквозь призму зрения ребенка. Гриша видит мир, в котором идут солдаты по улице, бегают две большие кошки, блестит солнце, шумят экипажи; в гостях, куда идет нянька вместе с Гришей, - ухват с двумя ро-

гами и печка, "которая глядит большим черным дуплом". Гришу перепол-

няют впечатления, которыми он пытается поделиться с матерью, но он еще очень мал и не умеет толком говорить, а потому "говорит он не столько языком, сколько лицом и руками". А взрослые не могут и не пытаются его понять. Вечером перевозбужденный от впечатлений мальчик не может ус-

нуть, "все собралось в кучу и давит его мозг", Гриша плачет, гонит прочь печку, поразившую его воображение. А мама, решив, что он покушал лишнее, дает ему ложку касторки.

К "Грише" тесно примыкает рассказ "Мальчики", в котором речь идет о том, как Володя Королев и его друг Чечевицын под впечатлением от про-

изведений Майн-Рида собираются бежать в Америку.

Здесь перед читателем детское восприятие событий. Ситуация оценива-

ется всеми детьми: Чечевицыным, Володей и его сестрами. Володе жаль оставлять маму, он плачет, но не хочет выглядеть трусом, а Чечевицын,

уговаривая его, обещает отдать Володе "всю слоновую кость и все львиные и тигровые шкуры". Мальчики все-таки уходят из дома, их ищут. Вечером

"чай пили без мальчиков <…> мамаша очень беспокоилась, даже плакала".

А потом, на другой день, когда приехал урядник, "писали в столовой ка-

кую-то бумагу". Безусловно, речь идет о том, что полиция обнаружила беглецов и в столовой оформлялись документы, но все события преломля-

ются сквозь призму восприятия ребенка, не умеющего правильно назвать детали: "какую-то бумагу", "Послали куда-то телеграмму и на другой день приехала дама, мать Чечевицына, и увезла своего сына"(5, 462).

Вхождение ребенка во взрослый мир сопровождается уничтожением

262

многих детских представлений, и, раскрывая этот процесс, Чехов характе-

ризует то, насколько детское восприятие не укладывается в рамки взрос-

лых понятий и правил.

Так, в рассказе "Событие" дети (Нине - 4 года, Ване - 6) искренне раду-

ются появлению на свет котят: все их внимание и время посвящены этому

- для них это не просто случай, но событие. Дети пытаются устроить бу-

дущую жизнь котят по подобию жизни людей: ставят в разных углах кух-

ни картонки из-под шляп - домики для котят, а кошка должна ходить к ним в гости; размышляют о кошачьем будущем: один кот будет утешать свою старуху-мать, другой - жить на даче, третий - ловить крыс в погребе". Они подыскивают котятам отца, поскольку понимают, что "без отца им нельзя".

Нина и Ваня серьезны, поскольку чувствуют себя ответственными за ко-

тят и маму-кошку. Тем больше их обида, когда отец называет котят гадо-

стью, распоряжается выбросить их на помойку. Дети слезами вымаливают для котят пощаду, но тем ужаснее их состояние, когда они узнают, что ко-

тят съел громадный дог, что взрослые смеются этому и совсем не думают наказывать пса.

В названии ("Событие") контекст рассказа актуализирует не только зна-

чение "происшествия", но и еще и "сосуществования" (со-бытие´): рожде-

ние котят заставляет наиболее интенсивно со-прикасаться взрослому и детскому мирам, со-участвовать в решении одной проблемы. И тем стано-

вится очевиднее искреннее переживание детей и черствость взрослых, ко-

торые не желают утруждать себя, ведь, безусловно, что новорожденные котята внесут определенный беспорядок: взрослые радуются, что все само собой устроилось - собака со своим охотничьим инстинктом разом избави-

ла их ото всех проблем.

Взаимодействие и взаимопонимание ребенка и взрослого человека воз-

можны тогда, когда взрослый старается понять и принять то, чем живет ребенок, осознать его способ мышления, постижение им мира. Это трудно,

но возможно, и здесь нужна инициатива взрослого. Особенности подобной

263

ситуации Чехов раскрывает в рассказе "Дома". Гувернантка докладывает прокурору окружного суда Евгению Петровичу Быковскому о том, что его семилетний сын Сережа курит и берет табак из отцовского стола. Отец призывает мальчика для серьезного разговора, к которому сначала он от-

носится с большой долей снисходительности, а затем теряетя, замечая, что сын его не слышит. И, наконец, понимает, что у мальчика "свое течение мыслей. <…> Чтобы овладеть его вниманием и сознанием, недостаточно подтасовываться под его язык, но нужно также уметь и мыслить на его ма-

нер. <…> Логикой же и моралью ничего не поделаешь" (5 109). Отец на-

чинает наблюдать за сыном и придумывает средство воспитания: он рас-

сказывает сказку о царевиче, который умер от курения в расцвете лет и ос-

тавил старика отца и государство на верную гибель. Мальчик, проникшись чувством жалости, обещает больше не курить.

Примечателен финал рассказа. Прокурору открывается, что восприятие мира ребенком подчиняется не логическим, а эстетическим законам, кото-

рые во взрослой жизни играют второстепенную роль, но поэтому воспиты-

вать нужно не логикой, а вниманием и любовью. Кроме того, отец вдруг обнаруживает, что в сыне отразилось и воплотилось все, что когда-то было ему дорого и было им любимо: "Прокурор <…> заглядывал в большие темные глаза мальчика, и ему казалось, что из широких зрачков глядели на него и мать, и жена, и все, что он любил когда-либо"(5, 111).

Чехов, тонко чувствующий детское восприятие жизни, воспроизводит огромный мир, постигаемый маленьким ребенком, переживания которого зачастую не принимаются взрослыми, и это ранит детскую душу. В этом отношении самые пронзительные чеховские рассказы - "Ванька"(1886) и "Спать хочется" (1888). В них центральным является трагическое противо-

поставление общества и обездоленного ребенка, "выкидыша" общества, по определению Достоевского. Однако Чехов идет дальше. Детская обездо-

ленность не воспринимается взрослым миром как отклонение от нравст-

венной нормы. Нет никакого сострадания (у Достоевского герой находил

264

все-таки сочувствие – среди таких же обездоленных – взрослых, здесь на земле – или после смерти, на небе). У Чехова взрослый мир страшнее, по-

тому что детские страдания становятся обыденностью и не замечаются взрослыми.

Действие в рассказе "Ванька" происходит в ночь под Рождество. Время действия выбрано автором не случайно. Это праздник рождения Христа,

когда происходит чудо. И Ванька Жуков, мальчик девяти лет, отданный в учение к сапожнику Аляхину, тоже надеется на чудо. Он пишет письмо деду Константину Макарычу, который остался жить в деревне. Мальчик рассказывает о тяжелой жизни в подмастерьях и умоляет деда избавить его от такой жизни. Ванька вспоминает о деревне, и эти воспоминания оказы-

ваются самыми светлыми для ребенка, несмотря на то, что и в деревне он тоже был, в общем-то, никому не нужен: его мать, Пелагея, служившая у господ горничной, умерла, а мальчика "спровадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к сапожнику Аляхину". Правда, барышня Ольга Игнатьевна от нечего делать выучила его читать и писать.

Пронзительность рассказа усиливается оттого, что Ванька уверен: его письмо дойдет до дедушки, поскольку "сидельцы из мясной лавки, кото-

рых он расспрашивал накануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей земле на почтовых трой-

ках с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами"(4, 505). Ванька, как ему кажется, все сделал правильно: и конверт купил, и адрес надписал. Вот только читатель понимает, что никто не придет на помощь сироте, ведь письмо адресовано "на деревню дедушке", и ребенок никому не нужен.

В центре другого рассказа - "Спать хочется"(1888) - Варька, девочка лет тринадцати, нянька маленького ребенка в семье сапожника. У нее много обязанностей: ночью - качать ребенка, чтобы он не плакал, днем - топить печку, ставить самовар, убирать дом, бегать в лавочку. Времени спать -

нет. Девочка существует с неистребимым, непреодолимым желанием сна;

она - в каком-то состоянии между сном и явью, особенно по ночам, когда

265

мигает лампадка, а в "ее наполовину уснувшем мозгу складываются ту-

манные грезы" - воспоминания об умершем отце, о матери Пелегее… Инстинкт самосохранения берет свое - и Варька ищет причину бессон-

ницы. Она не понимает, что все ее мучения происходят от бездушия взрос-

лых равнодушных хозяев; для нее источником зла является ребенок, кото-

рый не дает ей спать ночью, когда все люди отдыхают. И задушив ребенка,

она "смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая".

У Варьки нет даже и светлых воспоминаний о деревенской жизни, как у Ваньки Жукова. Тот вспоминает своего деда, собак, стороживших барскую усадьбу; вспоминает, как они с дедом ходили за елкой в лес. У Ваньки есть прошлое, которое ему кажется радостнее, светлее и добрее, нежели на-

стоящее. В какой-то степени оно является для него отрадой и вселяет на-

дежду. У Варьки в прошлом - умирающий в муках отец, нищенство. В ее грезах-воспоминаниях нет светлых красок. Если Ванька вспоминает и ел-

ку, окутанную инеем, и летящего стрелой зайца, и посеребренные сугробы,

то Варька - жидкую грязь на шоссе, людей, которые падают в эту грязное месиво, холодный и суровый туман. В избе, где на полу мучается уми-

рающий отец, темно, и мать не сразу зажигает огарок свечи.

Физическая мука Варьки неизбывно сильна, ей никто не может придти на помощь. Фантастически страшно то, что в рассказе одно живое сущест-

во уничтожает другое живое существо, но это единственный выход, кото-

рый может дать Варьке возможность удовлетворить естественную потреб-

ность в сне.

У Ваньки и Варьки нет детства - счастливой и беззаботной поры. Дети вовлечены во взрослую работу, которая их ломает, а взрослый мир, кото-

рому нет никакого дела до нюансов детского восприятия, корежит детей и переделывает их на свой лад.

Произведения Чехова, вошедшие в детское чтение, не перестают пора-

жать нас удивительной мудростью и пронзительностью автора, сумевшего

266

разглядеть за наивностью и простотой непредвзятого мировосприятия ре-

бенка его причастность к основам самого мироустройства. Взгляд ребенка словно очищает самую жизнь от всего мелкого и ненужного, того, что яв-

ляется привычным и неизбежным для взрослого человека, но оказывается странным и ненатуральным для ребенка. Именно поэтому детское воспри-

ятие в поэтике писателя зачастую оказывается синонимом естественного и человеческого.

Вопросы и задания

1.Какие особенности детского мира раскрываются А. Чеховым в рассказах "Детвора", "Кухарка женится", "Гриша"?

2.Как А. Чехов изображает взаимодействие детского и взрослого миров (рассказы "Событие", "Житейская мелочь", "Дома")?

3.Расскажите, в чем заключается трагизм перехода ребенка во взрослый мир (рассказы "Беглец", "Ванька", "Спать хочется").

4.Какие приемы использует А. Чехов для характеристики Каштанки?

6.7. РАССКАЗЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ А.И. КУПРИНА

Многие произведения Александра Ивановича Куприна (1870-1938), ко-

торый, начиная с 1897 года, пишет для детей, рассказывают о животных и об их отношения с детьми. Так, например, "Барбос и Жулька" (1897) - это рассказ о том, как трогательно привязаны друг к другу два дворовых пса;

рассказ "Ю-ю" (1927) - история про удивительную и ласковую кошку; "Сапсан" (1921) - повествование о большой, могучей собаке, которая в мо-

мент опасности загораживает своим телом маленькую дочку хозяина.

Рассказ "Белый пудель" (1904) строится на противопоставлении. С од-

ной стороны, маленькая бродячая труппа артистов - двенадцатилетний мальчик Сергей, дедушка Мартын Лодыжкин и белый пудель Арто. Они зарабатывают на жизнь, давая представления: мальчик-акробат делает уп-

ражнения, а собака танцует под аккомпанемент шарманки старика. С дру-

гой стороны - капризная барыня, в доме которой они выступают, и ее из-

балованный мальчик Трилли. В мире барыни все измеряется деньгами, она недоумевает, когда старик отказывается продать собаку, которую хочет иметь в качестве игрушки Трилли. "Нет вещи, которая бы не продавалась", - говорит барыня. Однако невозможно продать дружбу и преданность,

267

привязанность и верность, ведь собака не только помогает прокормиться -

она - равная людям в той жизни, которую они проживают.

Не соблазняется старик тремя сотенными (а в то время это были боль-

шие деньги!), однако по приказу барыни дворник крадет Арто. И мальчик приходит собаке на помощь, освобождая ее из каменного подвала. Они бе-

гут вместе - человек и животное, не разбирая дороги, бегут на свободу, и в этом стремлении они уравнены автором, включены в естественный мир природы: "Мальчик пришел в себя только у источника… припавши вместе

ртами к холодному водоему, собака и человек долго и жадно глотали све-

жую, вкусную воду…".

Рассказ "В недрах земли" основан на личных впечатлениях писателя,

который в 1896 году в качестве корреспондента "Киевской газеты" побы-

вал на Донецких угольных шахтах, спускался в ствол, разговаривал с рабо-

чими. Положение детей было страшнее и безнадежнее, чем положение взрослых рабочих. Шахта, подобно чудовищу, проглатывает их, чтобы ни-

когда не вернуть к жизни. Васю Ломакина, героя рассказа, привезли в го-

род, на шахту, из деревни, из мира, который находится в жестоком проти-

воречии с укладом, встреченном Васькой в шахте. Не случайно рассказ на-

чинается противопоставлением природы и шахты. Звукам, которыми полна степь, противостоят свисток шахты и протяжный грохот цепей. Груба и дика среда шахтеров, ставшая семьей деревенского мальчонки. Непосиль-

ный труд, уродливый, ничем не скрашенный быт, ужас обессмысленного существования развращали и ожесточали людей. Но даже и здесь в их ду-

шах живет нежность к ребенку, и перед читателем предстает шахтер Грек,

который оказывает ребенку "нечто похожее на заботу, или вернее, внима-

ние..."

Весь рассказ - это подготовка к маленькому по объему, но чрезвычайно драматическому эпизоду - обвалу в шахте. Васька не бросает в осыпаю-

щемся забое Грека, и это окончательно связывает их узами братства.

Испытание героев на прочность вполне в манере А.И. Куприна: так же,

270

Читая эти строчки Тютчева, мы ощущаем, что природа каждому по-

эту может помочь выразить во всей полноте свои чувства:

...Рассказать, что лес проснулся, Весь проснулся, веткой каждой, Каждой птицей встрепенулся И весенней полон жаждой;

Каждая строчка стихотворения Фета убеждает нас: все это пробуж-

денье, все это преображенье – оно происходит одновременно и в природе,

и в душе поэта.

Рассказать, что с той же страстью, Как вчера, пришел я снова, Что душа все так же счастью И тебе служить готова; («Я пришел к тебе с приветом»).

Не случайно Л. Толстой писал Фету: «Я свежее и сильнее Вас не знаю человека; <…> От этого-то мы и любим друг друга, что одинаково думаем умом сердца, как вы называете»46.

У природы брал поэт уроки терпенья: «Учись у них – у дуба, у бере-

зы. / Кругом зима. Жестокая пора! <…> / И за сердце хватает холод лю-

тый; / Они стоят, молчат; молчи и ты!». Читая Фета, мы ощущаем цвет воздуха, игру теней, прозрачность каждой капли ручья: «Какая ночь! Как воздух чист, / Как серебристый дремлет лист...». Или другая картина: «А

там по нивам на просторе / Река раскинулась как море, / Стального зеркала светлей, / И речка к ней на середину / За льдинкой выпускает льдину, / Как будто стаю лебедей». И уже, кажется, видишь эту созданную волшебным воображением поэта стаю лебедей! Поэзии Фета было присуще особое уменье – на это указывали многие исследователи его поэзии – «ловить не-

уловимое, давать образ и название мимолетным ощущением души челове-

ческой», и опять на помощь приходит природа: «И грезит пруд, и дремлет тополь сонный». В стихотворении Фета «Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад..», – пишет исследователь, – «выступают как бы на равных правах люди, звезды., соловей, сердце и рука самого лирического героя»47

46Толстой Л. «Переписка с русскими писателями». М., 1978. Т. 2. С. 10.

47Бухштаб. Б.Я. Вступит статья: А.А. Фет. Стихотворения и поэмы Б-ка поэта Большая серия. Л, 1985,