- •THE HISTORY OF THE DISC JOCKEY - ИСТОРИЯ ДИДЖЕЕВ
- •ВВЕДЕНИЕ. ВЫ ДОЛЖНЫ ТАНЦЕВАТЬ
- •ПОВЕЛИТЕЛЬ ТАНЦА
- •ДИДЖЕЙСКОЕ ИСКУССТВО
- •ВЗГЛЯД С ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО УГЛА
- •МЕСТО ДИДЖЕЯ В ИСТОРИИ
- •С МУЗЫКОЙ — ВПЕРЕД
- •ИСТОКИ (РАДИО)
- •ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ПОНАРОШКУ
- •ВЛАСТЬ ДИДЖЕЯ
- •ВЕК РАДИО
- •ДИДЖЕЙ ПРОТИВ МУЗЫКАНТА
- •ДИДЖЕЙ ПРОТИВ МУЗЫКАЛЬНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ
- •ДИДЖЕЙ ПРОТИВ ФИРМ ГРАМЗАПИСИ
- •ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДИКТОР
- •МАРТИН БЛОК И ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ПОНАРОШКУ
- •ЧЕРНОЕ РАДИО И РИТМ-ЭНД-БЛЮЗ
- •БЕЛЫЕ НЕГРЫ
- •АЛАН ФРИД И РОК-Н-РОЛЛ
- •ДЖИНСА
- •TOP 40 И РАДИО СВОБОДНОГО ФОРМАТА
- •ЦАРЬ МИРА РАЗВЛЕЧЕНИЙ
- •ИСТОКИ (КЛУБЫ)
- •НОЧНОЙ ПОЕЗД
- •ПАРИЖ
- •ЛОНДОН
- •НЬЮ-ЙОРК
- •ТВИСТ
- •ИЭН СЭМВЕЛЛ В LYCEUM
- •МОДЕРНИСТЫ И ЖИЗНЕЛЮБИВЫЙ ЛОНДОН
- •ТЕРРИ НОЭЛЬ В ARTHUR
- •КИСЛОТА
- •САН-ФРАНЦИСКО И КИСЛОТНЫЕ ТЕСТЫ
- •ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ЛОНДОН
- •НЬЮ-ЙОРК
- •КОНЕЦ НАЧАЛА
- •СЕВЕРНЫЙ СОУЛ
- •ПОСЛЕ СЕГОДНЯШНЕЙ НОЧИ ВСЕМУ КОНЕЦ
- •ПЕРВАЯ РЭЙВ-КУЛЬТУРА
- •ЖАНР, ПОСТРОЕННЫЙ ИЗ НЕУДАЧ
- •TWISTED WHEEL И КОРНИ СЕВЕРНОГО СОУЛА
- •ЧЕМ НЕИЗВЕСТНЕЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ
- •TORCH И РОЖДЕНИЕ СЕВЕРНОГО СОУЛА
- •СОУЛ-ВОЙНЫ: WIGAN CASINO ПРОТИВ BLACKPOOL МЕССА
- •ПЕРЕИЗДАНИЯ И КОММЕРЦИАЛИЗАЦИЯ
- •БОРЬБА ЗА ДУШУ СОУЛА
- •РОЖДЕНИЕ ТРЕЙНСПОТТЕРА
- •РЕДЧАЙШАЯ ПЛАСТИНКА В МИРЕ
- •КАВЕР-АП - ПЕРВЫЕ БЕЛЫЕ «ЯБЛОКИ»
- •ПОДДЕЛКИ И ПИРАТСКИЕ ЗАПИСИ
- •ПЛЯЖНАЯ МУЗЫКА
- •ОТ СЕВЕРНОГО СОУЛА К НЬЮ-ЭНЕРДЖИ
- •РЕГГИ
- •РОССЫПИ ВЕРСИЙ
- •УНИКАЛЬНАЯ ЯМАЙКА
- •КОРНИ САУНДСИСТЕМЫ
- •ПЕРВЫЕ САУНДЫ
- •DEEJAY ХВАТАЕТ МИКРОФОН
- •В СТУДИЮ
- •ВЕРСИЯ
- •ЭХО И РЕВЕРБЕРАЦИИ
- •ДИСКО
- •МЕССИДЖ — ЛЮБОВЬ
- •ФРЭНСИС ГРАССО — ПЕРВЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ ДИДЖЕЙ
- •SANCTUARY
- •РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПРИЕМЫ
- •УЧЕНИКИ ДИДЖЕЯ ФРЭНСИСА
- •ПРОПОВЕДНИКИ ЛУЧШЕГО ЗВУКА
- •ДЭВИД МАНКУЗО И КЛУБ LOFT
- •ИДЕЯ — ЛЮБОВЬ
- •МУЗЫКАЛЬНЫЕ ОТКРЫТИЯ
- •НИКИ СИАНО В GALLERY
- •ДИСКОТЕЧНЫЙ БУМ
- •ЛАРРИ ЛЕВАН И ФРЭНКИ НАКЛС В CONTINENTAL BATHS
- •ДЭВИД РОДРИГЕС В GINZA
- •ЗАРОЖДЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО ДИДЖЕЙСТВА
- •ДИСКО (2)
- •ОНА ВКАЛЫВАЕТ ЗА ДЕНЬГИ
- •ДИСКО НАДЕВАЕТ ГАЛСТУК
- •ФАЙР-АЙЛЕНД
- •БОББИ ДИДЖЕЙ В ICE PALACE
- •СВЕТСКОЕ ДИСКО В LE JARDIN
- •РЕКЛАМНАЯ СИЛА ДИДЖЕЯ
- •ДИДЖЕЙСКИЕ МИКС-ПЛЕНКИ
- •РОЖДЕНИЕ РЕМИКСА
- •ПОЯВЛЕНИЕ ДВЕНАДЦАТИДЮЙМОВОГО СИНГЛА
- •ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОЕ ЗВУЧАНИЕ
- •ВОСХОД НЕЗАВИСИМЫХ ЛЕЙБЛОВ
- •ФОНОГРАММНЫЕ ПУЛЫ
- •ДИСКО-ЗНАМЕНИТОСТИ В STUDIO 54
- •ЛИХОРАДКА СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ
- •ДИСКО СО ВСЕХ СТОРОН
- •ЕВРОДИСКО
- •ХАЙ-ЭНЕРДЖИ И SAINT
- •САН-ФРАНЦИСКО, ПАТРИК КОУЛИ И СИЛЬВЕСТР
- •ТРАГЕДИЯ
- •ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА СТАЛЬНЫХ КОЛЕСАХ
- •ЛИХОРАДКА В БРОНКСЕ
- •БРЕЙКДАНС
- •ПОДВИГИ ГЕРКУЛЕСА
- •ИССЛЕДОВАТЕЛЬ МИКСА
- •БАМБАТА — ПАПА АФРИКА
- •ЛОВКОСТЬ РУК
- •PLANET ROCK
- •ОТТЯГ В ПАРКЕ
- •БИТВЫ
- •ПОЙМАННЫЕ В ВИНИЛЕ
- •1. ‘VICIOUS RAP’
- •2. 'RAPPER`S DELIGHT’
- •3. ‘ADVENTURES OF GRANDMASTER FLASH ON THE WHEELS OF STEEL’
- •4. 'PLANET ROCK’
- •СЭМПЛИРОВАНИЕ
- •С ОКРАИН В ЦЕНТР
- •ПАНКИ ИЗ БРОНКСА
- •ДОЛГ ПЕРЕД ДИСКО
- •КОНЕЦ СТАРОЙ ШКОЛЫ
- •ТУРНТАБЛИЗМ
- •ГРЭНД ВИЗАРД ТЕОДОР
- •BUFFALO GALS
- •ТРАНСФОРМИНГ И ЖОНГЛИРОВАНИЕ БИТОМ
- •ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ХИП-ХОПА
- •ГАРАЖ
- •Я ОТВЕДУ ТЕБЯ В РАЙ
- •ИЗ ПЕПЛА ДИСКО
- •ЛАРРИ ЛЕВАН И PARADISE GARAGE
- •РИД-СТРИТ
- •ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА МИФОМ
- •МУЗЫКА РАЙСКОГО ГАРАЖА
- •ТОНИ ХАМФРИЗ И МУЗЫКА В СТИЛЕ ГАРАЖ
- •ПРИДУРОЧНОЕ ДИСКО
- •ВРЕМЯ НИКОГО НЕ ЖДЕТ
- •ХАУС
- •ЧУВСТВУЕШЬ?
- •ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ХАУС»
- •ДЖЕЙМИ ПРИНЦИПЛ, ДЖЕССИ СОНДЕРС И ПЕРВЫЕ ТРЕКИ В СТИЛЕ ХАУС
- •ШЛЮЗ ПРОРВАН
- •ХИТЫ ХАУСА
- •ХАУС — ЧИКАГСКИЙ ХИП-ХОП
- •ЭСИД-ХАУС
- •ХАУС ПОКИДАЕТ ДОМ
- •ТЕХНО
- •САУНД
- •ПОСТФАКТУМ
- •MOJO И WISARD
- •CYBOTRON
- •ТРОЕ ИЗ БЕЛВИЛЛА
- •PREP PARTIES
- •ТЕХНО В ЗАПИСИ
- •ЧИКАГО РЯДОМ
- •ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТЕХНО
- •КЕВИН СОНДЕРСОН И ‘BIG FUN’
- •ЕВРОПЕЙСКОЕ ТЕХНО И ТРАНС
- •КОМПЬЮТЕРЫ ГОВОРЯТ ДРУГ С ДРУГОМ
- •ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА С УЧЕНОЙ СТЕПЕНЬЮ
- •ДИДЖЕЙ КАК АРТИСТ
- •ДАЖЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ НАСТОЯЩАЯ ВЕЩЬ
- •ПРИБЫТИЕ
- •СОУЛ-МАФИЯ
- •RARE GROOVE И warehouse-сцеНа
- •HAСIENDA И МЭДЧЕСТЕР
- •РЕВОЛЮЦИЯ БУДЕТ СИНТЕЗИРОВАНА
- •DOUBLE DEE AND STEINSKI
- •COLDCUT И M/A/R/R/S
- •KLF И НОВЫЙ ПАНК
- •ДИДЖЕЙ-ПРОДЮСЕР-РЕМИКШЕР
- •ЭВОЛЮЦИЯ РЕМИКСА
- •РЕМИКС И РЕСТАЙЛ
- •РЕМИКС ИДЕТ НА РЫНОК
- •ДИДЖЕЙ КОМАНДУЕТ ПАРАДОМ
- •ДИДЖЕЙ КАК ПРЕСТУПНИК
- •ПРЕДАТЕЛЬСКИЕ ЛОВУШКИ
- •ЭКСТАЗИ, SHOOM, SPECTRUM И ИБИЦА
- •ТАНЦУЮЩИЕ ПРЕСТУПНИКИ
- •ЖЕНЩИНА ЗА ПУЛЬТОМ
- •ПИРАТСКОЕ РАДИО
- •ПРЕСТУПНИК ЛИ?
- •ДИДЖЕЙ КАК СУПЕРЗВЕЗДА
- •БОГ — ДИДЖЕЙ
- •РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ
- •ДИДЖЕИ-ГОСТИ И ПРИЕЗЖИЕ АМЕРИКАНЦЫ
- •РЕАКЦИЯ
- •ПЬЕДЕСТАЛ
- •ТОРГОВЛЯ ЗВЕЗДНЫМИ ДИДЖЕЯМИ
- •СУПЕРКЛУБЫ И ВСЕМИРНЫЕ БРЕНДЫ
- •ХАУС ПРОДАН ОБРАТНО
- •АМЕРИКАНСКИЙ РЭЙВ
- •ЗА ДЕНЬГАМИ ХОТЬ НА КРАЙ СВЕТА
- •ДИДЖЕИНГ БУДУЩЕГО
- •ХАУС — ОТСТОЙ (пессимистический вывод)
- •ГЛОБАЛЬНЫЙ АНДЕГРАУНД (оптимистический вывод)
- •ДВИЖУХА НЕ КОНЧАЕТСЯ
пластинками лейблов Rough Trade или Factory. Именно это в первую очередь привлекло меня в Нью-Йорк. Я мечтал о том, чтобы Hagienda стала чем-то подобным».
Помимо контактов с наиболее прогрессивными клубами Нью-Йорка, сцена Северной Англии могла бы похвастаться близким музыкальным родством с Чикаго и Детройтом. Отношения с ними завязались еще в эпоху северного соула, а позднее электронные команды из промышленных городов севера Англии (Human League, Cabaret Voltaire, ABC, New Order) вдохновляли пионеров хауса и техно. Это движение «новых романтиков» ныне стало объектом насмешек из-за хронического нарциссизма и злоупотребления косметикой Max Factor, однако многие его пластинки до сих пор впечатляют своим мрачновато-загадочным электронным футуризмом. Продюсеры Ричард Бёрджес (Richard Burgess), Тревор Хорн, Зевс Хельд (Zeus В. Held) и основатель лейбла Mute Дэниел Миллер (Daniel Miller) придавали форму протохаусу и блестящему фанку с помощью исполинских машин, рядом с которыми современные синтезаторы кажутся карманными калькуляторами. Среди художественных экспериментов и поп-лакомств отметим проекты Майка Пикеринга
Quando Quango и Т-Coy и деятелей вроде Fashion, Soft Cell и Life Force. Возглавлял эту компанию, что несколько странно, Роб Дэвис (Rob Davis) — экс-гитарист глэм-рокеров Mud. В результате на севере, где в основном и делался этот электронный поп, новая музыка, которую лондонцы не слушали, обрела логичность и преемственность. С точки зрения клабберов Манчестера и Шеффилда, хаус замкнул круг. Он представлял собой родную им музыку с добавлением черного фанка. Для сравнения: на юге страны rare groove, хип-хоп и мимолетный гоу-гоу практически свели на нет симпатию к синти-поп-группам начала восьмидесятых.
К 1986 году вечеринки Nude в Hacienda (начавшиеся двумя годами раньше) переключились на плей-лист с большой долей чикагского хауса. Фитиль зажегся с приходом местного паренька Джона Гилберта (John Hilbert), он же Jon Da Silva, и Грэма Парка из Ноттингема, а также благодаря поставкам экстази от банды из Солфорда. Большую роль сыграла и вечеринка Hot, пусть и проводившаяся всего лишь несколько месяцев в 1988 году. Угрюмые студенты, заполнявшие Hagienda в ранние годы, уступили место огнеопасному «коктейлю» танцоров, многие из которых «заправлялись» новым и странным эмпатическим наркотиком, вызывавшим всплеск дружеских объятий.
Даже после того, как эсид-хаус пронесся по Великобритании, Манчестер не утратил своеобразие подхода к этому стилю. Именно здесь на закате восьмидесятых родился «инди-данс», когда местные команды, возглавляемые Happy Mondays, смешали гитарный рок с новой танцпольной эстетикой. Фронтмен Шон Райдер (Shaun Ryder) признался, что вопреки обычной последовательности событий Happy Mondays сформировались как музыкальное увлечение на почве серьезной наркозависимости, что как раз и подтверждает их безыскусный психоделический рок-фанк. В 1990 году их резкая интерпретация песни Джона Конгоса (John Kongos) ‘Step On’, ремикшированная лондонским диджеем Полом Оукенфолдом, стала их первым хитом, попавшим в британский чарт Тор 10. За ними последовали The Stone Roses, сплавлявшие манчестерский рок с ритмами Джеймса Брауна, а также группы Charlatans (Small Faces без лиц), The Inspiral Carpets и невозможно безнадежные Northside. «Все группы Манчестера зазвучали словно ‘Funky Drummer‘ в исполнении Velvet Underground», — отмечал один комментатор. Манчестер прозвали Мэдчестером (От слова mad — безумный (англ.).), на город налетели стаи специалистов по артистам и репертуару, а характерный саунд распространился на всю страну. Диджей из Boy's Own Эндрю Уэзеролл (Andrew Weatherall) разобрал на части песню шотландской группы Primal Scream ’I`m Losin More Than I’ll ever Have’ и спродюсировал на нее превосходный запутанный ремикс ‘Loaded’. Это еще одна ключевая инди-данс-пластинка.
После эсид-хауса этот саунд отмечали как недолгое возрождение музыки, исполняемой группами, хотя в действительности он был изящной реконструкцией рока, имевшей целью сделать его приемлемым для научившейся танцевать аудитории. Тот факт, что даже гитарный рок склонился перед танцевальной революцией, свидетельствовал о выделении огромного количества энергии при реакции между американской радикально новой диджейской музыкой и давно сформировавшейся британской клубной сценой.
РЕВОЛЮЦИЯ БУДЕТ СИНТЕЗИРОВАНА
Попав в Великобританию, хип-хоп, а за ним и хаус не только разделили людей по предпочтениям, но и познакомили их с собой абсолютно новыми методами производства музыки. Они даже научили их по-другому мыслить о ней. Хип-хоп развивал идею сэмплирования, пошива пестрого «лоскутного одеяла», то есть воровства вместо подражания. Хаус тоже поддерживал эту идею, а также показал (весьма
убедительно), что результат использования ритм-машин и синтезаторов может быть не менее сексуальным, фанковым и откровенно танцевальным, чем любая музыка, добытая из дерева, латуни и стали.
Учитывая, что эти новые формы, наследовавшие диско, создали диджеи, они же, естественно, имели все шансы для их применения. И хаус и хип-хоп возникли как ответ диск-жокея на требования танцпола, основывались на его особом понимании музыки и делались средствами, доступными большинству диджеев. Революционность хип-хопа и хауса проявилась в той свежей струе и возбуждении, которые они дали британской клубной сцене, но одинаково важным можно считать и то, что они сделали неизбежным переход диск-жокея к продюсированию. Когда тон задавал rare groove, мало кто пробовал свои силы в студии. Если диджей, любивший старый соул или изысканный джаз-фанк, не был талантливым музыкантом или опытным продюсером, ему не стоило и думать о сочинении собственных композиций. А вот диджей, восхищенный звуковыми коллажами хип-хопа или заряженный синтетическим битом хауса, вполне мог надеяться изготовить нечто подобное. В результате целое поколение британских диджеев превратилось в ремикшеров и продюсеров, а в высокопроизводительном музыкальном «плавильном котле» городов Великобритании началась новая эпоха танцевальной музыки.
DOUBLE DEE AND STEINSKI
Тут нам не обойтись без краткого пояснения. Поскольку ранний настоящий хип-хоп казался большинству людей, грубо говоря, траханьем мозгов, его необычность была слишком пугающей, чтобы вдохновить вереницу подражателей в Великобритании. Эта роль досталась пластинкам нью-йоркского звукоинженера Дугласа Ди Франко (Douglas DIFranco) и рекламщика-копирайтера Стива Стейна, назвавшихся Double Dee and Steinski и доказавших, что хип-хоп вполне можно делать и без сверхъестественного турнтаблистского мастерства, обычно оттачиваемого годами.
Стейн, к тому времени уже ставший одержимым коллекционером винила, понял, что может сымитировать быстрый микс диджея-скрэтчера при помощи студийной техники, на которой он монтировал рекламные объявления для радио. «Мне не очень улыбалось заниматься скрэтчингом, как турнтаблисту. Чтобы овладеть им, явно требовалась уйма времени, а я ведь работал». Вместо этого в конце 1983 года они принесли в студию шесть коробок с пластинками, подключили восьмидорожечный магнитофон, заперли дверь и уселись за ‘Lesson One’ (он же The Payoff Mix) — яростный шедевр, эдакий минометный обстрел из мелко нашинкованных чужих пластинок: фрагменты ‘Adventures On The Wheels Of Steer и вещей Джеймса Брауна, сэмплы из ‘Buffalo Gals' и ‘That’s The Joint' Funky Four, немного Culture Club, Supremes, кусочки трека
‘Rockit‘, щепотка Хамфри Богарта плюс сотни других ингредиентов.
Катализатором этого проекта послужил конкурс ремиксов, спонсировавшийся фирмой грамзаписи Tommy
Boy Records. Лучший ремикс на тему команды G.L.O.B.E. and Wiz Kid ‘Play The Beat Mr DJ' удостаивался выхода в радиоэфир.
«Через шесть недель, после какой-то встречи в агентстве, секретарь сказала мне: „Эй, звонил Томми Бой собственной персоной”. Я спрашиваю: „Да ну? Чего хотел?” — „Вы конкурс выиграли”. — „Мы выиграли???”».
Не успели Стейн и Ди Франко оглянуться, как оказались в хип-хоп тусовке и встретились со всеми своими героями-диджеями (которые как один восклицали: «...они же белые!») и записали еще несколько треков: ‘Lesson Two’ — мегамикс на Джеймса Брауна, ‘Lesson Three (History of Hip-Hop)’ — сплав наиболее широко распространенных брейков старой школы, а также сольный проект Steinski ‘The Motorcade Sped On’ — сатирическая нарезка из саундтрека новостного сюжета об убийстве Кеннеди. Хотя коммерческое издание этих записей исключалось по причине большого объема нелегально использованных в нем сэмплов, Томми Бой напечатал множество рекламных синглов. Единицы тех, что добрались до Лондона, ценились на вес золота.
Столь волнующими для англичан эти треки сделали как многочисленность использованных в них источников, так и то, что они явно производились посредством не турнтаблистского трюкачества, а склейкой отрезков пленки. Если Грэндмастер Флэш поражал ловкостью рук, то творения Steinski намекали на более простой способ.
Другим важным фактором стало отсутствие на них рэпа. Все, кто обожал хип-хоп, но не умел делать скрэтчи и рэповать, получили «зеленый свет».
COLDCUT И M/A/R/R/S
Коллажами Double Dee and Steinski сильно впечатлилась группа Coldcut — бывший учитель Джонатан Мор (Jonathan More) и компьютерный программист Мэтт Блэк, занимавшиеся диджеингом.
«Это действительно были уроки, — говорит Блэк, объясняя, что они рассматривали композиции Steinski как практическое руководство. — Уроки того, как можно взять кучу старых вещей и сделать из них нечто новое. Без этих пластинок-пособий все было бы иначе».
Вдохновившись услышанным, Coldcut первыми в Соединенном Королевстве выпустили пластинку из сэмплов — ‘Say Kids, What Time Is It?’ 1987 года. Они повысили спрос на издание, выдав его за американский импорт. Доходило до того, что они удаляли матричные номера в центре виниловых дисков, рядом с яблоками.
Дейву Дорреллу, еще одному лондонскому диджею, тоже не терпелось попробовать себя на ниве новой музыки. Весной 1987 года люди с MTV предложили ему сочинить музыку к серии видеороликов для запуска вещания канала в Европе. Объединившись с Мартином Янгом (Martin Young) из группы Colourbox, имевшим необходимый опыт студийной работы, он начал стараться, по его собственным словам, «запихнуть в пятнадцать секунд максимальное число фрагментов». Получившийся в результате интенсивный монтаж из нарезанных звуков несколько месяцев украшал телеэфир, а у авторов разыгрался аппетит к продюсированию. Итак, был сформирован проект M/A/R/R/S (акроним, составленный из имен участников) из Colourbox, группы AR Kane и с CJ Mackintosh в качестве диджея-скрэтчера. С оглядкой на 'Say Kids...' Coldcut и записи Steinski, считавшиеся высшими авторитетами, они собрали самые прикольные фрагменты, какие смогли найти, и составили ‘Pump Up The Volume’ — «пулеметную очередь» из вокальных отрывков,
включавших пение израильтянки Офры Хаза {Ofга Haza), строку Criminal Element Orchestra «Put the needle to the record», слова Public Enemy «You’re gonna git yours» и какие-то кряки Джеймса Брауна. Все это было сцементировано напористым танцевальным битом. В сентябре 1987 года трек взлетел на высшую строчку британского чарта.
Как раз перед этим Coldcut выпустили ‘Beats And Pieces’ — коллаж из сэмплированных дверных звонков плюс немного Вивальди. А сразу после M/A/R/R/S американские рэперы Eric В and Rakim, использовавшие практически те же самые элементы, сделали ремикс на ‘Paid In Fuir‘ Coldcut.
«Все время, пока мы работали с Eric В and Rakim, мы не могли сдержать смех. Нам казалось, мы так все извращаем, что людям это в принципе не может понравиться, — признается участник Coldcut Джонатан Мор. — Мы думали: „Это их доконает. Такого они не потерпят”». Сами артисты эту вещь ненавидели, но в ноябре 1987 года британские покупатели-меломаны вознесли ее на пятнадцатую позицию чарта. После этого успеха Coldcut обратились к более хаусовому стилю, в котором выдержаны композиции ‘Doctorin’ the House’ с Yazz на вокале и ‘People Hold On’ с Лизой Стэнсфилд (Lisa Stansfield).
Как только британские продюсеры (почти все диджеи) дорвались до хип-хопа и хауса, начали сплавлять компоненты двух жанров и по-своему интерпретировать новую танцевальную эстетику, сразу произошел мощный выброс энергии. В конце 1987-го и в начале 1988 года созрел богатый урожай поп-хитов, явно отмеченных этими влияниями. Из самых важных надо назвать ‘Beat Dis' Bomb The Bass, ‘Theme From
S'Express' S'Express, фантастическую ‘Voodoo Ray‘ A Guy Called Gerald и 'Pacific State' 808 State. Все они пробились в чарты.
Baby Ford записали первую в Англии хаус-пластинку ‘Oochy Koochy, a D Mob дал стране почувствовать вкус лондонской кислотной клубной сцены ужасным треком ‘We Call It Acieed‘, который занял третье место в чарте и вынудил ВВС запретить все песни со словом acid.
KLF И НОВЫЙ ПАНК
Другой сильный импульс дал панк с его не утратившей актуальности идеологией «сделай сам» и партизанским отношением к музыкальной отрасли. «DIY-подход (От do-it-yourself — сделай сам (англ.).) сыграл очень важную роль, — считает Мэтт Блэк. — В конце семидесятых идея о том, что можно самостоятельно записать пластинку, была очень популярна. Я сам этим занимался в колледже со своей маленькой группой, как, наверное, и сотни других людей». Панк породил уйму микроскопических независимых лейблов, раз уж люди поняли, что для выпуска пластинки не обязательно продавать душу крупной компании. Они-то и стали моделью для сотен танцевальных лейблов.
Помимо панковского желания делать собственные треки, еще одной причиной стартового рывка Coldcut стало их знакомство с простой панк-технологией, а именно четырехдорожечным магнитофоном. «К тому времени, когда я занялся ‘Say Kids...’, у меня было преимущество: я знал, что такое четыре дорожки, — говорит Блэк. — 'Say Kids...’ сделан с помощью Portastudio и кассетной машины с аналоговой кнопкой паузы, двух вертушек, диджейского пульта и нескольких эффектов».
Новая технология стала в Соединенном Королевстве жизненной силой, так же как ранее это произошло в Чикаго и Детройте. Когда поднялась первая волна британского хауса, цифровое сэмплирование еще не было доступно широким массам, но пленочное сэмплирование осуществлялось довольно просто, а ритм-машины и синтезаторы завоевывали все большую популярность. Благодаря этим цифровым инструментам манифест панков о способности любого человека делать музыку без какого-либо опыта мог быть реализован в полной мере. Композитор-визионер Джон Кейдж однажды написал: «То, что не удается сделать нам самим, сделают машины и электрические инструменты, которые мы изобретем». Теперь такие машины стали реальностью, и будущие продюсеры получили возможность обойти факт отсутствия у них музыкального образования (а также сэкономить тысячу фунтов в день на аренде студии) и сразу приступить к изготовлению музыки в своей спальне.
Диджей-продюсер Норман Кук, тогда еще игравший на басу в группе Housemartins, подтверждает, что настрой «сделай сам» имел большое значение: «Все наплевали на правила. Можно было не выходя из дома записать трек, построенный на повторениях, не очень музыкальный, без всяких аккордов, барабанщиков, певцов или кого-то, кто знает ноты».
Нужно заметить, что саунд, за которым все охотились, был довольно лоу-файным. Привлекательности хип-хопу и чикагскому хаусу добавляло то, что они отнюдь не отличались чистотой звучания. Говорит Мэтт Блэк: «Преобладало такое милое невежественное мнение, что если ваш саунд свежий — вы в игре. Значит, достаточно запрограммировать одну басовую ноту в двадцатифунтовый сэмплер Casio — и можно играть партию баса. Да, звук был мутноватый, но зато весомый и, в общем-то, клевый. Наверное, тогда очень многие чувствовали то же, что и мы: „Ого! Вау! Мы тоже так можем. Мы можем сами это сделать”».
Конечно, хватало и старых панков, прельстившихся этой новой музыкой. Крис Нидс, Энди Уэзеролл и Майк Пикеринг, начинавшие с панка, снискали успех в хаусе. Двое других — Джимми Коти (Jimmy Cauty) и Билл Драммонд (Bill Drummond) — образовали JAMs (Justified Ancients of Mu Mu), а затем KLF (Kopyright Liberation Front), который, в соответствии с их задачей вызывать раздражение, казалось, продолжил путь с того места, где остановились Sex Pistols. Завернув свои проекты в паутину загадочных ссылок на культовую книгу ‘The llluminatus Trilogy’, Драммонд и Коти закололи всех «священных коров» ориентированной на рок музыкальной отрасли. Презрев правила игры, они выступили против узколобого представления об оригинальности, довели ставшее повальным сэмплирование до крайности и выпустили серию возмутительных в своем пренебрежении к авторскому праву пластинок. Затем в остром приступе цинизма и одновременно вдохновенного творчества они составили трек-коллаж, который в июне 1988 года завоевал первое место в британском чарте. ‘Doctorin' The Tardis' (плевок в сторону 'Doctorin’ The House’ Coldcut)
соединял в себе глэм-рок, рэп и мелодию из телешоу Dr Who.
После покорения чарта они написали книгу под названием The Manual (How То Have A Number One The Easy Way) (Руководство: Как без труда стать первым (англ.).), в которой язвительно и смешно описывались механизмы работы поп-индустрии. По крайней мере, одна группа в точности следовала их инструкциям и действительно смастерила хит. Авторы книги напоминали, что талант заимствует, а гений крадет: «Это будет конструирование, собирание мозаики. Чтобы заставить все работать, вам придется найти в себе доктора Франкенштейна, проявить воровские инстинкты. Если вам кажется, что это похоже на рецепт создания жуткого монстра, то не волнуйтесь, ведь всякая музыка есть лишь сумма или часть того, что делалось