52. Тема любви в творчестве Бунина

 В эмиграции, куда Бунин уехал после известных Октябрьских событий, за годы одиночества и медленного забвенья в его творчестве появляются произведения на темы любви, смерти и человеческой памяти. Творения этого цикла, отмеченные необыкновенной поэтизацией человеческого чувства, раскрыли чудесное дарование писателя, его способность проникать в самые глубины сердца с их неизведанными и непознанными законами. Для Бунина истинная любовь сродни вечной красоте природы, а подлинно прекрасно только естественное, ненадуманное чувство. Бунин не скрывает, что возвышенная любовь приносит не только радость, но зачастую таит в себе муки разочарования и смерть. В одном из писем он сам объяснял, почему антитеза любви и смерти так часто звучит в его творчестве, и не просто объяснял, а убедительно доказывал: “Неужели вы еще не знаете, что любовь и смерть связаны неразрывно. Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой, я был близок к самоубийству”.     Подобную историю трагичной любви Бунин поведал в небольшом рассказе “Солнечный удар”. Случайное знакомство на пароходе, обычное дорожное приключение, мимолетная встреча, закончившаяся трагедией для его участников. “Никогда, ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было да и не будет больше. На меня точно затмение нашло. Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара”,— признается героиня рассказа, “маленькая безымянная женщина, так и не назвавшая своего имени”. Но этот удар пока еще не коснулся героя. Проводив свою знакомую и беззаботно вернувшись в гостиницу, поручик вдруг почувствовал, что сердце его “сжалось непонятной нежностью” при воспоминании о ней. Когда же он понял, что потерял ее навеки, “он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас отчаяния”. Пораженный, словно ударом, этой неожиданной любовью, поручик готов умереть, лишь бы вернуть эту женщину. “Он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее провести с ней еще один, нынешний день,— провести только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее...”     В рассказе “Солнечный удар” писатель развивает свою философию любви. Если в произведениях, написанных прежде, любовь трагедийна (“Сны Чанга”) потому, что она не разделена, одинока, то здесь ее трагедийность именно в том, что она взаимна и слишком прекрасна для того, чтобы продлиться. Обрыв встречи закономерен и неизбежен. Более того, оба любящих знают, что если их встреча продлится и жизни соединятся, то чудо, озарение, “солнечный удар”, поразивший их, исчезнет.     В своей книге “Освобождение Толстого” Бунин привел слова великого русского писателя, некогда сказанные ему, юноше: “Счастья в жизни нет, есть только зарницы его,— цените их, живите ими”.     Такими “зарницами” счастья, озаряющими жизнь человека, Бунин считает любовь. “Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь”,— выписывает Бунин слова Льва Толстого из “Войны и мира”, и эти слова могут служить эпиграфом, сквозной темой и камертоном “Темных аллей”.     Цикл рассказов, составивших книгу “Темные аллеи” (1943, 1946) — своего рода единственную в русской литературе, где все — о любви, явился центральным событием в творчестве Бунина последних лет.     Эту книгу поистине можно назвать энциклопедией любви. Самые различные моменты и оттенки чувств занимают писателя; он вглядывается, вслушивается, угадывает, пытается вообразить всю гамму сложных отношений героя и героини. Все исследует писатель, влекомый стремлением постичь загадочную природу человека.     Но в первую очередь и главным образом его, конечно, привлекает подлинная земная любовь, которая, как он считает, являет собой слияние, неразрывность “земли” и “неба”, некий абсолют любви, гармонию ее двух противоположных начал,— гармонию, которую постоянно ищут, но не всегда находят все истинные поэты мира...     Такая любовь не придумана людьми, она встречается, и, может быть, не столь уж редко. Она — огромное счастье, но счастье недолгое, порою — мгновенное, именно как зарница: вспыхнуло и исчезло. (Поэтому о супружеских парах в бунинских рассказах вообще, как правило, речи нет.) В книге “Темные аллеи” любовь недолговечна. И чем она сильнее, необычнее, тем скорее суждено ей оборваться. Но эта зарница счастья может осветить всю память и жизнь человека.     Сборник рассказов “Темные аллеи” составили тридцать восемь новелл, и за каждой из них стоит своя трагедия высокого чувства. Героини рассказов: Руся, Антигона, Натали и многие другие — дают представление о разнообразии женских типов. Любовь делает их жизнь значительной, но не только оттого, что наполняет ее радостью и счастьем, а прежде всего — от неизбежности собственной гибели.     Хотя практически во всех рассказах сборника “Темные аллеи” любовь трагична, Бунин утверждает, что всякая любовь — великое счастье, даже если она завершается разлукой, гибелью или смертью. Но это прозрение, просветление приходит к ним слишком поздно, как, например, к главному герою рассказа “Натали”. В этом произведении Бунин поведал историю любви студента Виталия Мещерского, к девушке, юной красавице Натали Станкевич, к которой испытывает искреннее и возвышенное чувство, а к другой. Соне,— “страстное телесное упоение”. И то и другое кажется ему любовью. Но любить сразу двоих — невозможно. Физическое влечение к Соне быстро проходит, большая, настоящая любовь к Натали остается на всю жизнь. Измученный этим безысходным чувством. Мещерский вскоре “привык к тому состоянию душевнобольного человека, которым втайне был, и внешне жил. как все”. Лишь на короткое мгновение героям было подарено подлинное счастье любви, но автор завершил идиллический союз безвременной смертью героини.     Мастерство писателя в рассказах “Темных аллей” достигло необычайной виртуозности и выразительности. Точно, откровенно и подробно рисует Бунин интимные человеческие отношения, однако всегда на той неуловимой грани, где высокое искусство ни на йоту не снижается даже до намеков на натурализм. Но это “чудо” достигается ценою великих творческих мук, как, впрочем, и все, написанное Буниным.     Так. на закате своих дней, совершил русский художник свой одинокий подвиг... А его книга “Темные аллеи” стала той неотъемлемой частью русской и мировой литературы, которая, пока живы люди на Земле, варьирует на разные лады “Песнь Песней” человеческого сердца.

55. Блок и символизм

Творчество Александра Блока, гениального поэта, “трагического тенора эпохи”, как звала его А. Ахматова, во многом определилось эстетикой одного из модернистских литературных течений того времени — символизма. Именно с ним связаны основные темы, идеи и образы блоковской лирики, ее художественные средства и приемы. Для того чтобы проследить наличие символистских мотивов в творчестве поэта, необходимо остановиться на основных положениях эстетики и поэтики данного течения.     Символизм как направление в искусстве возник во Франции в 70—80-е годы XIX века. Именно в творчестве великих французских поэтов того времени черпали свое вдохновение и русские поэты. Символизм принято считать проявлением декаданса.     Для символистов символ перестает быть лишь средством художественной образности, условно выражающим суть какого-либо явления. Отныне он призван отразить глубинные, доступные только взору поэта связи вещей. Он принципиально многозначен, и эта многозначность достигается за счет неясности, неопределенности, размытости образа. Основной принцип изображения — никаких красок, только оттенки.     Формирование, развитие и творческий рост Блока связаны с воздействием на его эстетические взгляды идей символизма. Особенно велико было влияние русского философа и поэта Вл. Соловьева. Именно из его произведений Блок позаимствовал идею о близящейся мировой катастрофе и учение о Мировой Душе, или Вечной Женственности, призванной обновить мир. Это влияние и в биографическом плане любовь к Л. Д. Менделеевой и определили во многом мистико-элегическую направленность стихов Блока, их индивидуализм и отрешенность от мира.     В наибольшей степени это относится к циклу стихов о Прекрасной Даме. Хотя цикл этот в целом автобиографичен, но реальная основа событий тщательно зашифрована, переведена на особый, мистический язык. Так, ожидание невесты и встреча с ней преобразуются в следующие строки:     Ты в белой вьюге, снежном стоне     Опять волшебницей всплыла,      И в вечном свете, вечном звоне     Церквей смешались купола.     Невесту, любимую девушку поэт изобразил в стихах как земное воплощение Вечной Женственности. Образ Прекрасной Дамы — один из ключевых в поэзии Блока. Она для него — идеал духовной красоты, божество, символ гармонии и света. Поэт не дает ее портрета — ведь она почти бесплотна, как всякое видение, греза, сон. К тому же описать — значит определить, а определить — значит ограничить. И образ Прекрасной Дамы остается в блоковском творчестве нераскрытым, недосказанным, неопределенным. Он явлен нам только во множестве имен: Прекрасная Дама, Вечная Женственность, Владычица Вселенной:     О, Святая, как ласковы свечи.     Как отрадны Твои черты!     Мне не слышны ни вздохи, ни речи,     Но я верю: Милая — Ты.     Лирический герой цикла предстает несомненным индивидуалистом, человеком не только одиноким, но и жаждущим одиночества, живущим своей внутренней жизнью, которая чужда общественным интересам:     Что буря жизни, если розы      Твои цветут мне и горят!     Что человеческие слезы.     Когда румянится закат!     Пейзажи стихов Блока полны отвлеченных и усложненных образов, призванных передать символическое соответствие внешнего мира, мира природы, и мира внутреннего:     Я встал и трижды поднял руки.      Ко мне по воздуху неслись     Зари торжественные звуки,     Багрянцем одевая высь.     Когда позднее в творчестве Блока появляются социальные мотивы, основной формой их изложения по-прежнему остается символическая форма. Образы размыты, характеры неопределенны.     В стихотворении “Фабрика” поэт рисует нам фигуру некоего чудовища, согнутые спины рабочих, желтые окна, в которых смеются над обманутыми:     В соседнем доме окна желты.      По вечерам — по вечерам     Скрипят задумчивые болты,      Подходят люди к воротам.     И глухо заперты ворота,     А на стене — а на стене     Недвижный кто-то, черный кто-то     Людей считает в тишине.     В кругу символистов Блок занимает особое место. Разделяя во многом их эстетические убеждения, он не был сторонником крайнего индивидуализма и пессимизма, проповедником искусства для искусства, экспериментатором, отрицающим предыдущую традицию. Используя и трансформируя идеи символизма, его методы, поэт сумел выразить не только свой внутренний мир, но и жизнь эпохи, жизнь России, чтобы навсегда остаться одним из лучших ее поэтов.