38. Петербург Достоевского в романе преступление и наказание

Творчество Ф. М. Достоевского - одно из вершинных явлений мировой культуры. В нем с абсолютной достоверностью отражена жизнь современной писателю России, переживавшей сложный момент становления капиталистических отношений. Резкой критике в произведениях Достоевского подвергается буржуазная цивилизация, которая извращает человеческую природу, порождает не только видимое зло, но и то худшее, бесчеловечное, что таится в глубине человеческого сознания. С подлинно шекспировской мощью изображается борьба между злом и добром в “душе человеческой” в произведениях 60-70-х гг. К этому периоду относится одно из важнейших произведений Достоевского — роман “Преступление и наказание”, написанный в 1866 г. Одна из центральных задач этого произведения заключается в разрешении вопроса: может ли гуманный человек, страдающий за угнетенное человечество, разрешить себе убийство хотя бы одного “никчемного” существа ради избавления от мучений, от нищеты многих благородных, честных людей?     Этот мучительный вопрос ставит перед собой главный герой романа -Родион Раскольников. И, как всегда, у Достоевского взгляды, идеи главного героя рассматриваются в столкновении со взглядами, идеями других персонажей, в неразрывной связи со всей системой образов.     Особое место в этой системе занимает образ Петербурга, возникающий на страницах романа. Этот образ важен для понимания как романа “Преступление и наказание”, так и всего творчества великого писателя. Петербург Достоевского существует наряду с такими понятиями, как грибоедовская Москва, пушкинский и гоголевский Петербург.     В произведении Достоевского обнажены коренные противоречия большого капиталистического города. Даже сам Петербург предстает сумрачным, мучительным, враждебным человеку. Это Петербург узких, тесных улиц, заселенных ремесленниками и нищими чиновниками, грязных дворов-колодцев, в которых разыгрываются повседневные трагедии. Этот тягостный, серый столичный пейзаж становится фоном, конкретной бытовой средой, в которой разворачивается действие романа, придает ему особо напряженный и мрачный колорит.     Но Петербург Достоевского - это не только фон, на котором развертываются драматические события, но и как бы душа этих событий, символ ненормальной жизни, неблагополучной, безнравственной. Все действие романа происходит в той части романа, где жила беднота. Это город, в котором на каждом углу распивочные, зазывающие бедняков залить горе, пьяные толпы на улицах, проститутки, женщины, бросающиеся с моста в воду, это страшное царство нищеты, бесправия, болезней. В таких условиях рождалась бесчеловечная теория.     Городской пейзаж в романе органически связан с душевным состоянием автора, с внутренним миром его героев. Он соответствует больным, диким мыслям Раскольникова, замышляющего убийство. Блуждая вместе с ним по Петербургу, мы остро ощущаем, прежде всего, невыносимую духоту. Это ощущение духоты становится лейтмотивом романа и приобретает всеобъемлющий смысл. Не случайно одни и те же слова автор вкладывает в уста Свидригайлова и Порфирия Петровича - слова, передающие главную потребность смятенной души: “Всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... прежде всего!” Человек задыхается в городе “под тяжелым петербургским небом”.     Так же тяжко обездоленному человеку и в комнатах, где он живет. Здесь тоже невыносимо душно, нечем дышать. В душных и темных квартирах голодают люди, умирают их мечты, в их уме зарождаются преступные мысли. В каморке, похожей на шкаф или на гроб, где часами лежал и думал свои тяжкие думы Раскольников, созрела у него идея убийства.     Подобным же образом, как воплощение несчастной судьбы хозяйки, изображается комната Сони. Она, то есть комната, “походила будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом освещении, даже и разглядеть было нельзя хорошенько; другой же угол был слишком безобразно тупой”.     Тусклое освещение придает всей комнате зыбкость. Слова “что-то”, “как-то”, “куда-то” усиливают это впечатление, и кажется, что контуры и краски на полотне художника размыты. Эпитет “ужасно” — не просто синоним слова “очень”, он аналогичен эпитетам: “безобразно тупой угол”, “что-то уродливое”. Невольно рождается представление о темной силе, которая калечит Сонину жизнь. Именно в такой комнате должно было прозвучать страшное признание Раскольникова.     Петербург Достоевского болен, и больны, кто нравственно, кто физически, большинство персонажей его произведения. Характерной чертой, по которой мы узнаем обстановку и людей, затронутых болезнью, явился раздражающий, навязчивый, нездоровый желтый цвет. Желтые обои, мебель желтого цвета в комнате старухи-процентщицы, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, похожая на “шкаф или сундук” каморка Раскольникова, женщина-самоубийца с желтым, испитым лицом, желтоватые обои в комнате у Сони, “мебель из желтого отполированного дерева” в кабинете у Порфирия Петровича, перстень с желтым камнем на руке Лужина.     Эти детали отражают напряженную, безысходную атмосферу существования главных действующих лиц произведения, являются предвестниками недобрых событий.     Как видим, интерьер, как и городской пейзаж, желтый навязчивый цвет, не только рисует быт социальных низов, но они связаны с раскрытием психологии героев романа.     В произведении Достоевского широко воссоздана жизнь большого буржуазного города. Его население - портные, слесари, кухарки, немцы, мелкие чиновники, квартирные хозяйки, дворники, бывшие студенты, полицейские, уличные девицы, посетители питейных домов и т. д. В романе нет подчеркнутых социальных контрастов, резкого противопоставления бедных и богатых. Жизнь города у Достоевского- это жизнь бедноты, задавленной нехваткой денег. Безденежье толкает людей на зависимость от ростовщиков. Деньги в “Преступлении и наказании” все время соседствуют с голодом и страшной нуждой. Нищета рождает преступность. Преступна Соня, нарушившая нравственные законы. Преступна “благоразумная” мать, у которой на плечах муж-инвалид и двое малолетних племянников, которая согласна отдать замуж свою 16-летнюю дочь за развратника и убийцу Свидригайлова. Жизнь города трагична. Бродя по нему, Раскольников видит это безграничное горе людей: то 15-летняя девочка, которую напоили и обманули, то мещанка Афросиньюшка, которая бросается с моста в воду.     В Петербурге Достоевского жизнь приобретает фантастически уродливые очертания и реальное кажется нередко кошмарным видением, а бред и сон - реальностью. В ночь после убийства Раскольников очнулся от забытья и услышал “страшные, отчаянные вопли с улицы”: “из распивочных пьяные выходят”. Это - реальность. Но столь ж реально рисуется и его бред: “Он очнулся в полные сумерки от ужасного крику...” Раскольникову в бреду чудится безобразная сцена избиения его хозяйки. Очевидно, он не раз был свидетелем подобных сцен наяву.     Реалистически точно и конкретно описан болезненный первый сон Раскольникова: “Маленькая, тощая, саврасая крестьянская клячонка”, “молодой мужик с толстой такою шеей и с мясистым красным, как морковь, лицом”; живые впечатляющие детали: “бабенка щелкает орешки и посмеивается”. Все это не похоже на сон.     А вот и другая сцена: “склонившись над водою”, смотрит Раскольников “на последний розовый отблеск заката”. Вдруг он вздрогнул, пораженный “одним диким и безобразным явлением”. Но на сей раз это не бред, а вполне реальный эпизод: пьяная женщина бросилась с моста в воду. Реальность и бред, явь и кошмар - все сплелось в Петербурге, который Свидригайлов назвал “городом полусумасшедших”.     Как уже говорилось выше, действие романа разворачивается на убогой стороне города. Эта мрачная арена как бы сдавлена мертвым кольцом Петербурга парадного, господствующего над людьми. Лишь однажды, но очень выразительно рисуется его панорама перед глазами Раскольникова, когда он смотрит с Николаевского моста на Исаакиевский собор и Зимний дворец.     “Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина”. Этот же Петербург окружает и Евгения в “Медном всаднике” Пушкина. Перед Раскольниковым и всеми героями романа Петербург - это “немой и глухой” город, давящий все живое.     В образе Петербурга проступает его второй, дальний план: за изображением русской столицы 60-х годов открывается не только безликая и бесчеловечная сущность капиталистического мироустройства, но и враждебная человеку суть урбанистической цивилизации.     В этом фантастическом образе города, враждебного человеку и природе, воплощен протест писателя-гуманиста против господствующего зла, против ненормально устроенного современного ему общества.

40. Теория Родиона Раскольникова и ее крушение

   Роман “Преступление и наказание” был задуман Достоевским еще на каторге. Тогда он назывался “Пьяненькие”, но постепенно замысел романа трансформировался в “психологический отчет одного преступления”. Сам Достоевский в письме издателю М. Н. Каткову четко перескажет сюжет будущего произведения: “Молодой человек, исключенный из студентов университета и живущий в крайней бедности ...поддавшись некоторым странным неоконченным идеям... решился разом выйти из скверного своего положения, убив и ограбив одну старуху...” При этом деньги, полученные таким путем, студент хочет употребить на благие цели: закончить курс в университете, помочь матери и сестре, уехать за границу и “потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении гуманного долга к человечеству”.     В этом высказывании Достоевского хочется особо подчеркнуть две фразы: “студент... живущий в крайней бедности” и “поддавшись некоторым странным неоконченным идеям”. Именно эти две фразы являются ключевыми для понимания причинно-следственной связи романа. Что было раньше: бедственное положение героя, приведшее к болезни и к болезненной теории, или теория, явившаяся причиной ужасного положения Раскольникова?     Достоевский в своем романе изображает столкновение теории с логикой жизни. По мнению писателя, живой жизненный процесс, то есть логика жизни, всегда опровергает, делает несостоятельной любую теорию — и самую передовую, революционную, и самую преступную. Значит, делать жизнь по теории нельзя. И потому главная философская мысль романа раскрывается не в системе логических доказательств и опровержений, а как столкновение человека, одержимого крайне преступной теорией, с жизненными процессами, опровергающими эту теорию. Теория Раскольникова построена в своей основе на неравенстве людей, на избранности одних и унижении других. И убийство старухи задумано как жизненная проверка этой теории на частном примере. Такой способ изображения убийства очень ярко выявляет авторскую позицию: преступление, которое совершил Раскольников, — это низкое, подлое дело, с точки зрения самого Раскольникова. Но он совершил его сознательно. Своим преступлением Раскольников вычеркнул самого себя из разряда людей, стал отверженным, изгоем. “Я не старуху убил, я себя убил”, — признался он Соне Мармеладовой. Эта отрезанность от людей мешает Раскольникову жить.     Человеческая натура его не принимает этого отчуждения от людей. Оказывается, человек не может жить без общения с людьми, даже такой гордый, как Раскольников. Поэтому душевная борьба героя становится все напряженнее и запутаннее, она идет по множеству направлений, и каждое заводит его в тупик. Раскольников по-прежнему верит в непогрешимость своей идеи и презирает себя за слабость, за бездарность; то и дело называет себя подлецом. Но в то же время он страдает от невозможности общения с матерью и сестрой, думать ему о них так же мучительно, как думать об убийстве Лизаветы. И он старается не думать, потому что если начнет думать, то непременно должен будет решить вопрос, куда же их отнести по своей теории — к какому разряду людей. По логике его теории, они должны быть отнесены к “низшему” разряду, и, следовательно, топор другого Раскольникова может обрушиться на их головы и на головы Сони, Полечки, Катерины Ивановны. Раскольников должен, по своей теории, отступиться от тех, за кого страдает. Должен презирать, ненавидеть, убивать тех, кого любит, и он не может этого пережить. Ему невыносима мысль о том, что его теория сходна с теориями Лужина и Свидригайлова, он ненавидит эти теории, но не имеет права на эту ненависть. “Мать, сестра, как люблю я их! Отчего теперь я их ненавижу?” Человеческая натура Раскольникова здесь наиболее остро столкнулась с его нечеловеческой теорией. Но теория победила. И поэтому Достоевский как бы приходит на помощь своему герою. Сразу же после этого монолога он описывает третий сон Раскольникова: тот снова убивает старуху, а она над ним смеется. Сон, в котором автор выносит преступление Раскольникова на суд народный. Эта сцена обнажает весь ужас деяния Раскольникова.     Достоевский не показывает нравственного воскрешения своего героя (точнее, показывает его только в эпилоге), потому что его роман не о том. Задача писателя — показать, какую власть над человеком может иметь идея и какой страшной, какой преступной может она оказаться.     Идея героя о праве сильного на преступление оказалась абсурдной. Жизнь победила теорию.

41. «Кроткая» Сонечка мармеладова

Образ Сонечки Мармеладовой в романе «Преступление и наказание » — это для Достоевского воплощение вечного смирения и страдания женской души с ее состраданием к близким, любовью к людям и безграничным самопожертвованием. Кроткая и тихая Сонечка Мармеладова, слабая, робкая, безответная, ради спасения от голода своей семьи, родных людей решается на страшный для женщины поступок. Мы понимаем, что ее решение — неизбежный, неумолимый результат условий, в которых она живет, но в то же время это пример активного действия во имя спасения погибающих. У нее нет ничего, кроме своего тела, и поэтому единственно возможный для нее способ спасти от голодной смерти маленьких Мармеладовых — это заниматься проституцией. Семнадцатилетняя Соня сама сделала выбор, сама решила, сама выбрала дорогу, не чувствуя ни обиды, ни зла к Катерине Ивановне, слова которой были последним толчком, приведшим Сонечку на панель. Поэтому ее душа не ожесточилась, не возненавидела враждебный ей мир, грязь уличной жизни не коснулась ее души. Ее спасает бесконечное человеколюбие. Вся жизнь Сонечки — это вечная жертва, жертва бескорыстная и бесконечная. Но в этом для Сони и есть смысл жизни, ее счастье, ее радость, она не может жить иначе. Ее любовь к людям, как вечный родник, питает ее измученную душу, дает ей силы идти по тернистому пути, которым является вся ее жизнь. Она даже думала о самоубийстве, чтобы избавиться от позора и мучений. Раскольников тоже считал, что «справедливее и разумнее было бы прямо головой в воду и разом покончить!» Но самоубийство для Сони было бы слишком эгоистическим выходом, а она думала о «них» — голодных детях, а потому сознательно и смиренно приняла уготованную ей судьбу. Смирение, покорность, христианская всепрощающая любовь к людям, самоотречение — главное в характере Сони. Раскольников считает, что жертва Сони напрасна, что никого она не спасла, а только себя «загубила». Но жизнь опровергает эти слова Раскольникова. Именно к Соне приходит Раскольников исповедаться в грехе — в совершенном им убийстве. Именно она заставляет Раскольникова признаться в преступлении, доказав, что истинный смысл жизни в раскаянии и страдании. Она считает, что ни один человек не в праве лишить жизни другого: «И кто меня судьей поставил: кому жить, кому умереть?» Убеждения Раскольникова ужасают ее, но она не отталкивает его от себя. Великое сострадание заставляет ее стремиться переубедить, нравственно очистить загубленную душу Раскольникова. Соня спасает Раскольникова, ее любовь воскрешает его к жизни. Любовь помогла Соне понять, что он несчастен, что, при всей видимой гордости, он нуждается в помощи и поддержке. Любовь помогла перешагнуть через такую преграду, как двойное убийство, чтобы попытаться воскресить и спасти убийцу. Соня отправляется за Раскольниковым на каторгу. Любовь и жертва Сони очищают ее от позорного и печального прошлого. Жертвенность в любви — вот вечная черта, характерная для русских женщин. Спасение для себя и для Раскольникова Соня находит в вере в Бога. Ее вера в Бога — это ее последнее самоутверждение, дающее ей возможность делать добро во имя тех, кому она себя приносит в жертву, ее довод в пользу того, что жертва ее не будет бесполезной, что жизнь скоро найдет свой исход во всеобщей справедливости. Отсюда ее внутренняя сила и стойкость, помогающие пройти «круги ада» ее безрадостной и трагической жизни. О Соне можно говорить много. Ее можно считать героиней или вечной мученицей, но не восхищаться ее мужеством, ее внутренней силой, ее терпением просто невозможно.

32. Мир «униженный и оскорбленных»

Излюбленное место действия в произведениях Достоевского — Петербург. Это город трущоб, в котором живут мелкие чиновники, ремесленники, мещане, студенты. И автор постоянно обращает внимание на духоту, вонь, царящие в городе: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль». Тема «униженных и оскорбленных» имеет большое значение для раскрытия замысла романа. Она помогает понять, с одной стороны, одну из причин преступления Родиона Раскольникова, а с другой — воплощает важнейшую философскую идею романа, противостоящую теории Раскольникова, — идею всеискупающего страдания. Мир «униженных и оскорбленных» в романе — это мир бедности, доведенный до грани нищеты, и потому оскорбительный для человека, унижающий его, выводящий за грань нормального бытия. Этот мир представлен прежде всего семьей Мармеладовых. Первая встреча с одним из ее представителей, Мармеладовым, происходит уже во второй главе первой части романа, когда Раскольников знакомится с ним в распивочной: «Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем очень странное, во взгляде его светилась как будто даже восторженность, — пожалуй, был и опыт и ум, — но в то же время мелькало как будто и безумие». С первых же слов Мармеладов высказывает одну из истин этого мира: «Бедность не порок… но нищета — порок». Этот мир устроен именно так. Вспомним описание каморки Раскольникова. «Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями». Или квартира Мармеладовых, куда тот приводит Родиона из распивочной. «Лестница, чем дальше, тем становилась темнее… маленькая закоптелая дверь… Огарок освещал беднейшую комнату… Из внутренних помещений неслись волны табачного дыма». Мир «униженных и оскорбленных» в романе — это мир одиночества, отчужденности, «когда некуда больше идти». «Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не понимаете!» — говорит Мармеладов Раскольникову. Ему некуда идти и не к кому. Дома ждут оскорбления, обиды от жены, которая не проявляет к нему ни капли уважения. Поэтому он и проводит целые дни в распивочной, где над ним все смеются. Мармеладов рассказывает о своей жизни всем, потому что у него нет никого, кто бы смог пожалеть его. И в Раскольникове он угадывает человека, способного понять других. Мир «униженных и оскорбленных» — это в то же время мир полной беззащитности, зависимости от «хозяев жизни», любых неблагоприятных обстоятельств, мир самоуничижения, потери себя как людей. Именно из-за этой незащищенности и зависимости Сонечка Мармеладова становится проституткой. Но она грешит, чтобы спасти своих близких. При других условиях она бы не пошла на этот шаг. Сон Раскольникова у Николаевского моста — в какой-то степени отражение многовековой действительности, угнетения, порабощения «униженных и оскорбленных», жестокости, на которой держится мир. Сон приобретает символическое значение. Убиваемая го прихоти хозяина старая, отработавшая свое кляча выражает безропотное страдание, покорность своей судьбе. Хозяйка Мармеладовых Амалия Людвиговна и ее посетители — это воплощение идеи власти. Не потому ли она при каждом удобном случае заявляет, что выгонит Мармеладовых. В сцене смерти Мармеладова Достоевский говорит, что «жильцы один за другим прошествовали обратно к двери с тем странным ощущением довольства, которое всегда замечается даже в самых близких людях при внезапном несчастии с их ближним и от которого не избавлен ни один человек без исключения, несмотря на самое искреннее их сожаление и участие». Лужин, один из «право имеющих», фактически покупает сестру Раскольникова. И это все тот же вариант Сони: для собственного спасения, даже от смерти, себя не продаст, а за брата, за мать — продает! Но таковы законы этого мира: высочайшая любовь, выражающаяся через высочайшую самоотверженность, становится предметом купли и продажи, превращается в бесчестие. В то же время мир «униженных и оскорбленных» — это мир больших чувств, где имеет место самопожертвование, способность жертвовать собой ради других. Мармеладов, как только познакомился с Катериной Ивановной и узнал о ее бедственном положении, сразу же предложил ей выйти за него замуж, «ибо не мог смотреть на такое страдание». Раскольников, уходя от Мармеладовых, «загреб сколько можно медных денег и неприметно положил их на окошко». В тот момент его не волновало, что, может быть, завтра ему самому нечего будет есть. Им двигало чувство жалости, сострадания к людям. Вспомним, как он вступается за девочку на бульваре, к которой пристает какой-то франт. Он отдает чуть ли не последние двадцать копеек, чтобы городовой проводил девочку до дома. Раскольников дает Катерине Ивановне двадцать рублей, чтобы она смогла устроить похороны мужа. Верх самоотверженности — это Сонечка Мармеладова. Ее образ — воплощение доброты, сострадания. Достоевский сопровождает ее имя эпитетом «вечный». Он имеет определенное значение и обозначает порядок, на котором стоит ненавистный Раскольникову мир, обрекающий большинство на роль жертвы во имя близких. Это «вечный» порядок вещей. Человечность «униженных и оскорбленных» и бесчеловечные условия жизни, в которые они попадают, приводят к неразрешимым противоречиям, душевным тупикам. Мармеладов любит Катерину Ивановну и хочет, чтобы она относилась к нему хотя бы с уважением. Но она не может побороть свою гордость. Пьянство Мармеладова — это не только выражение отчаяния, но это еще и жест человека, неспособного привыкнуть к страданиям, к несправедливости. Катерина Ивановна тоже не может привыкнуть к такой жизни. Ведь она была благородного происхождения, «урожденная штаб-офицерская дочь». Она «скатилась» на социальное дно «сверху», из благополучной прежде семьи. А такие люди более остро чувствуют несправедливость. Она все время пытается доказать благородство своего происхождения, благородство чувств и оскорбляется малейшим неуважением к себе. Катерина Ивановна устраивает пышные похороны мужа, потому что хочет, чтобы и у нее все было «как у людей». Она не может смириться со своей бедностью: целыми днями стирает, гладит белье детей, чтобы они выглядели опрятно, учит их французскому. Сумасшествие и смерть Катерины Ивановны — это высший пик трагедии «маленьких людей» вследствие неразрешимости всех противоречий. Слова, с которыми умирает Катерина Ивановна: «Уездили клячу! Надорвалась!» — перекликаются с тем образом из сна Раскольникова. Пьянство, проституция и преступления — вот следствия неправильно устроенной жизни. Профессия проститутки ввергает Соню в позор и низость, но мотивы и цели, побудившие ее вступить на этот путь, самоотверженны, возвышенны, святы. Достоевский находит в ней, в беззащитном подростке, выброшенном на панель, возможно, в самом забитом, самом последнем человеке большого столичного города, источник собственных верований, собственных действий, продиктованных своей совестью и своей волей. Поэтому она и смогла стать героиней в романе, где все построено на противостоянии миру и на выборе средств для такого отчаянного противостояния, именно в среде «маленьких людей» черпает Достоевский одну из важнейших философских идей романа. Ею живет Сонечка. Человек для нее — венец творения. «Это человек-то вошь?» — потрясена она оценкой, данной Родионом Раскольниковым убитой процентщице. Соня живет страданием, надеется на искупление греха, на «воскресение». Ее добротой в романе воскресает Раскольников, да и она сама держится ею. О таких людях можно сказать: «И свет во тьме светит…»

43.”война и мир” как роман эпопея. особенности композиции система образов

  Произведение, явившееся, по словам самого Толстого, результатом «безумного авторского усилия», увидело свет на страницах журнала «Русский вестник» в 1868—1869 годах. Успех «Войны и мира», по воспоминаниям современников, был необыкновенный. Русский критик Н. Н. Страхов писал: «В таких великих произведениях, как «Война и мир», всего яснее открывается истинная сущность и важность искусства. Поэтому «Война и мир» есть также превосходный пробный камень всякого критического и эстетического понимания, а вместе и жестокий камень преткновения для всякой глупости и всякого нахальства. Кажется, легко понять, что не «Войну и мир» будут ценить по вашим словам и мнениям, а вас будут судить по тому, что вы скажете о «Войне и мире».     Вскоре книгу Толстого перевели на европейские языки. Классик французской литературы Г. Флобер, познакомившись с нею, писал Тургеневу: «Спасибо, что заставили меня прочитать роман Толстого. Это первоклассно. Какой живописец и какой психолог!.. Мне кажется, порой в нем есть нечто шекспировское». Обратим внимание, что русские и западноевропейские мастера и знатоки литературы в один голос говорят о необычности жанра «Войны и мира». Они чувствуют, что произведение Толстого не укладывается в привычные формы и границы классического европейского романа. Это понимал и сам Толстой. В послесловии к «Войне и миру» он писал:     «Что такое «Война и мир»? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. «Война и мир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось».     Что же отличает «Войну и мир» от классического романа? Французский историк Альбер Сорель, выступивший в 1888 году с лекцией о «Войне и мире», сравнил произведение Толстого с романом Стендаля «Пармская обитель». Он сопоставил поведение стендалевского героя Фабрицио в битве при Ватерлоо с самочувствием толстовского Николая Ростова в битве при Аустерлице: «Какое большое нравственное различие между двумя персонажами и двумя концепциями войны! У Фабрицио — лишь увлечение внешним блеском войны, простое любопытство к славе. После того как мы вместе с ним прошли через ряд искусно показанных эпизодов, мы невольно приходим к заключению: как, это Ватерлоо, только и всего? Это — Наполеон, только и всего? Когда же мы следуем за Ростовым под Аустерлицем, мы вместе с ним испытываем щемящее чувство громадного национального разочарования, мы разделяем его волнение...»     Интерес Толстого-писателя сосредоточен не только на изображении отдельных человеческих характеров, но и на связях их между собою в подвижные и взаимосвязанные миры.     Сам Толстой, ощущая известное сходство «Войны и мира» с героическим эпосом прошлого, в то же время настаивал на принципиальном отличии: «Древние оставили нам образцы героических поэм, в которых герои составляют весь интерес истории, мы все еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого времени история такого рода не имеет смысла».     Толстой решительно разрушает традиционное деление жизни на «частную» и «историческую». У него Николай Ростов, играя в карты с Долоховым, «молится Богу, как он молился на поле сражения на Амштеттенском мосту», а в бою под Островной скачет «наперерез расстроенным рядам французских драгун» «с чувством, с которым он несся наперерез волку». Так в повседневном быту Ростов переживает чувства, аналогичные тем, какие одолевали его в первом историческом сражении, а в бою под Островной его воинский дух питает и поддерживает охотничье чутье, рожденное в забавах жизни мирной. Смертельно раненный князь Андрей в героическую минуту «вспомнил Наташу такою, какою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкой шеей и тонкими руками, с готовым на восторг, испуганным, счастливым лицом, и любовь и нежность к ней, еще живее и сильнее, чем когда-либо, проснулись в его душе».     Вся полнота впечатлений мирной жизни не только не оставляет героев Толстого в исторических обстоятельствах, но с еще большей силой оживает, воскрешается в их душе. Опора на эти мирные ценности жизни духовно укрепляет Андрея Болконского и Николая Ростова, является источником их мужества и силы.     Не все современники Толстого осознали глубину совершаемого им в «Войне и мире» открытия. Сказывалась привычка четкого деления жизни на «частную» и «историческую», привычка видеть в одной из них «низкий», «прозаический», а в другой — «высокий» и «поэтический» жанр. П. А. Вяземский, который сам, подобно Пьеру Безухову, был штатским человеком и участвовал в Бородинском сражении, в статье «Воспоминания о 1812 годе» писал о «Войне и мире»: «Начнем с того, что в упомянутой книге трудно решить и даже догадываться, где кончается история и где начинается роман, и обратно. Это переплетение или, скорее, перепутывание истории и романа, без сомнения, вредит первой и окончательно, перед судом здравой и беспристрастной критики, не возвышает истинного достоинства последнего, то есть романа».     П. В. Анненков считал, что сплетение частных судеб и истории в «Войне и мире» не позволяет «колесу романической машины» двигаться надлежащим образом.     В сущности, он решительно и круто меняет привычный угол зрения на историю. Если его современники утверждали примат исторического над частным и смотрели на частную жизнь сверху вниз, то автор «Войны и мира» смотрит на историю снизу вверх, полагая, что мирная повседневная жизнь людей, во-первых, шире и богаче жизни исторической, а во-вторых, она является той первоосновой, той почвой, из которой историческая жизнь вырастает и которой она питается. А. А. Фет проницательно заметил, что Толстой рассматривает историческое событие «с сорочки, то есть с рубахи, которая к телу ближе».     И вот при Бородине, в этот решающий для России час, на батарее Раевского, куда попадает Пьер, чувствуется «общее всем, как бы семейное оживление». Когда же чувство «недоброжелательного недоумения» к Пьеру у солдат прошло, «солдаты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвоили себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него ласково смеялись между собой».     Толстой безгранично расширяет само понимание исторического, включая в него всю полноту «частной» жизни людей. Он добивается, по словам французского критика Мельхиора Вогюэ, «единственного сочетания великого эпического веяния с бесконечными малыми анализа». История оживает у Толстого повсюду, в любом обычном, «частном», «рядовом» человеке своего времени, она проявляется в характере связи между людьми. Ситуация национального раздора и разобщения скажется, например, в 1805 году и поражением русских войск в Аустерлицком сражении, и неудачной женитьбой Пьера на хищной светской красавице Элен, и на чувстве потерянности, утраты смысла жизни, которое переживают в этот период главные герои романа. И наоборот, 1812 год в истории России даст живое ощущение общенационального единства, ядром которого окажется народная жизнь. «Мир», возникающий в ходе Отечественной войны, сведет вновь Наташу и князя Андрея. Через кажущуюся случайность этой встречи пробивает себе дорогу необходимость. Русская жизнь в 1812 году дала Андрею и Наташе тот новый уровень человечности, на котором эта встреча и оказалась возможной. Не будь в Наташе патриотического чувства, не распространись ее любовное отношение к людям с семьи на весь русский мир, не совершила бы она решительного поступка, не убедила бы родителей снять с подвод домашний скарб и отдать их под раненых.