«О любви» (1898).

Герой последней части «трилогии», пожалуй, наиболее симпатичен автору. Он сам рассказывает свою историю. И эта история о любви. Но ее предваряет другая история любви, о которой тоже рассказывает Алехин. У Чехова ничего не случайно. Одна история помогает понять другую.

Красивая горничная Алехина влюблена в повара Никанора. Но повар – пьяница, и она боится выйти за него замуж. А он религиозен и не хочет жить с ней «так», бранит и бьет ее. Казалось бы, безвыходная, фатальная ситуация человеческого несчастья. Но на чем держится все несчастье? «Фатальность» несчастья Чехов разрушает, утверждая противоречивость ситуации: Никанор «набожен» и с «религиозными убеждениями», но «пьяница» и «буйного нрава». Как человек набожный, он не хочет жить с Пелагеей «так», но почему-то набожность вовсе не препятствует ему пить и совершать насилие над женщиной. «Религиозные убеждения» Никанора оказываются очень избирательными и вместо жизненной гармонии приносят ему и окружающим одни несчастья, ведь будь он последователен, откажись от них совсем или прими их до конца, и все были бы счастливы.

Подобным же образом развивается и любовная история Алехина. Он любит замужнюю женщину, жену своего приятеля, ему стыдно перед ней, приятелем и самим собой, но он не может ни отказаться от этой любви, ни дать ей волю. Он пытается понять, как Анна Алексеевна стала женой Лугановича, и сам не замечает, что находит ответ на этот вопрос. Тайна Лугановича, «этого неинтересного человека, добряка, простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках держится около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным выражением, точно его привели сюда продавать», простая тайна этого человека в том, что он «верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее детей». И этого права оказывается достаточно! Сам же Алехин, какую бы симпатию он ни вызывал у читателя и у героини, мучает ее и себя своими сомнениями вместо того, чтобы насладиться дарованным ему счастьем:

Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили.

И в итоге ведь его «вера» тоже материализуется, он портит жизнь и Анне Алексеевне, и себе. Луганович не боится быть счастливым, и он счастлив. Алехин боится возможного несчастья, и приносит его. При чтении его рассуждений невольно вспоминаешь беликовское «как бы чего не вышло». И ведь не выходит ничего, только все от этого становятся несчастными.

Чехов, конечно, полемизирует в своем рассказе с «Анной Карениной» Л. Толстого (подсказка, помимо сюжета, – имя героини). Да, возможно, отношения Анны Алексеевны с Алехиным и не сложились бы, неизвестно, какова была бы реакция мужа, но ведь и хорошего-то ничего не вышло. Впрочем, предназначенность одного героя другому, возможно, косвенно выражена в их именах: она – Анна Алексеевна, он – Алехин.

И мы видим, что вся жизнь Алехина – сплошное ненужное жертвоприношение. Он отказывается от любимой работы, ради мифического «долга», хотя, как известно, «кабинетный человек», ученый в 19 веке мог заработать больше, чем мелкий помещик (а Алехин, по-видимому, хорошо образован, если «долг» возник из-за его «образования»), да и сам Алехин-помещик жалуется, что ему постоянно не хватает денег, он берет взаймы и принимает подарки по нужде. Больше того, сельскохозяйственная работа вызывает у него отвращение, но он все терпит. У Алехина – хороший, уютный дом, но самые уютные комнаты оживают только с приездом гостей. Алехин живет вместе с прислугой на первом этаже, где «пахнет ржаным хлебом, дешевою водкой и сбруей». На первый взгляд, аскетизм героя мотивирован его образом жизни – часто у него не хватает времени и сил добраться до дома, а тем более читать «Вестник Европы». Часто, но не всегда. Может быть Алехин не любит комфорт? Нет, он сам признается, что

после спанья в санях, после людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с цепью на груди – это такая роскошь!

Но дома герой добровольно лишает себя этой роскоши даже в тех формах, которые не были бы ему обременительны.

Он ругает себя за свою робость с Анной Алексеевной, однако и после разлуки с ней, после осознания своей ошибки, свою жизнь совершенно не меняет. И в итоге не видит того, что открывается Буркину и Чимше-Гималайскому с балкона его дома – удивительную красоту окружающего мира, не знает, что Анна Алексеевна живет в соседнем городе, и все еще можно исправить. Правда, Буркин и ЧГ не говорят Алехину, что Анна Алексеевна живет в соседнем городе, а Алехин этого, скорее всего, не знает. Но описанием его неизменившегося образа жизни автор опровергает возможность Алехина претворить пылкие слова в конкретные поступки. И Буркину с ЧГ даже не приходит на ум, что что-то может измениться.

1

59