Исаак Эммануилович Бабель «Конармия»
И. Э. Бабель родился в 1894 г. в Одессе. Бабель, как и Фадеев, - участник гражданской войны. В 1920 г., взяв себе псевдоним Кирилл Васильевич Лютов (как и героя-рассказчика в романе), он ушел в Первую Конную армию под командованием Семёна Будённого в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист», был участником Советско-польской войны 1920 года.
Его положение среди казаков было непростым. Революция была, несомненно, интересна ему, он сам сознательно стремился в ней активно участвовать. Трагизм его позиции выражен в точной и емкой формуле – «нераздельность и неслиянность» с революцией (Г.Белая).
Этот трагизм пронизывает рассказ «Мой первый гусь». В нем описывается приезд рассказчика в Первую Конную армию. «Человек высшего отличия», «кандидат прав Петербургского университета» с самого начала чувствует себя одиноким, отчужденным от общей жизни. Казаки не принимают его, открыто над ним издеваются. Чтобы прокормить себя, рассказчику приходится убить гуся, расхаживающего по двору: «Я догнал его и пригнул к земле, гусиная голова треснула под моим сапогом, треснула и потекла». И тогда происходит чудо: «Парень нам подходящий», - говорят о рассказчике казаки. Слиться с революционной массой можно, лишь доказав свою способность к насилию, жестокости. Финал рассказа двойственен: «Мы спали шестером там, согреваясь друг от друга, с перепутанными ногами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды. Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло». Автор принят в круг красноармейцев, но даже во сне не может забыть о цене этого принятия.
Лютов во многом противоположен этим людям. Разница их позиций, самих принципов, по которым организован их внутренний мир, хорошо видна в рассказе «Письмо». В рассказе дословно приводится письмо к матери, продиктованное рассказчику мальчиком-казаком Василием Курдюковым. В нем среди бытовых просьб говорится о том, как папаша «порубали брата Федора Тимофеевича Курдюкова», а затем другой брат, Семен Тимофеич, в отместку за брата казнил отца. С жалостью пишет автор письма о том, что я «Семен Тимофеич услали меня со двора, так что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как кончали папашу, потому что я был усланный со двора». Это письмо, по словам рассказчика, «не заслуживает забвения». Оно свидетельствует о страшном искажении сознания в эпоху гражданской войны, об утрате каких-либо, пусть самых зачаточных и примитивных представлений о различении – добра и зла, жестокости и милосердия, исключительного и обыденного.
Бессмысленная жестокость на войне становится привычной. С невыразимой тоской Бабель-Лютов пишет: «Летопись будничных злодеяний теснит меня неутолимо, как порок сердца». Вот несколько казаков среди бела дня расстреливают старого еврея (рассказ «Берестечко»). Убийство человека стало ремеслом, в котором есть свои навыки, даже особого рода виртуозность. «Я на большой непрекращающейся панихиде» - это ощущение владеет автором рассказов.
Лютов не может принять убийства. В рассказе «Смерть Долгушова» он оказывается в трудной ситуации: Долгушов, смертельно раненый в живот, просит «стратить» на него патрон (иначе его ждет мученическая смерть от поляков). Он просит о «патроне» как о последнем благодеянии, и все же рассказчик не сможет переступить через кровь человека. Это сделает за него казак Афонька Бида – персонаж сложный и интересный. Ему тоже не просто «переступить», но он берет вину на себя, осознавая неизбежность содеянного. Кто здесь прав? Ответа на этот вопрос нет. Ясно одно – выбор собственной позиции в условиях войны мучителен.
Завершается подборка удивительно светлым и чистым рассказом «Пан Аполек», в котором выражается задушевная мысль автора о братстве всех людей. Он дает обет «следовать примеру пана Аполека», странного художника, рисующего людей в образе святых при их жизни. Главный смысл – в каждом человеке живет частица Бога. В результате чего он призывает принести в жертву новому обету «сладость мечтательной злобы, горькое презрение к псам и свиньям человечества, огонь молчаливого и упоительного мщения» - все то, что разъединяет людей.