Otkroyte_v_sebe_khudozhnika

«Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оста­ вил младенческое».

1-е Коринфянам, 13:11

Рис. 5.1.

Рис. 5.2.

Большинство взрослых людей в своих навыках рисования развиваются ненамного больше того уровня, какого они достигают к девяти-десяти годам. В подавляющем множестве видов умственной и физической деятельности навыки людей по мере их взросления меняются и развиваются, примеры это­ го — речь, почерк. Однако развитие навыков рисования у большинства людей почему-то прекращается в раннем возрасте. В западной культуре дети рисуют как дети, но большинство взрослых тоже рисуют как дети, какого бы уровня они ни достигли в других сферах деятельности. Рисунки 5.1 и 5.2 иллюстрируют стойкость детских форм в рисунках, недавно выполненных выдающимся молодым ученым, который как раз заканчивает работу над докторской диссертацией в крупнейшем универ­

ситете.

Я наблюдала за тем, как этот человек в течение два­ дцати минут выполнял свои рисунки, как он рассмат­ ривал модель, рисовал, стирал и рисовал снова. Все это время весь его вид выражал беспокойство, он выглядел напряженным и расстроенным. Позже молодой человек сказал мне, что ненавидит свои рисунки, как и само рисование, — ненавидит, и точка!

Если бы нам нужно было дать какое-то название этой неспособности, как это делают педагоги, навешивающие ярлык «дислексия» на проблемы при обучении чтению, то мы могли бы окрестить эту проблему диспикторией, или дизартистикой, или как-нибудь еще в этом роде. Но никто этого не сделал, потому что рисование в на­ шей культуре — не такое уж жизненно важное умение в отличие от умения говорить и читать. Поэтому вряд ли кто-нибудь обращает внимание на то, что многие взрослые рисуют по-детски, а многие дети бросают рисование в возрасте девяти-десяти лет. Дети выраста­ ют, становятся взрослыми и потом жалуются, что они никогда не умели рисовать и не могут даже провести прямую линию. Однако те же самые взрослые, если их спрашивают, часто отвечают, что хотели бы научиться хорошо рисовать, хотя бы просто ради удовлетворения от разрешения проблемы рисования, которая мучила их в детстве. Но они думают, что им пришлось прекратить рисовать, потому что они просто не смогли научиться это делать.

Следствием ранней остановки в художественном раз­ витии является то, что вполне компетентные и уверен­ ные в себе люди зачастую испытывают застенчивость, смущение и беспокойство, если их просят нарисовать лицо или фигуру человека. В этой ситуации люди часто

5, Рисование по памяти: ваша история как художника

говорят что-нибудь вроде: «Нет, я не могу! Что бы я ни рисовал, это всегда ужасно. Это напоминает рисунок ре­ бенка» или «Я не люблю рисовать. Я при этом чувствую себя крайне глупо». Возможно, вы сами испытывали некоторые из этих ощущений, когда выполняли первые четыре рисунка в самом начале нашего курса.

Период кризиса

Для многих людей начало отрочества становится той вехой, когда развитие их навыков рисования резко прекращается. В это время они сталкиваются с худо­ жественным кризисом, конфликтом между их все более усложняющимся восприятием внешнего мира и уровнем художественного мастерства, достигнутым ими на тот момент.

У большинства детей в возрасте между девятью и одиннадцатью годами появляется тяга к реалистичес­ кому рисованию. Они становятся резко критичными к своим детским рисункам и многократно переделывают рисунки некоторых излюбленных объектов, пытаясь добиться более правдивого изображения.

Вероятно, вы можете вспомнить собственные отно­ сящиеся к тому возрасту попытки придать рисуемым предметам «правильный вид» и то чувство недоволь­ ства результатом, которое вы испытывали. Рисунки, которыми вы могли гордиться в более раннем возрасте, вероятно, стали казаться вам безнадежно неправильны­ ми и постыдными. Глядя на свои рисунки, вы, скорее всего, говорили, как говорят многие подростки: «Это ужасно! У меня нет никакого таланта. Впрочем, мне это никогда особо не нравилось, так что я не буду больше заниматься рисованием».

. Часто дети отказываются от рисования как формы самовыражения и по другой довольно распространен­ ной причине. Легкомысленные люди иногда делают язвительные или оскорбительные замечания относи­ тельно детского искусства. Таким легкомысленным че­ ловеком может оказаться учитель, родитель, другой ре­ бенок, возможно, обожаемый старший брат или сестра. Многие взрослые делились со мной своими болезненно яркими воспоминаниями о том, как кто-то высмеивал в неудачные попытки рисования. К сожалению, дети ище обвиняют в нанесенной обиде само рисование, нежели легкомысленного критика. И, защищая свое самолюбие от дальнейших обид, дети реагируют вполне понятным образом: редко кто из них когда-либо пыта­ ется рисовать снова.

91

Мириам Линдстром, экс­ перт по детскому искусству из Художественного музея Сан-Франциско, так опи­ сывает типичного юного художника:

«Недовольный своими до­ стижениями и крайне обес­ покоенный тем, чтобы его творения нравились дру­ гим, он склонен отказаться от оригинального творче­ ства и самовыражения...

В этот момент дальнейшее развитие его способности к визуализации и даже его способности оригинально мыслить и соотносить себя через свои чувства с окру­ жающей средой может оста­ новиться. Это критическая стадия, которую многие взрослые так и не смогли перейти».

Мириам Линдстром. «Детское искусство», 1957 г.

92

«Каракули любого ребенка ясно указывают, насколько глубоко он погружен в ощу­ щение того, как бесцельное движение руки и каранда­ ша по поверхности остав­ ляет после себя линию. Уже только в этом должно быть какое-то волшебство».

Эдвард Хилл.

«Язык рисунка», 1966 г.

Откройте в себе художника

Изобразительное искусство в школе

Даже сочувствующие учителя рисования, которых воз­ мущает несправедливая критика детского искусства и которые хотят помочь, опускают руки, сталкиваясь с манерой рисования, которую предпочитают подрост­ ки, — со сложными, детализированными сценами, на­ пряженными попытками создать реалистический рису­ нок, бесконечными повторами излюбленных тем, таких как гоночные машины и тому подобное. Учителя вспо­ минают захватывающую дух свободу и очарование работ маленьких детей и удивляются тому, что проис­ ходит. Они сожалеют по поводу того, что они считают «скованностью» и «отсутствием творчества» в студенче­ ских рисунках. Сами дети часто становятся беспощад­ ными критиками собственного творчества. Вследствие этого учителя находят выход в занятиях художествен­ ным творчеством, которое кажется им более надежным и причиняющим меньше беспокойства, — типа аппли­ кации, раскрашивания и т. д.

В результате большинство учащихся не изучают ри­ сование в младших и средних классах. Они постоянно предаются самокритике и в очень редких случаях пыта­ ются научиться рисовать позже. Подобно упомянутому выше молодому ученому они могут достичь высокой квалификации во многих областях, но, если попросить их нарисовать человека, рисуют так же, как рисовали в десятилетнем возрасте.

От младенчества до отрочества

Для большинства моих учащихся оказалось очень по­ лезным совершить путешествие во времени, чтобы попробовать понять, как развивались их визуальные образы в рисунках от младенчества до юности. Основа­ тельно разобравшись в том, как формировалась система символов, свойственная детским рисункам, учащиеся с большей легкостью выходят из тупика в своем твор­ ческом развитии, дабы двинуться вперед и сделать свои навыки «взрослыми».

Стадия каракулей

Вероятно, выводить линии на бумаге вы начали года в полтора, когда вам впервые дали карандаш или мелок и вы самостоятельно оставили свою метку. Нам трудно представить то чувство удивления, которое переживает ребенок, видя, как из-под острия карандаша появляется черная линия — линия, которой малыш управляет сам. И вы, и я — каждый из нас переживал это.

5. Рисование по памяти: ваша история как художника

После нерешительного начала вы, вероятно, с удо­ вольствием оставляли свои каракули на каждой до­ ступной поверхности, включая любимые книги ваших родителей и стены комнат. Ваши каракули казались поначалу совершенно случайными, подобно примеру на рисунке 5.3, но очень скоро они стали приобретать оп­ ределенные формы. Одним из основных движений при этом является круговое, вероятно, просто в силу того, каким образом сотрудничают между собой плечо, рука, запястье, кисть и пальцы. Круговое движение является более естественным, чем, например, движения руки, требуемые для изображения квадрата. (Испробуйте оба эти движения на листе бумаги, и вы поймете, что я имею в виду.)

93

Рис. 5.3. Каракули ребенка двух с половиной лет.

Стадия символов

После нескольких дней или недель рисования каракулей младенцы — да, кажется, и вообще все дети — делают основополагающее для изобразительного искусства открытие: нарисованный символ может обозначать нечто, существующее в окружающем мире. Ребенок рисует кружок, смотрит на него, добавляет две черточки для глаз, указывает пальчиком на рисунок и говорит: «мама», или «папа», или «это я», или «это моя собака», или что-нибудь в этом роде. Подобным образом все мы переживали присущий только человеческому мышле­ нию скачок в понимании, лежащий в основе всякого изобразительного искусства, начиная с доисторических пещерных рисунков и заканчивая картинами Леонардо, Рембрандта и Пикассо.

С огромным наслаждением малыши рисуют круж­ ки с глазами, ртом и торчащими линиями, представ­ ляющими руки и ноги, как показано на рисунке 5.4. Эта симметричная округлая форма является базовым элементом, который характерен для рисунков всех ма­ лышей. Круговая форма может применяться для изобра­ жения чего угодно: с небольшими видоизменениями эта базовая форма может обозначать человека, кошку, солнце, медузу, слона, крокодила, цветок или микроба. Для вас (когда вы были ребенком) картинка была тем, чем вы ее называли, хотя вы, вероятно, подправляли основную форму тонкими очаровательными деталями, чтобы сделать свой замысел более очевидным.

Примерно к трем с половиной годам жизни малыша образность его искусства становится более сложной, отражая развитие сознания и изменения в восприятии мира. К голове пририсовывается туловище, хотя оно может быть и меньше головы. Руки могут расти все еще

Рис. 5.4. Рисунок челове­ ка, выполненный ребенком трех с половиной лет.

94

Устойчиво повторяющие­ ся стереотипы детских ри­ сунков хорошо известнь* и самим детям, и учителям, о чем свидетельствует эта замечательная карикатура Бренды Бербанк.

«Вы, должно быть, родите­ ли Билли. Я узнала бы вас где угодно!»

Откройте в себе художника

прямо из головы, но чаще они появляются из туловища, порой ниже талии. К телу дорисовываются ноги.

К четырем годам дети отчетливо воспринимают детали одежды — на рисунках появляются, например, пуговицы и молнии. На руках и ногах появляются паль­ цы. Число пальцев на руках и ногах варьируется в зави­ симости от воображения малыша. Я насчитала однажды тридцать один палец на одной руке, а в другом случае только по одному пальцу на ногах (см. рис. 5.4).

Хотя детские рисунки во многом похожи друг на друга, каждый ребенок путем проб и ошибок приходит к какому-то любимому образу, который затем оттачивает­ ся путем многократного повторения. Дети рисуют свои любимые образы много раз, запоминая их и с течением времени добавляя новые детали. Полюбившаяся манера рисования различных частей изображения в конечном счете закрепляется в памяти и сохраняет поразитель­ ную устойчивость во времени (см. рис. 5.5).

Рис. 5.5. Обратите внимание на то, что черты на каждом рисунке (включая кота) одинаковы и что символ кисти руки используется также и для лап кота.

96

Рис. 5.7. Пейзажный рису­ нок шестилетнего ребенка. Этот дом находится очень близко к зрителю. Ниж­ ний край бумаги — земля. В представлении ребенка каждая часть поверхности рисунка имеет символичес­ кое значение; пустые про­ странства этой поверхности служат воздухом, в котором клубится дым, сияют лучи солнца и летают птицы.

Рис. 5.8. Пейзажный рису­ нок шестилетнего ребенка. Этот дом находится дальше от зрителя и в обрамлении радуги имеет удивительно самодовольный вид.

Откройте в себе художника

На большинстве детских пейзажных рисунков обяза­ тельно имеется какой-нибудь дом. Попытайтесь вызвать в своем воображении образ дома, который вы когда-то рисовали. Были ли в нем окна? Занавески? Дверь? Что было на двери? Конечно, дверная ручка, иначе как бы вы попали внутрь? Я никогда не видела, чтобы ребенок рисовал дом без дверной ручки.

Попробуйте вспомнить остальные детали вашего пейзажа: солнце (вы обходились краешком солнца или рисовали круг с расходящимися лучами?), облака, дымоход, цветы, деревья (была ли у ваших деревьев ветка, на которую можно повесить качели?), горы (были ли ваши горы подобны перевернутым конусам моро­ женого?). А что еще? Уходящая вдаль дорога? Забор? Птицы?

Сейчас, прежде чем читать дальше, возьмите лист бумаги и нарисуйте пейзаж, который вы рисовали в дет­ стве. Назовите свой рисунок «Воссозданный в памяти детский пейзаж». Вы можете вспомнить этот образ с удивительной ясностью как целостное изображение, завершенное в каждой своей части, либо он может вос­ станавливаться постепенно в процессе рисования.

Рисуя пейзаж, попытайтесь также вспомнить то удовольствие, которое вы, будучи ребенком, испыты­ вали в процессе рисования, удовольствие, с которым вырисовывался каждый символ, и ощущение того, что каждый символ на рисунке занимает свое надлежащее место. Вспомните желание ничего не упустить и чувство завершенности рисунка, когда все символы расставлены по местам.

Если вы пока не можете вспомнить свой детский рисунок, не расстраивайтесь. Вы вспомните его позже. А если нет, то это может просто указывать на то, что вы по каким-то причинам заблокировали данное воспоми­ нание. Обычно около 10% моих взрослых учащихся не способны вспомнить свои детские рисунки.

Прежде чем двигаться дальше, давайте на минутку I задержимся и посмотрим на детские пейзажи, нарисо­ ванные взрослыми по памяти. Прежде всего вы замети­ те, что эти пейзажи достаточно индивидуальны — каж-1 дый имеет свои отличительные особенности. Отметьте также, что в каждом случае композиция — способ рас­ становки или распределения элементов рисунка в пре- [ делах четырех границ — представляется абсолютно правильной в том смысле, что ни один элемент не может быть добавлен или удален без нарушения правдивости целого (см. рис. 5.9). Позвольте показать, что происхо­ дит с рисунком 5.10, если с него удалить один элемент

5. Рисование по памяти: ваша история как художника

(дерево). Проверьте эту идею на своем собственном вос­ становленном по памяти пейзаже, закрыв на время одну из деталей. Вы обнаружите, что удаление какой-либо одной детали нарушает равновесие всей картины. На рисунках 5.9, 5.10 приведены также примеры некоторых других особенностей детских пейзажных рисунков.

Просмотрев примеры, взгляните на собственный рисунок. Обратите внимание на композицию (способ, при помощи которого детали размещены и уравнове­ шены в пределах четырех границ рисунка). Отметьте расстояния как фактор композиции. Попытайтесь оха­ рактеризовать изображение дома, сначала образно, а затем словесно. Закройте один элемент и посмотрите, как это повлияет на композицию. Еще раз вспомните, как вы выполняли рисунок. Вы испытывали чувство уверенности, точно зная, где должна быть расположена каждая деталь? Было ли у вас чувство уверенности, что для каждой детали у вас имеется точный символ, совершенный сам по себе и идеально согласующийся с другими символами? Возможно, вы испытывали то же чувство удовлетворения, которое испытывали ре­ бенком, когда все детали были размещены по местам и картина была завершена.

Стадия сложности

Теперь, подобно призракам из «Рождественских по­ вестей» Диккенса, мы перенесем вас в несколько более поздний возраст, чтобы вы понаблюдали за собой девя­ тилетним. Может быть, вы припомните некоторые из рисунков, которые выполняли в те годы — в третьем, четвертом, пятом классах.

В этот период дети стремятся в большей мере детали­ зировать свои художества, надеясь тем самым достичь большего реализма, который является их желанной це­ лью. Забота о композиции ослабевает, формы зачастую размещаются на листе как попало. По-видимому, мысли ребенка о том, где располагаются объекты на рисунке, уступают место мыслям о том, как они выглядят, с тща­ тельной их детализацией. В целом, рисунки, выполнен­ ные детьми постарше, намного сложнее и в то же время менее убедительны, чем пейзажи раннего детства.

Примерно в это же время детские рисунки начина­ ют дифференцироваться по признаку пола, вероятно, под воздействием культурных факторов. Мальчики начинают рисовать автомобили (особенно гоночные); военные сцены с пикирующими бомбардировщиками, подводными лодками, танками и ракетами; образы ле­ гендарных героев — бородатых пиратов, викингов вмес-

97

Рис. 5.9.

Дети, по-видимому, с самого начала обладают почти со­ вершенным чувством ком­ позиции, которое они часто утрачивают в юности и вос­ станавливают за счет усерд­ ных занятий. Я полагаю, что причина этого может быть в том, что старшие дети кон­ центрируют свое внимание на отдельных объектах, су­ ществующих в недифферен­ цированном пространстве, тогда как младшие строят самодостаточный концепту­ альный мир, ограниченный краями бумаги. Старшим де­ тям края бумаги кажутся почти несуществующими, как не существует границ в открытом реальном про­ странстве.