«О войне ни единого слова»

Автор открыто заявляет, что писал не о войне. Но в то же время, его считают одним из представителей плеяды великих послевоенных поэтов, которых называли поколением лейтенантов. Возникает очевидное противоречие, которое, по мнению критика Г. Соловьёва является «смысловым смещением» и «упрощением», не соответствующим «реальным условиям народной жизни». Стихотворение парадоксально, в нём заложено несколько смысловых пластов. Происходит столкновение контрастных явлений: реального и идеального, бытового и бытийного. Межиров просил, чтобы поэтов его поколения не стригли под общую гребёнку и не считали летописцами сражений. Всё разное: слог, словарь, дикция. Достаточно окунуться в межировские хореи, чтобы разом понять: таких звучных, таких значимых хореев больше нет ни у кого. В сочетании с перекрёстной рифмой создаёт особую музыкальность стиха. При внешнем отсутствии описания военных действий, важную роль играет психологизм, субъективное восприятие мира лирическим героем. Рефлексия становится постоянна, однако не очевидна. Данная не впрямую, она также может восприниматься читателем как автопризнание лирического героя, переплетенное с биографическими мотивами автора.  Тем самым автор не противопоставляет в данном стихотворении войну и мир, т.к. «мир» трактуется не как отсутствие войны, а основа бытия, существования человека, не смотря на события военного времени, он продолжает жить. В данном случае можно говорить о сложной цельности, единой основе, которую А. Блок называл «гармонией противоречий». «К моей приплюсуют вине» - постоянный для Межирова (сквозной для творчества) мотив – мотив вины.  Также возникает характерный для межировской лирики многозначный образ «ничьей полосы», «ничейной земли». Автор тем самым подчёркивает, что и в мирной жизни был свой холод «ничейной земли».

«Одиночество гонит меня»

Философские мотивы творчества А. Межирова можно рассмотреть на примере стихотворения «Одиночество гонит меня…». Пожалуй, никто из поэтов того времени не писал об одиночестве с такой «обнаженностью». В мире Межирова, чья мораль «человек человеку – волк», одиночество превращается в атрибут культа, а не в причину страдания. Символом этого является героизация Джеймса Бонда, шпиона-одиночки. Но существует и другое одиночество: одиночество творца, вынашивающего понятный пока что только ему самому замысел; одиночество воина, оказывающегося один на один с врагами. Мужество сражаться в одиночестве иногда бывает выше одиночества в строю. Существует бой, который происходит в полном одиночестве – бой с самим собой. Моменты такого одиночества являются моментами тайной связи внутреннего мира с внешним или моменты поисков такой связи. Писать правду о своем одиночестве- значит уже преодолевать одиночество:

Одиночество гонит меня

От порога к порогу –

В яркий сумрак огня,

Есть товарищи у меня,

Слава богу!

Есть товарищи у меня.

Последняя строчка вселяет надежду. Если порой человеку бывает одиноко – он не должен забывать, что собственная совесть (рождающая смелость) – надежный товарищ.