"Тошнота"
Главный герой «Тошноты», историк Рокантан, пишет биографию, однако осуществление этого замысла сталкивается со все большими трудностями, так как он не уверен в том, описывает ли он или заново создает предмет своего труда. В какой мере эта биография — основанный на фактах, объективный рассказ, а в какой — творение самого Рокантана? Ответ неясен, но Рокантан приходит к выводу, что все написанное им расцвечено его домыслами. Поэтому он бросает начатое. В конце романа он задумывается о том, чтобы попробовать себя в художественной прозе.
В свете всего сказанного любопытно отметить, что в 1963 году Сартр опубликовал «Слова», первый том задуманной двухтомной автобиографии. Второй том не был закончен, но в конце жизни Сартр обратился к биографическому жанру и написал многотомное исследование, посвященное знаменитому французскому романисту Гюставу Флоберу. Как бы то ни было, непостоянство Рокантана свидетельствует о чем-то большем, нежели о простой перемене планов. Фиксируя старания Рокантана написать биографию, Сартр изображает борьбу каждого человека, пытающегося справиться с существованием. «Тошнота» оказывается частью этой борьбы. В описании Сартра отчасти тошнота — это физическое ошушение, не имеющее ничего общего с несварением желудка или головокружением. Тошнота, описанная Сартром» — это состояние, в котором сочетаются утрата ориентиров, дурнота и даже отвращение, обусловленные сознанием неопределенности, характерной для фундаментальной жизненной ситуации человека. В основе этой ситуации кроется изначальная свобода.
Рокантан открыл, что его собственное истолкование обусловливает и формирует все им испытываемое. Для него остается непостижимым, почему должно быть именно так, почему нечто вообще должно существовать. Он нашел, что мир повсюду предельно конкретен. Так, дерево, которое мы видим, существует со своими особыми листьями и корой, расцветкой и тканью. Мы, конечно, можем привести причины, почему это так, но ни одна из них не объясняет эту конкретную вещь полностью. Существование казалось столь определенно реальным и все же столь необязательным и необъяснимым (особенно существование самого Рокантана), что к горлу Рокантана подступала тошнота.
Со временем Рокантан понял, что тошноту вызывает по большей части его чувство свободы. И действительно, наше существование обрекает нас на свободу. Никем не спрошенные, мы вброшены в жизнь — нам приходится жить вместе с другими и для других — и мы формируем ее сообразно своему выбору. Однако Рокантан отнюдь не в восторге от такой свободы — он воспринимает ее как тяжкое бремя. Пусть даже свобода допускает творчество — Рокантан осознал, что тошнота, вызванная борьбой за то, чтобы совладать с существованием, всегда будет где-то поблизости. Даже обузданная, подавленная или на время забытая тошнота нахлынет вновь и потребует от него заново определить свое отношение к альтернативам, вставшим перед ним.
Два типа бытия
Если «Тошнота» — самое известное из художественных произведений Сартра, то «Бытие и ничто» (1943), разрабатывающее многие темы, близкие опыту Рокантана, остается самым важным нехудожественным выражением экзистенциальной философии Сартра. В одном месте этой книги Сартр утверждает, что «человек есть бесполезная страсть». Может показаться, что это замечание склоняет к отчаянию. Однако, желая описать затруднительное положение человека, Сартр в то же время хотел, чтобы это описание побудило мужчин и женщин дать на этот вызов честный, гуманистический ответ. И описание, и вызов зависят от человеческой свободы. Фактически ни один из западных философов не заходил дальше, чем Сартр, который давал подчеркнуто положительный ответ на вопрос: «Свободен ли я в своих действиях?»
Исследуя существование человека, Сартр все больше заинтересовывался тем, что он называл «до-рефлективным опытом». Такой опыт, объяснял он, предшествует мысли о том, что мы делаем, или ретроспективному взгляду на уже сделанное. Так, скользя на санках с горы, вы отдаете себе отчет в том, что скользите вниз, но не особенно задумываетесь об этом, потому что в этот момент вы действуете, Сартр подметил, что дорефлективный опыт, предшествующий мышлению об опыте, всегда есть опыт чего-то. Иными словами, он имеет содержание. Это содержание, утверждал он, зачастую не поддается анализу, ибо оно превыше его. Это «нечто», с которым мы сталкиваемся всегда, Сартр назвал «бытием-в-себе».
Сартр заключил, что о бытии-в-себе мы можем сказать лишь то, что оно существует и что оно отлично от «бытия-для-себя». В этом утверждении отразилась дилемма, возникшая перед Рокантаном, вознамерившимся написать объективную биографию. «Бытие-для-себя» (термин, которым Сартр обозначает сознание) позволяет состояться индивидуальному опыту. По описанию Сартра, сознание «отрицает» бытие-в-себе. Таким способом бытие рассекается на это и не-это, на то и не-то. Уничтожь негативную силу сознания, и мы вообще не сможем описать бытие-в-себе. И действительно, доказывал Сартр, помимо простого утверждения о том, что бытие-в-себе реально, мы не в состоянии описать его прямо. Мы можем запечатлеть бытие, как оно явлено в опыте, но то, чем оно является в себе, от нас сокрыто. Однако сознание изменяет бытие-в-себе и мы можем наблюдать результаты его различающей деятельности.