Мария Михайловна Степанова ( 9 июня 1972)

Мария Степанова - поэт, литератор, критик, журналист - родилась 9 июня 1972 года в Москве. Окончила Литературный институт (1995). С 2007 года главный редактор интернет-издания OpenSpace.ru. Живёт в Москве.

Поэтика Степановой своей современностью и «вневременностью» опровергает утверждение о кризисе классического стихосложения. Степанова экспериментирует с аутентичным авторским высказыванием, навязыванием лирическому герою авторских черт. Для нее это уже не просто фигура дискурса, но личная воля, прорыв к субъекту высказывания. Художественный язык Степановой крайне своеобразен: деформация словоформ затрагивает все уровни языка, выявляя потенциал новых смыслов.

Из речи Марии Степановой при вручении Премии Андрея Белого 2005 г.: «Естественное состояние поэзии, ее натуральное хозяйство проще всего описывается в апофатическом ключе. Среди других значимых отсутствий есть и такое: огромное коллективное тело поэзии не имеет или не ведает своих границ – в отличие от частного тела поэта, которому не даст забыть о поставленных пределах хотя бы собственная кожа: страшная история Марсия издали предостерегает от последствий такой забывчивости; зато память о телесных рамках волей-неволей заставляет наше высказывание оставаться персональным. Оказывается, что для работы громоздкого лироэпического механизма, гордого своей нематериальностью и чающего обернуться второй природой, необходим двигатель самого материального характера: деление клеток, движение крови. Всякий живой поэт, словно первый или последний, несет на себе неосязаемую тяжесть всей-поэзии-сразу. Стоит ему разжать руки – и в присутствии страдания и распада, перед лицом Смерти Ивана Ильича поэзия, лишенная носителя, перестает выдерживать собственный вес. Страстное земное она не переходит. Ее центробежной логике необходимо наличие центра и человека в нем. Потому с физической смертью поэта всякий раз гибнет сама поэзия, вся и разом.»

Григорий Дашевский в статье «Мария Степанова. Счастье» пишет: «В балладах Степановой странные существа или происшествия не наказывают человека за прежнюю вину, а заполняют пустое место, заполняют паузу. Паранормальные явления заменяют лирику». С ними страшно, говорит критик, но без них, при молчании лирики, было бы бессмысленно. «В минуту жизни трудную» читатель ждет от поэта утешительного слова, но поэт отсылает его к рассказчику баллады, а тот — к призраку. Герои Степановой оказываются игрушками в руках загадочных сил, проявляющихся как всякого рода «нечисть». «По мере драматического столкновения с «тусторонним этим холодцом» герои Степановой «глядят как в испорченный видик» на «чудны́е картинки», совершают продиктованные страстью поступки, – а «жизнь продолжает себя». Выход из этой круговерти и обретение иного ви́дения происходит только за пределами жизни.

Небо пегое сегодня реяло Пробежавшим рысаком. Точно воском, музыкой из плеера Уши налиты битком.

Фартуком вися на милой шее, Созерцая облака, Все-таки как варежку нашарю В рукаве я двойника.

И увижу: на родную хату Туча надвигается, брюхата, Горожанин покупает виску, Почтальон уносит переписку.

Я и я как две американки За туземцами следим. Белы день и простокваша в банке. Ложка медлит посреди.

Сергей Елсаков- Мокко FM (5 февраля 1991 г)

Ну и наконец, я дошла до любимого, можно сказать, жанра среди современной поэзии – аудиостихи.

Сергей родился и вырос в Сыктывкаре (столица республики Коми). Учится там же в СыктГУ, идет на красный диплом , специальность- Социально-Культурный Сервис и Туризм. В дальнейшем собирается открыть своё арт-кафе, поэтому был такой выбор. К самому городу никогда не испытывал тёплых чувств - только к родным и близким там людям. Они и являются для юного поэта своим городом.

Своё первое стихотворение Мокко написал в 5 классе, как казалось на тот момент, посвященное роковой любви. Конечно, бросается в глаза псевдоним поэта, объясню: Мокко - разновидность арабики, кофе со сладко-горчащим вкусом. Так и в творчестве - есть безумно тёплые стихи, а есть те, где нотка доброй грусти проскальзывает. Но всё равно это сладкий напиток. Приставка fm появилась сравнительно недавно. Этим самым автору хотелось бы отметить, что он приглашает на собственную радиостанцию. Чтобы немного можно было оторваться от реальности и побыть на волне. На волне Мокко fm. Сейчас стихотворения это его воздух, без которого все мы не можем прожить, так и он ни дня. Совсем недавно было первое выступление автора перед слушателями. Как выразился сам Сергей: « Это был определённый барьер, после взятия которого я могу назвать себя поэтом. До этого я им не был. Это новая точка. Начало по-настоящему серьёзного периода.»

Особенно мне понравились слова поэта, когда я задала вопрос имеются ли увлечения помимо стихов, и вот что он ответил : «Жизнь. Это будет самый точный ответ. Если конкретно, то раньше выступал в театре. Безусловно, учёба - мне нравится сам процесс. С детства болезнь - футбол. Там я вижу больше, чем просто спорт. Это дух. Это понятие команды. Это что-то, что может меня отключить от мира. Захватить. Там я ловлю эмоции. Книги - это отдельная история. Читать - это самоэволюция. Читать значит быть человеком. Чайная культура - бесконечно увлечён всем этим. Любимые сорта - Лапсанг Сушонг, Молочный улун, матэ со специями, Улун с женьшенем и др. И ещё масса всего, что цепляет меня в этой жизни.» Лично я вижу в этих строчках глубокий смысл.

Стихи в осном посвящены возлюбленной Сергея-Наталье Юриной. Именно она заставляет его писать, как и для любого влюбленного человека, Наталья для Сергея-весь мир, который отложился и в его стихах. Читатели начинают своё знакомство с Мокко fm, начиная со стихотворения, записанного совместно с Белиндой Наизусть, «Похороните меня за плинтусом», однако, сам поэт советует начать со стихотворения «Ливингстон». Там очень много жизненных мнений и самого автора. Чем понравился мне Мокко fm, так это тем, что его стихи, в отличие от многих современных поэтов, не пропитаны болью. «Я стараюсь вообще отходить от данной темы, хотя это и сложно. Думаю, что часто поэты пишут "больные" стихи, так как они остро чувствуют своё "внутри", выдают это наружу. Боль почувствовать легче, чем счастье. Поэтому лично для меня гораздо ценнее цепляющие стихи, пропитанные теплом - это очень серьёзный труд автора всегда.»

На будущее намечены серьёзные цели. Хочется прийти к тому, что будут постоянные выступления со стихами в самом разном формате. Хочется организовать в своем городе "Поэтический СЛЭМ". Идей масса, и это радует.

И наверное, в завершении, хочу привести высказывание поэта, которое можно цитировать, к сожалению, пока что, на мой взгляд, вечно : «Россия через 5-10 лет? Абсолютно такое же состояние комы, как и сейчас. Вроде бы живые, но на самом деле пустые до безумия мы становимся. Как страна. Я не люблю выражать свою гражданскую позицию, так как она крайне невнятна для людей. Я скорее чувствами живу в данном аспекте. И понимаю, что на данный момент власть останется у тех, кто ее прибрал к своим рукам. Не вижу в этом ничего сверхстрашного, просто хочется гордиться своей страной. Сейчас такого чувства нет. Если только во время спортивных соревнований.»

«Похороните меня за плинтусом»

мокко: Похороните меня за плинтусом. Чтобы без адреса и почтового индекса. Чтобы найти можно только по памяти. Я - всего-то сумма квадратов Косинуса и синуса. Да, помню, что человеку нужен человек, Иначе он просто невозможен. Ведь даже целая жизнь Может оставаться ложью, Если за этим чёртовым плинтусом Не будет кого-то, ещё одного, Самого близкого, С которым вместе на огромный риск За право становиться счастливыми. В этом сошедшем с ума И хрустящем пополам взорванном мире. твой искрящийся танец глазами в самом белоснежном платье таким сливочным если потрогать, никогда не будет надолго, даже если целая вечность. и если б я был размером с пылинку или взмахом крыла птицы, то ночевал бы только на твоих ключицах, укрывшись под теплом ресниц. когда я засыпаю маленьким принцем, в голове среди миллионов лиц только твой образ по сантиметрам тканей. и я счастлив, что где-то заранее мы оказались друг другу предначертаны. и что мы с тобой являемся синонимами с одним общим в сердце значением. белинда: похороните меня за плинтусом. чтобы без адреса и почтового индекса. чтобы найти нельзя даже по радио. я синус ста восьмидесяти градусов. и да,попросите её не искать меня. чтобы больше не было в памяти: ... как каждый вечер она возвращается домой и разговаривает матом с домофоном. если,конечно,у неё вообще есть домофон. и если ей дома бывает как дома. как её имя почти рифма к мандаринам. как ставит чай зелёный остывать и пьёт холодным. как,чёртвозьми,почти попала под машину. как оставалась навсегда потелефонной. но не звонившей,не входящей,исходящей. и о другом вопрос."ты влюблена?"в ответ:"не проходило". и у меня не проходило.. как только её правые скобки лечат и та фраза. ну.твоя фраза:"до очередной случайной встречи". как,по ходу,тоже слушала про катю песню. но "катя ведь живёт в соседнем подъезде". как в каждом "нет" - реминисценция тебя. как каждый день к тебе уходят поезда. на которые я никогда не успеваю. у меня ведь теперь другая... которую больше с тобой не путаю. как мечтал,чтоб любовь начинала кончаться, как в очередных собирал тебя.кстати ли? не думая,путался в адъективации, чужой становилась ты. прилагательной к чьим-то любимым рукам. и с другими ногами топтала проспекты. как вечно тебя не понимал, пакуя письма в конверты. как влюбился в ту книгу,что ты так любила, как не терпел всех людей с твоим именем,к чёрту. как кого-то с зелёными боготворила. а я спотыкался о песни,аккорды. как песня одна лишь напомнит тебя. о чём-то больном,прошлогоднем и прожитом. следующий трек,чтобы не по щекам. и сквозь зубы:"уже не вернёшь её". как зимой я не вспомнил,как тебя звали. и,знаешь,стал немного старше. свет,купи сигарет,ноги устали. ты о ком? к.. как там дальше? похороните меня за плинтусом. чтобы без адреса и почтового индекса. чтобы найти можно только по памяти. и да,попросите её не искать меня... да я бы тебя отпустил, но я же дебил.

«Ливингстон»

Привет. Я твой Джонатан Ливингстон. С зачёркнутым прошлым и настоящим исписанным. Мне важно быть искренним. Не прятаться среди бесконечных метафор. Лучше быть человеком, Чем просто в буквах автором. Каждое завтра - это тоже сегодня. Задавать себе всё больше вопросов. Не замыкаться. Ведь доброты сейчас И так пересчитать по пальцам, Причём одной руки. Быть по-настоящему большим, как киты, Но только сердцем. И пусть стучит не просто так. Ведь каждый шаг - это некий знак. Можно летать быстрее всех. Но ничто не заменит смех, Когда я был ещё ребенком. И только-только открывал глаза на этот мир. И я не позволю превратить в тысячи мертвых картин Всё то, что я тогда увидел. Не люблю быть просто зрителем, Ведь научился побеждать, Когда это было невозможно. Тысячи путей. Но выбираю сложный. Ведь я чайка Ливингстон и с улыбкой летаю, Чтобы рождались дети С глазами чистыми. И знали, что такое быть счастливыми. Что такое перфекционизм в квадрате, Что если был когда-то старт, То из уважения к самому же себе Этот бег должен быть до финишной ленты, Пауки плетут плен, говоря, что ты чего-то не можешь, Ложь! И глупые предрассудки. Ведь в сутках 24 часа, И каждая секунда - это ты сам, На крыльях, по лестнице, как угодно, Но к небесам нужно прорваться. Иначе зачем ты когда-то начал улыбаться? Ведь в поднятых уголках тех губ, Я видел чистую, как слезу, мечту. И если есть она в голове, То помни, что человек способен на все. Даже если кто-то сказал, Что невозможно.

Дима Птицами (11 октября 1990)

Детство прошло в Днепропетровске. Как и у любого мальчишки. Двор, детвора, мяч погонять, по гаражам полазить, в приставку поиграть, подзатыльник получить, яблоки поворовать у соседа и дальше по списку. Первое стихотворение написал 8 лет, посвященное, конечно же, любви. Затем это превратилось в маленькое увлечение, но каков результат! В Диме я увидела себя, когда он ответил, что не любит свои стихи. Но что меня более удивило, что поэт никогда не слушает своих стихов.

Хотя, сейчас, как признался, сам Дима, последние стихи ему по душе. В своих стихотворениях всматривается в атмосферу. Когда пишет, старается писать так, чтобы недоработок не было. И в конечном итоге стихотворение должно заставить слушателя задуматься.

Птицами скромный человек, это отразилось тогда, когда я задала вопрос: «Вы являетесь одним из любимых поэтов у многих, а какие же любимые у вас?» Ответ немного смутил: «Вы сильно преувеличиваете. У меня есть свой слушатель, но это совсем небольшая аудитория. Любимого автора нет. Есть отдельные стихотворения авторов, которые мне нравятся.»

На самом деле, эта аудитория очень большая. Сам по себе как поэт, он очень талантлив. И вы убедитесь в этом, начав знакомство с его творчеством, со стихотворения «Вы видели, как умирают киты». В стихах Димы Птицами очень много боли, и даже непонятно отчего. Единственное, что мог ответить мне сам Дима, так это то, что этот вопрос ему часто задает его бабушка.

Помимо стихов Птицами читает рэп, любит читать, писать музыку, фотографировать. Но сам не называет это увлечением, потому что, по его мнению, этим занимается почти весь мир.

Со своими стихами выступает не очень уж часто. Обычно это совместные чтения с другими авторами в кофейнях или же кафе. Иногда на квартирниках. Приходит до 50 человек обычно. В зависимости от времени и условий. Выступления проходят в теплой атмосфере.

Каждое стихотворение автора посвящено определенным людям.

Как и Мокко fm, ответ на вопрос «Какой вы видите Россию через 5-10 лет?» не радует, но это правда : «Наверное, чтобы прогнозировать что будет в стране, нужно хотя бы жить в ней. Не являясь гражданином России, не могу ответить на вопрос корректно. Могу надеяться, что все будет хорошо. Хотя знаю, что ничего хорошо не будет. Ни у вас. Ни у нас. Никогда.»

Может быть пессимистично, но это точка зрения, и мы не в праве с ней спорить.

Еще бы я хотела процитировать фразу, сказанною Димой во время общения со мной: «Писать стихи – это не в школу ходить.» Действительно, придет вдохновение – сидишь и пишешь, бывает оно не приходит годами.

«Вы видели, как умирают киты»

Вы видели, как умирают киты? Их грустные глаза цвета эбонита? Как все глубже они опускаются на дно океана бескрайнего. Почему же вам хорошо? Ответьте, почему же вам не болит? Вы ведь пили слезы китовые. Прямо на кухне. Прямо из крана. Вы ведь добавляли их в чай. Вы ведь с ними варили гречку. Думали, пересолили случайно. Киты умирают вечером. Чтобы в последний раз согреться заката лучами. Вам в университет. Или домой. Или детей отвести в ясли. Вас ведь жизнь закрутила, деловые все, важные. Говорят китов бессердечно убивают. Говорят у них очень вкусное мясо. Я не пробовал. И не советую. Хотя дело сугубо ваше. Вот он идет ко дну. Его жизнь пронеслась бесследно. Для нас ведь это просто тварь с плавниками, не боле. Вы видели, как умирают киты? Нет? И не стоит. Им очень больно.

«Минуты»

Мне четыре. Мама из окна кричит что-то. Наверное, мыть руки и ужинать. У меня смешные с Мики-Маусом шорты. Я прыгаю из лужи в лужу. Мама говорит, эта пора года – осень. На улице холодно и воздух влажный. Мне нравится тягать кошку за хвост. И кушать манную кашу. Рисую человечков. Мне дали краски. Дали карандаши и разноцветные ручки. Я бью ножкой по мячу, но промазываю. Футболист из меня не получится. В магазине мне купили КамАЗ новый. Продавщица говорит, что я милый мальчик. А вечером отвели к зубному. И я плачу. Я очень много плачу. И что-то болит внутри довольно часто. Но что – для меня остается тайной. Наверное, люди это называют счастьем. И мне его катастрофически не хватает. Октябрь. Завяли последние цветы в вазе. Осень приносит только кашель и сопли. Те самые шорты на меня уже не налазят. Да и рисую я не особо. Те самые лужи. Не веселые. Грустные. И манной каши вкуснее оказались злаковые. Ту самую кошку, Маруську. В девяносто шестом разорвали собаки. Быть может это все лишь случайность. Выдумка, бред, моя фантазия будто. Но я скучаю. Знаешь, я очень скучаю. По тем добрым минутам