II. Переломный момент в жизни Фрейда. Изменение теории

Первая мировая война показала Европе невиданные примеры жестокости и унесла жизни миллионов людей. Изменился сам строй культуры: литература, живопись, музыка — все говорило теперь о страданиях, насилии, голоде и смерти. На Фрейда, впечатлительного и ревниво следящего за всеми культурными новшествами, это не могло не оказать глубокого впечатления. В 1920 - 1923 годах горе посетило его самого. Фрейд пережил смерть второй дочери и внука. Покончил с жизнью один из его лучших учеников (Виктор Таск); умер А. фон Фрейнд, который долгое время спонсировал психоанализ. К этому времени Фрейд уже знал, что на его лице развивается раковая опухоль, которая рано или поздно убьет его самого. Под влиянием всех этих событий он делает значительную переоценку своей теории. Главное — дать смерти «подобающее место» в мире психоанализа. Фрейд признавался в письме к Лу Саломэ 1919 г., что тема смерти стала «пищей» для его размышлений[26].

В чем заключалась эта переоценка? Психоанализ в общих чертах остался таким же, каким был. Но он дошел до своего логического предела, из поклонения плоти сделавшись поклонением смерти. Главным принципом всей жизни оказывается уже не инстинкт, как таковой, а стоящий за ним принцип нирваны. Эта концепция Фрейда менее широко известна, чем концепция либидо, но не менее важна для целостного понимания его теории.

Концепция «влечения к смерти»: ее всеобъемлющее значение для системы Фрейда

«Всякая инстинктивная жизнь стремится подвести живое существо к смерти». «Стражи жизни, которыми являются инстинкты, попросту — спутники смерти»[27]. В таких выражениях Фрейд очерчивает истинные границы своей антропологии. Но почему смерть оказывается центром притяжения?

Это очень логично с точки зрения всей системы. Ведь главный фактор, определяющий мотивацию человека — влечение. А целью влечения, по Фрейду, является только удовлетворение. Итак, что остается после удовлетворения? Только покой. Это значит, что любое живое существо стремится не к деятельности, а к покою, и покой есть цель всякой деятельности.

Правда, это субъективное стремление: объективно же речь идет о передаче «вечной» зародышевой плазмы, о саморазвитии живой материи, о механизме вселенной, имеющем свой особенный ритм. Но ведь живут и умирают как раз-таки субъективные существа, особи. Что это, если не господство смерти?

Фрейд идет еще дальше и пытается снова найти отражение объективного в субъективном. Если раньше он говорил о матери как первом и, в силу этого, самом важном предмете влечений человека (и даже договаривался до того, что мать всегда «соблазняет» своего младенца нежной заботой о его теле), то теперь образ матери переплетается у него с образом персонифицированной Смерти[28]. Все самое святое, что есть у людей, опутано для Фрейда этими двумя сквернами — наслаждением и разложением плоти. Около этого времени ткани его лица, пораженные раком, начинают подавать признаки гниения. В 1926 г. ему исполняется 70 лет; операция следует за операцией, и он спешит закончить дело своей жизни. Объектом нападения Фрейд избирает религию. Он пишет «Будущее одной иллюзии» (1927 г.), а в 1930-х годах работает над сочинением «Моисей и монотеизм», в котором пытается дать психоаналитическое прочтение библейской книге Исход. Эта работа стала последней в жизни Фрейда, который умер в 1939 г.

Фрейдизм как псевдорелигия. Аналогичный характер юнгианства

Исследуя Фрейда, легко можно заметить слишком авторитарный, для эмпирической науки, характер его теории. Он требует безусловной и безотчетной веры в какие-то догматы, не имеющие научного значения. В области учения о смерти это даже приобретает какой-то мистический характер. О психоаналитиках нередко говорят как о полурелигиозной секте, которая занимается своего рода проповедью. Насколько справедливы такие обвинения?

Прежде всего, в психоанализе, несомненно, присутствует некий эзотеризм[29]. Фрейд (и его ученики) неоднократно подчеркивали, что по-настоящему понять психоанализ можно, только непосредственно участвуя в его практике. А для этого, как мы видели, нужно сначала принять его основные положения.

Далее, психоанализ, несомненно, философичен. В 1922 г. Лондонский университет и Еврейское историческое общество совместно чествовали «пять еврейских философов» разных эпох: Филона, Маймонида, Спинозу, Фрейда и Эйнштейна[30]. Когда Фрейд говорит, что его учение «предлагает психиатрии недостающую ей психологическую основу»[31], он имеет в виду психологию именно как часть философской системы. В другом месте он признается: «В глубине души я питаю надежду через посредство медицины достичь моей первой цели — философии» [32].

Но просто систематической философией (материалистического направления) дело не ограничивается. Бессознательное, которое изучает психоанализ, это бездна человеческой немощи, греховности, отсутствия Бога. Недаром центральный момент «аналитической» работы, наряду с методом свободных ассоциаций, составляет толкование сновидений, и одноименная работа Фрейда является одной из наиболее популярных. Углубляясь в бездну, люди вызывают оттуда чудовищные фантазии. Не имея возможности полностью рационально их осмыслить, аналитик дает им всегда несколько неясную, как бы сумрачную интерпретацию. С одной стороны, есть фиксированная привязка к организму и его инстинктам, но с другой — бесконечная смерть, «вечная» плазма, таинственная любовь-ненависть человека к своим близким... Это больше, чем просто игра в мистику и праздные разговоры в свободное от работы время. Карл Густав Юнг, самый великий сподвижник и конкурент Фрейда на ниве психоанализа, писал: «наблюдения спиритов, какими бы странными и сомнительными они ни казались мне вначале, были все же первым объективным свидетельствам о психических феноменах»[33]. Бессознательное он считал ведущим началом в жизни человека[34], наделяя его каким-то высшим знанием, которое выражается в «архетипах» — наиболее общих мыслеобразах массового сознания.

Если Юнг в конце жизни фактически обожествил себя, создал вокруг своего учения ореол таинственной теургичности, окружил себя религиозными поклонниками и даже решился посвятить себе храм, то слава его учителя выглядит как бы более «приземленной». Но и Фрейда при жизни, к его удовольствию, называли «демоном» и сравнивали с Люцифером. В нескольких городах мира, в том числе в Санкт-Петербурге, существуют «Музеи сновидений Зигмунда Фрейда», полувиртуальные-полуэзотерические учреждения, организуемые местными психоаналитиками. «Музей сновидений Зигмунда Фрейда, открытый 4 ноября 1999 года к столетию выхода "Толкования сновидений", посвящен психоаналитическим идеям, снам, фантазиям, теориям, а также страсти Фрейда — его коллекции древностей. В самом конце 19-го века он начинает собирать археологические артефакты, проводить раскопки душевной жизни и писать книгу о сновидениях. Теориям, сновидениям, книге Зигмунда Фрейда и посвящен музей... Умозрительная прогулка по сновидению Зигмунда Фрейда (именно с прогулкой по лесу сравнивает он чтение "Толкования сновидений") приглашает закрыть глаза на внешний мир и погрузиться в мир тех образов, которые когда-то созерцали глаза отца психоанализа, которые входили в его сновидения, с которыми были связаны его фантазии, а также в мир тех слов, которые когда-то приходили ему в голову. ... Мы можем унести их с собой в нашей памяти, они могут стать достоянием и наших снов»[35].

Конфликты внутри учения. Метастазы фрейдизма

Помимо верных и совершенно преданных учеников, у Фрейда было немало последователей, с которыми он вступал в полемику и даже острые противоречия. Он был очень ревнив к «чистоте учения»; философ А. Руткевич, русский редактор книги Роже Дадуна, упоминает о «тайном комитете» из пяти членов, созданном Фрейдом внутри психоаналитического сообщества для надзора за сподвижниками[36]. Но, в сущности, эти драматические столкновения были спорами о каких-то частностях: Фрейд оставался «отцом-основателем» целого направления, к которому принадлежали его оппоненты. Например, известный психиатр А. Адлер, создатель «индивидуальной психологии», вместо полового влечения предложил в качестве основного влечение к самоутверждению, которое создает у человека комплекс неполноценности, результатом чего являются психические заболевания. Другой ученик, О. Ранк, уделил преимущественное внимание «травме рождения», то есть моменту, когда ребенок выходит из утробы матери. Условия появления на свет коренным образом влияют на всю психическую жизнь человека, а психоанализ должен освободить его от этой травмы. Общее для всех этих систем — чисто фрейдовская узость мышления, которое хочет рассмотреть всю человеческую душу с одной какой-нибудь позиции. Два крупнейших психоаналитика, отмежевавшиеся от Фрейда и создавшие свои собственные учения, — Карл Густав Юнг (1875-1961) и Эрих Фромм (1900-1980).

Швейцарский психиатр Юнг был какое-то время любимым учеником Фрейда. Но затем произошел разрыв: Юнг отказался рассматривать либидо как энергию именно полового влечения. По его мнению, либидо — это психическая энергия вообще, которая имеет источник вне собственного сознания человека, то есть в бессознательном. Биологическое бессознательное Фрейда Юнг заменяет каким-то более идеальным и мистическим «коллективным бессознательным». Оно лежит в основе культуры, хотя отдельные люди не понимают, что мыслят архетипами — врожденными психическими структурами, от которых зависит и сама культура. Это должна исследовать «глубинная психология» Пытаясь объединить культуру и бессознательные влечения человека в единое целое (тогда как Фрейд, напротив, противопоставлял их), Юнг пришел к такому пониманию культуры, которое придавало ей таинственно-иррациональный, оккультный оттенок. Сам он всерьез увлекался оккультизмом разного рода. Как и Фрейд, Юнг пытался рассматривать религию, в том числе христианство, со своей точки зрения. Он считал, что религия развивается, и это развитие направлено в сторону той философии, которую открыл Юнг.

Фромм не был никогда лично знаком с Фрейдом, но подпал под сильное влияние его работ и стал психоаналитиком. Он публиковался в главном журнале фрейдистов — «Имаго». Происходя тоже из еврейской семьи, в молодости Фромм готовился стать раввином, но, проходя мимо киоска, соблазнился запахом свиной сосиски. Как он признавался впоследствии, это предрешило его судьбу. Фрейдизм, однако, не удовлетворял Фромма опять-таки своей зацикленностью на половом вопросе. Он стал разрабатывать теорию «неофрейдизма», пытаясь уравновесить биологическое и культурное, вернуть более высокое звучание понятию «любовь». Его интересовали проблемы религии. В освобождении от всякого внешнего принуждения, которое выражается страхом, Фромм видел задачу человека. Но свобода без ответственности влечет за собой одиночество. Эти верные мысли, однако, приводили его к ложным выводам: он счел возможной «рациональную религию» как поклонение человеку, вместо Бога. С помощью «социальной терапии» можно «перевоспитать» людей, не принуждая и не запугивая их. Так, на земле достижим идеал «здорового общества». Но это было ни чем иным, как новой утопией.

Хотя «догматики»-фрейдисты считаются довольно редким явлением, в целом идеи Фрейда, без сомнения, оказались наиболее влиятельными по сравнению со всей школой психоанализа. Фактически они завоевали современный мир, проникли в философию, экономику и политические технологии.

Анна Фрейд (1895-1982), младшая дочь Фрейда, пошла по стопам отца, но начала заниматься преимущественно детской психологией. Она — создательница детского психоанализа, большой центр которого существует в Лондоне. Работы Анны Фрейд мало известны в России, но можно догадываться, в том числе по многим школьным программам, которые приходят с Запада, к каким последствиям приводит применение к детям психоаналитических принципов, если Фрейд полагал, что «в детстве можно найти корни всех извращений»[37]. Наверное, как и у взрослых, в некоторых случаях невротические симптомы могут быть устранены, даже достигается некое «исцеление». Но в результате сознание оказывается полностью перестроенным на всю жизнь, и необратимость этого в случае с ребенком гораздо тяжелее, чем в случае с взрослым человеком.

Подругой Анны Фрейд и верной ученицей самого Фрейда была еще более странная личность, Лу Андреас Саломэ, немецкая писательница, которая в своей жизни «коллекционировала» знаменитых людей. В 1921 г. ей было шестьдесят; до этого она близко знала таких людей, как Ницше (для которого ее отказ и роман с его близким другом стал сильнейшим ударом в его жизни), Ведекинда, Рильке и других «героев» того времени. Как утверждают ее биографы, она по каким-то особым причинам всегда решительно отказывала своим интимным друзьям, и даже собственному мужу (который тоже был эксцентричной личностью) собственно в любовных отношениях; но во второй половине жизни вдруг начала неистово развратничать. Она не стеснялась описывать в литературе, в том числе научной (ее печатали во фрейдистском журнале «Имаго») те извращения, о которых узнавала или до которых доходила своим умом. Фрейд очень ценил ее «откровенность», хотя Саломэ и не была его пациенткой, а скорее коллегой. Магический ореол, который окружает ее личность, бросает зловещую тень не только на все дело фрейдизма, но и вообще на европейскую интеллектуальную культуру ХХ века[38].