5. Новеллистика о. Генри

Новеллистическое искусство в американской литературе двоел до совершенства современник Марк Твена О. Генри (псевдоним У. С. Портера, 1862—1910). Его биография напоминает сюжет новеллы с неожиданной развязкой, мастером которой был сам О. Генри. Скромный банковский служащий из провинции, обвиненный в растрате, бежавший от суда сначала в Новый Орлеан, а потом в Гондурас, который обогатил его впечатлениями, отразившимися в единственном романе О. Генри «Короли и капуста» (1904), Портер добровольно вернулся, узнав о тяжелой болезни жены, был арестован сразу после панихиды по ней, а в тюрьме, преследуемый мыслью, что осиротевшая его дочь останется без подарка на Рождество, написал святочный рассказ, отправил его в журнал и стал знаменитостью буквально на следующий день.

Испытания судьбы подорвали его силы, и миллионы почитателей, хохотавших над скетчами и рассказами О. Генри, не догадывались, что болезнь так скоро сведет его в могилу. Грустные интонации, порой примешивающиеся к беззаботному юмору писателя, современникам казались случайными и несущественными, а между тем созданные О. Генри картины вовсе не обязательно преследовали цель развлечь читателя зрелищем странностей и чудачеств, которые он так зорко подмечал в «коловращении жизни» (заглавие последнего сборника, вышедшего в 1910 г.). Лучшие произведения О. Генри как раз те, где подобные «странности» дают почувствовать униженность маленьких людей, обитающих в сонмище многомиллионного города, их духовную ущербность, а вместе с тем и подлинное богатство души тех, кто тем или иным способом сумел выключиться из опустошительной погони за богатством и успехом, не подчиняясь меркантильным нормам отношений, которые господствуют в окружающем мире.

Литературная деятельность О. Генри охватывает лишь немногим более десяти лет, и каждый год появлялась новая книга его рассказов, посвященных обычно Нью-Йорку, чьим истинным поэтом оказался этот уроженец Северной Каролины, и людям, занимающим весьма скромное место на лестнице социальной иерархии или попросту давно уже освоившимся на «дне». Его новеллы многое вобрали в себя из тогдашнего фольклора — из анекдотов, зачастую представлявших собой версии знаменитых рассказов-небылиц, городского юмора и т. д. Очутившись в кабале редакторов популярных еженедельников, О. Генри писал очень много, нередко довольствуясь чисто внешними повествовательными эффектами и ролью поставщика успокоительного субботнего чтения для буржуазной публики. В дальнейшем это серьезно повредило его репутации. Новеллисты 20-х годов, начиная с Ринга Ларднера, стремились отойти от канонов «хорошо сделанной» новеллы, которая ассоциировалась прежде всего с именем О. Генри и его последователей, безукоризненно выполнявших требования коммерческой литературной периодики.

Однако на самом деле новелла О. Генри осталась значительным фактом настоящей литературы. Она возникла на пересечении традиций американской «дикой юмористики», так много давшей Твену, и европейской психологической новеллы, которую О. Генри знал главным образом по книгам боготворимого им Мопассана. В творчестве О. Генри совершенно не чувствуются те детерминистские концепции, которые были так важны для его американских современников. Напротив, персонажи писателя, впрямую испытывающие на себе действие законов буржуазного мира, всегда свободны в своем нравственном суждении и поступке. А жизнелюбие и неистребимая душевная щедрость этих непримечательных героев словно бы вполне осознанно отрицают обязательность катастроф, которые выпадают на долю пролетариев, когда им приходится непосредственно сталкиваться с закономерностями общественного процесса.

О. Генри написал около 280 рассказов, не считая фельетонов и различного рода мелочей. Свои рассказы, опубликованные в периодической печати, он затем сгруппировал в сборниках по тематическому принципу. Рассказы о Нью-Йорке составили книги: «Четыре миллиона» (1906), «Горящий светильник» (1907), «Голос большого города» (1908), «Деловые люди» (1910); рассказы о Техасе вошли в сборник «Сердце Запада» (1907); рассказы о похождении двух дружков-авантюристов — в книгу «Благородный жулик» (1908). При жизни писателя были опубликованы сборники новелл различного характера «Дороги судьбы» (1909) и «На выбор» (1909). Остальные сборники вышли уже после смерти писателя: «Коловращение» (1910), «Шестерки-семерки» (1911), «Под лежачий камень» (1912) и др. О. Генри создал свой собственный, резко своеобразный стиль, который определял (и неизбежно ограничивал) само его восприятие действительности, сам отбор жизненных фактов. Редакции журналов, которые считались прежде всего со вкусами широкого читателя, оказали немалое влияние на характер творчества талантливого писателя. Оно сказалось в обязательных счастливых развязках, в известной идеализации ограни­ченного и будничного мещанского существования. Но было бы ошибочно не видеть за этими чертами гуманизма и демократичности О. Генри, его искреннего стремления поверить в возможность счастливой жизни для своих героев, простых людей — клерков, продавщиц, конторщиков, ковбоев и фермеров. Своих героев и героинь О. Генри изображает с мягким и теплым юмором. С ними как будто не происходит ничего исключительного, но события их жизни автор умеет преподнести в занятном и комическом разрезе. Во многих рассказах О. Генри фигурируют представители «дна» — босяки, проходимцы, воры. В своих жульнических проделках они играют на чувстве собственничества, на жадности и глупости обывателей. Иной раз О. Генри сталкивает героев преступного мира с «добропорядочными» богачами и показывает, что аморализм, бездумное существование — качества, сближающие тех и других. О. Генри — мастер неожиданных сравнений и непредвиденных парадоксальных развязок, его остроумие часто построено на игре слов, язык изобилует словечками американского слэнга. Единственный его роман «Короли и капуста» (1904) является по существу соединением самостоятельных рассказов. В нем писатель резко сатирически рисует жизнь маленького выдуманного государства Латинской Америки, в котором хозяйничает американская фруктовая монополия.