"Трудно быть богом" (1964)

Повесть, которая задумывалась как легкая, бравурная, авантюрно-приключенческая, "мушкетерская", а стала одним из самых спорных произведений Стругацких, чаще всего вызывающих раздражение в высоких кабинетах. Книга о попытках изменить человеческую сущность и об этичности таких попыток. Принято считать, что повесть "Трудно быть богом" во многом повлияла на представление советской интеллигенции о "братской помощи", которую СССР щедро оказывал развивающимся странам и соседкам по соцлагерю. Однако сами Стругацкие это мнение не разделяли: их интересовали более близкие исторические параллели, недаром в одной из первых редакций дона Рэбу, "серого кардинала" Арканара, звали без затей доном Рэбией.

Впрочем, убедительность предлагаемого Стругацкими анализа проблемы тоталитаризма - не только в узнаваемых деталях, но и в точности расставленных акцентов. Самодовольное невежество, нетерпимое к малейшему отклонению от среднего уровня "серости" ("Грамоту знаешь? На кол - слишком много знаешь!"), выходит на социальную сцену стихийно, в виде слабо управляемой вольницы, лишь слегка подталкиваемой закулисными интригами, - но оно только прокладывает путь хладнокровной, жестко организованной системе подавления, с доходящей до абсурда бюрократией (сочный эпизод выдачи гражданам "знаков очищения"), с пыточным ремеслом, возведенным в ранг точной науки... Для Рэбы - ключевой фигуры в этом процессе - Стругацкие находят чрезвычайно емкое определение: "гений посредственности", - а среди побудительных мотивов его деятельности выделяют страх; именно такой тип личности (весьма умеренные интеллектуальные и иные способности в сочетании с исключительными хитростью и цепкостью, полное отсутствие принципов и убеждений, патологическая любовь к себе и страх за свою жизнь) выдвинулся в XX веке в качестве наиболее опасного у власти. Стругацкие отмечают глубокое родство государственной диктатуры и криминального мира, их взаимозависимость и готовность к совместным действиям.

"Пикник на обочине" (1972)

Самая резонансная вещь Стругацких, запустившая в широкий оборот словечко "сталкер". Повесть АБС дала Андрею Тарковскому повод для создания двухсерийного фильма, вошедшего в золотой фонд мирового кинематографа. Как всегда - о счастье человеческом и о глухих окольных тропах, которые порой к нему ведут. Первоисточник весьма далек и от картины Тарковского, и тем более от франшизы "S.T.A.L.K.E.R.", раскрученной украинскими игроделами и московскими издателями: стоит ознакомиться с "Пикником..." хотя бы для того, чтобы не попасть впросак и осознать эстетическую пропасть, разделяющую литературные поколения.

В душе Рэдрика постоянно происходит борьба: доброе начало и озлобленность против обстоятельств, желание подавить это начало. Борьба между добром и злом в душе Шухарта нашла выражение во взгляде, так как глаза - это зеркало души (обращение к слайду). Герой рассуждает о своей внутренней сущности: "Душу-то ведь я никому не продавал! Она моя, человеческая!" Верным будет тезис: я - Человек! Добравшись до Шара, чтобы спасти свою дочь, сталкер просит счастья для всех. Человеческое, гуманное начало победило в истерзанной и измученной душе героя. В нечеловеческих условиях люди пытаются оставаться людьми, для которых существуют нравственные нормы: совесть, преданность, любовь.