Яблоков Е

Такое "сцепление" двух событий: похороны и важный разговор, изменивший всю жизнь героини, - в романе "Мастер и Маргарита" фактически повторяет ситуацию в жизни самого Булгакова: вспомним, что разговор со Сталиным состоялся на следующий день после похорон Маяковского.

В лирической линии романа судьба поэта тоже отразилась, и это еще раз подчеркивает неоднозначность отношения Булгакова к Маяковскому. Так, Б. Гаспаров обнаруживает скрытую цитату в сбивчивых словах Мастера: "Он говорил что-то про косой дождь и отчаяние в подвальном приюте..." "Косой дождь" - достаточно яркая деталь, сразу вызывающая в памяти горькие строки из стихотворения "Домой!", снятые Маяковским перед публикацией:

Я хочу быть понят моей страной.

А не буду понят -

что ж.

По родной стране

пройду стороной,

Как проходит

косой дождь.

Это четверостишие исчерпывающе характеризует и судьбу булгаковского героя.

В романе "Мастер и Маргарита" есть детали, напоминающие реальные обстоятельства жизни Маяковского; многозначительны, например, совпадения двух сцен "последнего разговора". Об одной вспоминает В. Полонская: "Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас, ничего не сказав Яншину. Я знаю, что Яншин меня любит и не перенесет моего ухода в такой форме: как уйти, ничего не сказав Яншину, и остаться у другого. Я по-человечески достаточно люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так"³⁴. В. Полонская хотела вернуться вечером, однако через несколько секунд после того, как она закрыла за собой дверь, раздался выстрел. Вторая сцена нарисована в рассказе Мастера: "- Вот как приходится платить за ложь, - говорила она, - и больше я не хочу лгать. Я осталась бы у тебя и сейчас, но мне не хочется это делать таким образом. Я не хочу, чтобы у него навсегда осталось в памяти, что я убежала от него ночью... Он не сделал мне никогда никакого зла... Я объяснюсь с ним завтра утром, скажу, что люблю другого, и навсегда вернусь к тебе.

- Через четверть часа поле того, как она покинула меня, ко мне в окно постучали..."

И еще немаловажная в романе деталь: соотношение букв "М" и "W", одна из которых вышита Маргаритой на шапочке Мастера, а другую успевает заметить Бездомный на визитной карточке "профессора". Зеркально отражаясь друг в друге, эти буквы обозначают довольно глубокие отношения между двумя персонажами - Мастером и Воландом. Обратимся к воспоминаниям Л. Брик: "Мы никогда не снимали подаренные друг другу еще в петербургские времена вместо обручальных кольца-печатки. Для Володиного я заказала латинские буквы M/W"³⁵. Булгаков мог видеть это кольцо на пальце у Маяковского, но совпадение может быть и случайным.

Говоря о романе "Мастер и Маргарита", М. Чудакова прослеживает сходство Булгакова с Маяковским в стремлении активно воздействовать на собственную "биографию и постбиографию": "...Маяковский сделал, кажется, все для того, чтобы и смерть его, как вся его жизнь, была также и литературным фактом (письмо правительству, последние стихи)..."³⁶. Явная автобиографичность "Мастера и Маргариты" свидетельствует о стремлении автора моделировать свою посмертную судьбу: "Роман Булгакова дописывался автором до последних дней, уподобляясь в каком-то смысле предсмертным стихам Маяковского"³⁷.

Роман писался долго, и Булгаков видел, как умирала эпоха, в которой остался реальный, а не мифологизированный Маяковский. В 1936 году Мейерхольду не разрешили сделать новую постановку "Клопа". В том же году режиссер выступит в Ленинграде с докладом "Мейерхольд против мейерхольдовщины", где обрушится на мхатовскую постановку пьесы Булгакова "Мольер". В частности, он скажет: "В спектакле Н. Горчакова я видел лучшие времена моих загибов"³⁸. Булгаков вклеил в альбом вырезку из доклада и фотографию докладчика. 26 марта 1936 года в Москве, нападая на Камерный театр, Мейерхольд ставит в вину А. Таирову постановку в 1928 году "Багрового острова"; критикует Театр сатиры за то, что туда "пролез Булгаков"³⁹. И Елена Сергеевна Булгакова запишет в дневник: "А как Мейерхольд просил у М.А. пьесу - каждую, которую М.А. писал"⁴⁰.

Еще строится новое здание Театра Мейерхольда. Между прочим, режиссер собирается сделать в нем музей Маяковского, в одну из стен которого должна быть вмонтирована урна с прахом поэта. Но в декабре 1937 года Булгаков прочтет в "Правде" статью П. Керженцева о Мейерхольде под заголовком "Чужой театр". Прочтет - и скажет жене, что, по его мнению, Мейерхольд боится вовсе не потери театра, а беспокоится лишь о партбилете и о собственной жизни⁴¹. Впрочем, нет ничего странного, что режиссер волновался за свою жизнь. 23 июня 1939 года Е. Булгакова запишет: "Будто бы арестован Мейерхольд". Подобные слухи чаще всего оказывались правдой...

Подходил к концу 1939 год; приближался "юбилей" Маяковского - столь же невеселый, как и недавний пушкинский. В январе 1940 года друг поэта Н. Асеев в гостях у умиравшего Булгакова читал свою поэму "Маяковский начинается"⁴². Видимо, не случайно поэтому в последней записной книжке за несколько недель до смерти Булгакова жена записывает под его диктовку: "Маяковского прочесть как следует".

Булгаков завершал свои "двадцать лет работы". Начавший десятью годами позже Маяковского, он пережил его на десять лет - без тридцати пяти дней. В тот день, когда умирал в Москве Булгаков, Анна Ахматова в Ленинграде заканчивала стихотворение "Маяковский в 1913 году": она вспомнила о близящейся годовщине. А через несколько дней после этого стихотворения она напишет другое - "Памяти Михаила Булгакова". "Вечный юноша" и трагический Мастер и здесь окажутся сведены судьбою...

Они верили в бессмертие - каждый по-своему. И они, конечно, заслужили его: что бы ни говорили о Булгакове раньше и что бы ни говорили о Маяковском сегодня. Буквы "ВКП" больше не лежат тройной пропастью. Настало время говорить беспристрастно и непредвзято.

"Бывают странные сближения", - написал как-то поэт - заочный собеседник и Булгакова, и Маяковского. Пройдет время, и совсем рядом с тем местом, где Государственный концертный зал имени Театра Мейерхольда соседствует через стенку с Театром Варьете имени Сатиры, неподалеку от статуи Маяковского обретет вечную жизнь музей Булгакова.

Безжалостной сатире не удалось отделить свет от теней. Как выяснилось, страдающая улыбка и бескровная хирургия надежнее. Эволюция продолжается. В треугольнике площадей - Страстно-Пушкинской, Триумфально-Маяковской и Восстания Булгакова - по-прежнему соседствуют Патриаршие пруды и грязноватый рынок, фешенебельные чиновничьи дома и Литературный институт имени Грибоедова.

А на Новодевичьем кладбище от бюста на фоне дымно-пламенного мрамора до черного камня, метеоритом вросшего в землю, - рукой подать. Маяковский и Булгаков не были близки при жизни. Но расстояние между ними теперь уже никогда не увеличится.