- •{3} Трагедия коллективиста
- •{28} Новый мир1 1 (1904 – 1924)
- •I. Собирание человека
- •II. Цели и нормы жизни
- •{56} VIII
- •{77} III. Проклятые вопросы философии
- •{90} Социалистическое общество7
- •1. Отношения общества к природе
- •2. Общественные отношения производства
- •3. Распределение
- •4. Общественная психология
- •5. Силы развития
- •{99} Социализм в настоящем1 (1910 г.)
- •{104} Красная звезда (роман-утопия)8 Часть I
- •I. Разрыв
- •II. Приглашение
- •III. Ночь
- •IV. Объяснение
- •V. Отплытие
- •VI. Этеронеф13
- •VII. Люди
- •VIII. Сближение
- •IX. Прошлое
- •{135} Часть II
- •I. У Мэнни
- •II. На заводе
- •III. «Дом детей»
- •IV. Музей искусства
- •V. В лечебнице
- •VI. Работа и призраки
- •VII. Нэтти
- •Часть III
- •I. Счастье
- •II. Разлука
- •III. Фабрика одежды
- •IV. Энно
- •V. У Нэллы
- •VI. В поисках
- •VII. Стэрни
- •VIII. Нэтти
- •IX. Мэнни
- •X. Убийство
- •Часть IV
- •I. У Вернера
- •II. Было — не было?
- •III. Жизнь родины
- •IV. Конверт
- •{201} V. Итоги
- •{204} Инженер Мэнни Фантастический роман15 Предисловие переводчика
- •I. Мэнни
- •II. Нэлла
- •{221} Часть первая
- •I. План Великих Работ
- •II. Темные тучи
- •III. Объяснение
- •Часть вторая
- •I. Нэтти
- •{243} II. Возвращение
- •III. Отец!
- •{248} Часть третья
- •I. Две логики
- •III. Глубже и глубже
- •IV. Враги и союзники
- •V. Легенда о вампирах
- •VI. Вампир
- •Часть четвертая
- •I. Сердце Нэллы
- •II. Образы смерти
- •III. Завещание
- •IV. К восходу солнца
- •{284} Современные идеалы16 (1917)
- •{295} Вопросы социализма20 Коллективистический строй
- •1. Техника при коллективизме
- •2. Рабочая сила
- •3. Сотрудничество
- •4. Распределение
- •Завтра ли?
- •Программа культуры
- •Военный коммунизм и государственный капитализм
- •Государство-коммуна
- •{349} Идеал и путь
- •{352} Письмо Луначарскому23 19 ноября (2 декабря) 1917 г.
- •{356} Рабочая кооперация и социализм29 (1918)
- •{360} Социализм науки32 Наука и рабочий класс (1918)
- •Методы труда и методы познания36
- •{391} Тайна науки41 (1913)
- •{411} Искусство и рабочий класс Возможно ли пролетарское искусство?47 (1914 г.1)
- •Пролетариат и искусство55
- •О художественном наследстве58
- •{438} Критика пролетарского искусства64
- •Простота или утонченность?72
- •{461} Памяти к. А. Тимирязева81
- •{464} Предисловие к книге в. О. Лихтенштадта «Гете»83 (1920)
- •{467} Комментарии
{201} V. Итоги
Среди того хаоса воспоминаний и мыслей, который поднялся в моей душе, когда я увидел, что Нэтти была на Земле и не хотела встретиться со мной, для меня вначале был ясен только конечный вывод. Он возник как будто сам собой, без всякого заметного логического процесса и был вне всякого сомнения. Но я не мог ограничиться тем, чтобы просто осуществить его поскорее. Я хотел достаточно и отчетливо мотивировать его для себя и для других. Особенно не мог я примириться с тем, что меня не поняла бы и Нэтти и приняла бы за простой порыв чувства то, что было логической необходимостью, что неизбежно вытекало из всей моей истории.
Поэтому я должен был прежде всего последовательно рассказать свою историю, рассказать для товарищей, для себя, для Нэтти… Таково происхождение этой моей рукописи. Вернер, который прочитает ее первым, — на другой день после того, как мы с Владимиром исчезнем, — позаботится о том, чтобы она была напечатана, — конечно, со всеми необходимыми ради конспирации изменениями. Это мое единственное завещание ему. Очень жалею, что мне не придется пожать ему руку на прощанье.
По мере того как я писал эти воспоминания, прошлое прояснилось передо мной, хаос уступал место определенности, моя роль и мое положение точно обрисовывались перед сознанием. В здравом уме и твердой памяти я могу теперь подвести все итоги…
Совершенно бесспорно, что задача, которая была на меня возложена, оказалась выше моих сил. В чем заключалась причина неуспеха? И как объяснить ошибку проницательного, глубокого психолога Мэнни, сделавшего такой неудачный выбор?
Я припоминаю свой разговор с Мэнни об этом выборе, разговор, происходивший в то счастливое для меня время, когда любовь Нэтти внушала мне беспредельную веру в свои силы.
— Каким образом, — спросил я, — вы, Мэнни, пришли к тому, что из массы разнообразных людей нашей страны, которых вы встречали в своих поисках, вы признали меня наиболее подходящим для миссии представителя Земли?
— Выбор был не так уж обширен, — отвечал он. — Его сфера должна была с самого начала ограничиваться представителями научно-революционного социализма; все другие мировоззрения отстоят гораздо дальше от нашего мира.
— Пусть так. Но среди пролетариев, образующих основу и главную силу нашего направления, разве не среди них могли вы всего легче найти то, что вам было надо?
— Да, искать там было бы всего вернее. Но… у них обыкновенно не хватает одного условия, которое я считал необходимым: широкого, разностороннего образования, стоящего на всей высоте вашей культуры. Это отклонило линию моих поисков в другую сторону.
Так говорил Мэнни. Его расчеты не оправдались. Значило ли это, что ему вообще некого было взять, что различие обеих культур {202} составляет необходимую пропасть для отдельной личности и преодолеть его может только общество? Думать так было бы, пожалуй, утешительно для меня лично, но у меня остается серьезное сомнение. Я полагаю, что Мэнни следовало бы еще проверить его последнее соображение — то, которое касалось товарищей-рабочих.
На чем именно я потерпел крушение?
В первый раз это произошло таким образом, что нахлынувшая на меня масса впечатлений чуждой жизни, ее грандиозное богатство затопили мое сознание и размыли линии его берегов. С помощью Нэтти я пережил кризис и справился с ним, но не был ли самый кризис усилен и преувеличен той повышенной чувствительностью, той утонченностью восприятия, которая свойственна людям социально-умственного труда? Быть может, для натуры, несколько более примитивной, несколько менее сложной, но зато органически более стойкой и прочной, все обошлось бы легче, переход был бы менее болезненным? Быть может, для малообразованного пролетария войти в новое, высшее существование было бы не так трудно, потому что хотя ему пришлось бы больше учиться вновь, но зато гораздо меньше надо было бы переучиваться, а именно это тяжелее всего… Мне кажется, что да; и я думаю, что Мэнни тут впал в ошибку расчета, придавая уровню культурности больше значения, чем культурной силе развития.
Во второй раз то, обо что разбились мои душевные силы, это был самый характер той культуры, в которую я попытался войти всем моим существом: меня подавила ее высота, глубина ее социальной связи, чистота и прозрачность ее отношений между людьми. Речь Стэрни, грубо выразившая всю несоизмеримость двух типов жизни, была только поводом, только последним толчком, сбросившим меня в ту темную бездну, к которой тогда стихийно и неудержимо вело меня противоречие между моей внутренней жизнью и всей социальной средой, на фабрике, в семье, в общении с друзьями. И опять-таки не было ли это противоречие гораздо более сильным и острым именно для меня, революционера-интеллигента, всегда девять десятых своей работы выполнявшего либо просто в одиночку, либо в условиях одностороннего неравенства с товарищами-сотрудниками, в качестве их учителя и руководителя, — в обстановке обособления моей личности среди других? Не могло ли противоречие оказаться слабее и мягче для человека, девять десятых своей трудовой жизни переживающего хотя бы в примитивной и неразвитой, но все же в товарищеской среде, с ее, быть может, несколько грубым, но действительным равенством сотрудников? Мне кажется, что это так; и я полагаю, что Мэнни следовало бы возобновить его попытку, но уже в новом направлении…
А затем для меня остается то, что было между двумя крушениями, то, что дало мне энергию и мужество для долгой борьбы, то, что и теперь позволяет мне без чувства унижения подводить ее итоги. Это любовь Нэтти.
{203} Бесспорно, любовь Нэтти была недоразумением, ошибкой ее благородного и пылкого воображения. Но такая ошибка оказалась возможной, этого никто не отнимет и ничто не изменит. В этом для меня ручательство за действительную близость двух миров, за их будущее слияние в один невиданно-прекрасный и стройный.
А сам я… но тут нет никакого итога. Новая жизнь мне недоступна, а старой я уже не хочу: я не принадлежу ей больше ни своей мыслью, ни своим чувством. Выход ясен.
Пора кончать. Мой сообщник дожидается меня в саду; вот его сигнал. Завтра мы оба будем далеко отсюда, на пути туда, где жизнь кипит и переливается через край, где так легко стереть ненавистную для меня границу между прошлым и будущим. Прощайте, Вернер, старый, хороший товарищ.
Да здравствует новая, лучшая жизнь, и привет тебе, ее светлый призрак, моя Нэтти! […]