Любовь у Тургенева

Здесь Тургенев противопоставляет славянофильское, домостроевское поведение женщины, основанное на любви, которая длится всю жизнь, и поведение революционерки, которая сгорает за год-два и несчастна, так и не узнав любви, ибо это не любовь, а страсть. Домостроевское поведение, будучи принято человеком, вовсе не толкает на насилие против женщины, его, насилия, и без домостроя полно. Оно, поведение, дает ориентир и способ жизни по традиции, которая построена опытом поколений, а не минутным увлечением юности. Это разделение чувства, особенно женщины, которая часто увлекается, Тургеневым можно противопоставить как любовь и страсть. Но так как в настоящем понимании любви преобладает ее сведение к страсти, противопоставить как любовь-страсть и любовь-жалость. Первый тип характерен для революционного молодого человека, она вспыхивает и сжигает человека. Именно этот тип в России становится основанием лирики послепушкинского периода поэзии, а кроме того, в России эта лирика, эта страсть становятся средством и основным способом существования индивидуальности, так как другие формы проявления индивидуального угнетены. Любовь-жалость – чувство более спокойное и упорядоченное, так любят старики и мужики с бабами, оно имеет способность сохраняться всю жизнь, оно отталкивается от традиции и только на нем можно создавать семью, которая на всю жизнь. Между этими двумя типами разрывается Одинцова. Тургенев предполагает, что Одинцова уже испытала любовь мужа и у нее сложилось впечатление о мужчинах. Однако у нее был роман со шведом, который явно имел характер страсти.

А вот Базаров, как ей кажется, дает иной тип любви. Прежде всего, как бунтарь, он не приемлет старый тип; как честный человек, он не должен признавать и любить по страсти, он сам декларирует любовь-пользу, делать любимому полезное, но при этом он звереет под действием своего чувства, что полагает полное обладание человеком. То есть именно любовь показывает, что рядом с Базаровыми могут находиться «олухи», а не равные. Рядом с ним нет места свободе другого. Любовь как никакое другое чувство раскрывает будущее поведение человека, когда он по мере знакомства освободится от смущения. Так что тургеневское понимание любви – это, по сути, просвечивание через первичную скромность того характера, который появится на финише отношений. Особенно это характерно для Кати и Аркадия, которые не показывают себя. Чувство их перевоплотит целиком. Сложнее с Одинцовой и Базаровым, это уже состояния наиболее близкие к раскрепощенному, но при этом оба будут радикально менять свой способ теперешней жизни, если почувствуют и пойдут по любви-страсти. Фактом является противопоставление любви-жалости, которая не только раскрепощает пороки человека и снимает его смирение в отношении к другим, но также ведет человека по пути совершенствования. Появление другого человека рядом, в семье, для традиционного типа любви приводит к реакции смирения и постоянному поиску оптимума двух Я. То есть в русле любви традиционной идет развитие человека под действием чувства, раскрытие добрых и высоких сторон. Сам же Базаров говорит о Кате, что из нее можно делать что захочешь, но при этом его позиция уже ущемлена, ибо он предполагает возможность развиваться у Кати, но считает ли Базаров способным развиваться себя самого?

Итак, два типа чувства любви дают противоположный финал. Любовь-жалость предполагает развитие человека в сторону принижения и смирения собственного эгоизма, и тут явное следование концепции славянофильской в начале концепции любви, изложенной в «Домострое» и развитой у Вл. Соловьева. Этот тип любви – возможное будущее пары Кати и Аркадия. Он быстро превращается в одностороннее развитие Кати в случае пары Катя – Базаров. Этот тип любви невозможен в отношении между Одинцовой и Аркадием, так как Аркадий и она не знают, о чем говорить с другим, Аркадий считает себя для нее слишком молодым. В этой паре от участников, особенно от Одинцовой, нужно большое терпение. В паре же Базаров – Одинцова в принципе возможен вариант любви-терпения и любви-пользы, но скорее всего у обоих не хватит сил и способностей развиваться, а на любовь-страсть они не идут. Для любви страсти в данном случае необходима одна опытная, расчетливая сторона, коей выступает Одинцова, но она не решается идти до конца.

Таким образом, противопоставление мужчин и женщин аналогично. Аркадий и Катя способны к любви-жалости, а другие – нет. Базаров и Одинцова еще могут позволить себе развитие партнера, но не хотят собственного развития. Поэтому и возникает ситуация, когда от нечего делать, от скуки заводятся романы, основанные на страсти, сжигающие, а не совершенствующие душу.

Применим теперь отношение любви к характеру героя. Любовь дает перспективу, два типа любви – две перспективы. Две перспективы того, что человек может быть в будущем. Человек, приспособленный к первому типу любви, любви-жалости, привлекает не столько тем, что он есть, сколько тем, чем он может стать. У человека, не способного к саморазвитию, возникает проблема. Он хочет саморазвития, он где-то завидует тому, кто способен развиваться, и даже готов жертвовать собой для того, чтобы другой развивался, он может пойти по пути максимального воздействия на других, и этого именно и ждет Одинцова от Базарова. Тогда странным становится профессия его – уездный лекарь. Это пересекается с лекарем душ, со спасителем заблудших, та функция, которую по отношениям к женщинам Базаров мог бы выполнить, если бы не был так слаб в половом смысле. Получается, что любовь показывает способность к развитию или неспособность. Любовь раскрывает не только возникновение романа, но и будущую перспективу человека и романа мужчины и женщины. Так читать Тургенева могли бы только знакомые с концепцией Шеллинга. Рассмотренные варианты пар дают векторы будущего и, наоборот, ущемления перспектив, которые радикально отличаются от состояния теперь. В самом деле, Базаров теперь выглядит сильнее, чем Аркадий, но Аркадий в браке способен развиваться. То же самое можно полагать относительно пары Одинцова – Катя, аналогично относительно пары Раевский – Вера или Обломов – Штольц. Тургеневу передовые немецкие труды, упоминаемые в романе, как человеку, знакомому с философией немецкой классики не понаслышке, должны были казаться примитивными. Так же как и характер Штольца, неспособного развиваться, хотя и способного развивать.

Отсюда следует идеал любви для Тургенева. Во-первых, любовь раскрывает сущность и предел развития человека, и именно любовью, как возможным будущим, а не современным состоянием, должен измеряться человек по своему существу. Во-вторых, любовь предполагает развитие человеком другого, которого он любит, но гораздо перспективнее такая любовь, которая развивает и самого влюбленного. Помимо жертвы для другого, влюбленный должен жертвовать собой. Эти жертвы гораздо более развивают и способствуют счастью. В-третьих, любовь так выводит к способности человека быть счастливым в определенном, тургеневском смысле.

Синтез страсти и жалости может породить совершенствование с большей вероятностью. Страсть в человеке становится источником изменения другого, а потом и себя, а жалость – основанием сбережения и стабильности, дабы страсть не затухала и была созидательной, а не разрушительной. Так что роман Базарова и Одинцовой дает ключ к ответу, к выходу, по Тургеневу. В то же время очевидно, что обе стороны любви есть в романах двух пар, причем перемешанные между собой, т. е. имеется возможность для всех быть счастливыми.

Все эти выводы касаются также и любви отцовской и сыновней. Тургенев не проводит параллели типа: чем больше родители любят сына, тем он избалованнее. Источником разрушения цепочки «способность любви к родителям – способность любви к женщине» является позитивистская философия, которую принимает в мышлении Базаров. Тут два аспекта: во-первых, Базаров живет по сердцу, а оно противоречит его собственной философии и позитивизму, во-вторых, он окружен родительской любовью, которая, как зародыш, может раскрыться в любви синтетического и творческого характера к женщине, собственному труду и т. п. Тем не менее, обладая двумя такими выходами из тупика, Базаров ими не пользуется, это для Тургенева – факт, который и заставляет его жалеть Базарова.

Отметим, что у Гончарова схема любви существенно иная. Там всегда есть противопоставление традиционной любви, близкой к любви-жалости, и любви-страсти, как разных по социальному происхождению чувств. Вера, с одной стороны, любит бабушку, и это, безусловно, любовь-жалость, с другой – революционера, и это любовь-страсть. Есть, однако, Райский, который претендует на продолжение ее любви-жалости в старом дворянском русле, или есть социальная коллизия, и лирическая ее усиливает. Это можно трактовать и так, что Гончарову, в силу тогдашних нравов, неловко было показывать, что женщина любит сразу двух мужчин и выбирает из них, он этот выбор ставит между двумя мирами, привязывает лирическое к социальному, тогда чувства становятся судьбически наглядными. Это усиливается у Гончарова еще национальным колоритом. Русский мужчина-любовник более способен в его романах к любви-жалости, и он уступает нерусскому любовнику к моменту столкновения. Однако любовь заставляет русского развиваться, а нерусского обучать женщину. Что она выберет – быть ученицей или творцом? Тургенев описывает русского нового типа, который заменяет нерусских любовников. То есть червоточина эгоизма проникает внутрь русского слоя.

Важно, что в переходном синтезе любви людей той эпохи развитие человека, которого любят, становится оправданием самой любви. В то же время развитие самого человека в своем чувстве признать стыдно, сложнее. Другое важное качество любви – ее связанность с семейными узами, с отношением не только мужчина – женщина, но и с родителями и детьми. Это чувство иного порядка, нежели современное, характерное для семей ядерного типа, когда страсть никак не связана с деторождением. В этом состоянии любви, описываемом Тургеневым, связь земной любви и деторождения дана как неизбежная, она необходима при любви-доверии, является условием любви-жалости, вот только для любви игры и любви-страсти ребенок нежелателен. Но свобода, которую дают любящие родители детям, оказывается ими использована не для возвращения в семью, а для увлечения революционными идеями. Любовь-жалость, привязанная к семье и ее ценностям, оказывается неустойчивой рядом с эгоистической страстью.

Социальный аспект таков, что Базаров и вообще разночинцы, с одной стороны, не могут войти в высшее общество, по крайней мере, за исключением некоторых выдающихся людей. Базаров – выдающийся. С другой стороны, они вынуждены отрываться от родителей, образ жизни которых не может их устраивать. Разрыв в мире того, где они выросли, и того, к чему они стремятся, причем стремиться к дворянскому варианту рая они вовсе не намерены.

Итак, говоря словами Шеллинга, любовь проявляет уровень гениальности человека, она, несомненно, является искусством разума внутри личности и индивидуальности, раскрывает ее исходное противоречие и показывает его предел развития.

16.10. Характер Одинцовой.

Вначале Тургенев дает ей характеристику: как все женщины, которым не удалось испытать любовь, она ищет чего-то необычного, сама не зная, что именно.

Характерна история Одинцовой. Покойного мужа не любила, но считала, что вышла за порядочного человека. На нем основывается ее общее мнение о мужчинах как о докучливых и бессильных существах. На нее произвел сильное впечатление встреченный где-то за границей молодой красивый швед, но это не помешало ей вернуться в Россию. Отметим, что «швед» звучит странно, так как русские чаще ездят в Германию и Францию, он только подчеркивает необычность ее ситуации. Она также наследует от предков – и от отца, и от мужа – склонность к роскоши.

Тут муж Одинцовой выступает промежуточным звеном между отцами и детьми: по отношению к Одинцовой он вроде и подобен поколению отцов, но в то же время как муж молодой женщины он подобен поколению детей. Это промежуточное звено лишний раз подчеркивает связность отношений отец – сын и мужчина – женщина. Таким образом, несмотря на негативный (в плане восприятия мужчин) результат воздействия на Одинцову мужа, она получает матрицу отношений нового типа. Это, кстати, должно было бы создать у нее ожидание мужчины, который был бы отцом-любовником.

16.11. Одинцова гуляет с Базаровым. Аркадий остается с Катей на час. Базаров после прогулки здоровается с Аркадием, как будто утром не виделись. Это подчеркивает большое значение прогулки, ее воздействие на состояние Базарова. Именно на прогулке происходит разрыв в душе Базарова. Одинцова, судя по ее характеру, ждет развития, ждет жертвенности Базарова в направлении развития ее любопытства.

17. Пятнадцать дней у Одинцовой.

17.1. Распорядок жизни. 1. Утром: совместный чай. 2. До завтрака все делают, что хотят. Одинцова работает с приказчиком, дворецким и ключницей. 3. Беседа перед обедом или чтение. 4. Вечерняя прогулка, карты, музыка. 5. В полдесятого хозяйка уходит к себе в комнату.

У Базарова вначале было оскорблено демократическое чувство, но потом он принимает этот порядок. Результатом таких пятнадцати дней по распорядку Одинцовой явилась тревога Базарова. Он начал сердится без причины, не мог сидеть на одном месте. Характерное поведение животного в клетке.

Аркадий решил, что влюблен в Одинцову и начал предаваться тихому унынию. Причем это чувство не мешает его сближению с Катей. В данном случае Тургенев на его примере противопоставляет любовь-страсть и любовь-доверие. В паре Базаров – Аркадий первый поддается страсти, хотя Одинцова от него ждет жертвы или доверия, а Аркадий поддается доверию. Позже четыре типа любви будут проанализированы. Аркадий понимая, что у него нет шансов перед Базаровым, отметает страсть к Одинцовой как блажь.

Тут разрыв, любовь должна вдохновлять, а Аркадия она угнетает. Тогда что он испытывает к Кате? Противопоставление двух типов любви показывает отношение автора к тому, что сами герои считают любовью. Тургенев задает этот вопрос всем, и его ответ выше определен. Любовь-страсть, которой все подчинено, – это просто блажь.

Аркадий при этом размышляет так: она меня не ценит, но есть доброе существо – меня не гонит. Характерные слова, оценивающие отношения. Не гонит Катя, не ценит Одинцова, но в обоих случаях Аркадий не использует слово любовь.

В присутствии Одинцовой Катя и Аркадий не разговаривали друг с другом. При этом Одинцова не говорила при других с Катей, а с Аркадием не знала, что говорить. Более того, Аркадий, по сути, главным образом общался с Катей, а не с Базаровым или Одинцовой. Получается, когда Одинцова встречалась с Катей и Аркадием, они молчали. Одинцова не встречалась наедине с Аркадием и общалась с Катей, только появление Базарова меняло ситуацию.

Сам Аркадий считал, что не сможет занять Одинцову и вообще он для нее молод. Но он так не считал в отношении Кати. Отношения Одинцова – Базаров, Катя – Аркадий сходны, но и различны. Если предположить, что друзья – две стороны одного человека, то получаем такое воздействие любви на человека, когда он разрывается изнутри внутренним расколом, противоположными тенденциями.

Наконец Базаров стал реже общаться с Аркадием, и это намек на его влюбленность в Одинцову, а Катя как противоположный Базарову полюс четырехугольника вообще не показана.

17.2. Переход к решающим событиям.

Аркадий все замечал, но молчал, именно поэтому он является другом Базарова, в отличие от того же Ситникова, который болтает, глуп. Причина выбора Базаровым Аркадия в его культурности. Тургенев чувство Базарова к Одинцовой называет «внушенным Одинцовой». Внушение подчеркивает воздействие на него природы, порядка, всего, что ранее он отрицал. Таким образом, с одной стороны, он испытывается на прочность, с другой – есть реальный шанс его метаморфозы.

Мотив дачи сходен с «Обломовым» Гончарова. Там тоже горожане, выезжая на дачу, попадают в новый мир романтики и якобы реализованной иллюзии. Тут более сложная ситуация, так как усадьба не только временное пребывание, как летняя дача, но возможна и как постоянное место жительства. Другая аналогия: прогулки и у Тургенева, и у Гончарова означают любовь или привязанность.

Итак, разночинцы поневоле оказываются людьми-разрушителями, ибо Базаровы не могут принять условия существования в усадьбе, но самое страшное в том, что женщины русские выбирают именно разрушителей, которые более интересны, оригинальны. И уже усадьба воспринимается как временное умопомешательство, а эмансипация женщины разрушает дворянское общество.

У женщины русской, и даже в советские времена, сохраняется аналогичное отношение к мужчине. Она выбирает начальника в мужья, но любит хулигана, т. е. того, кто потенциально может и защищать Родину, но, скорее всего, будет ее разрушать. Русская классика на примере Гончарова и Тургенева показывает доминирование именно такого типа женщины.

Одинцова расположена к Базарову, но он видит и считает, что от нее «не добьешься толку». Его предложение любви означает последнее испытание для нее: выберет ли она изменение, станет ли меняться или останется в своем мире, который, может, Базарову и нравится, но абсолютно ему чужд.

Принцип Базарова: «Нравится женщина – добивайся толку, а не можешь – забудь». Это характеризует отношение, которое, кстати, не может не чувствовать Одинцова, она должна чувствовать или понимать, что если он уедет, то не вернется, а, как в дворянских романах, искать ее и всю жизнь любить издалека – не будет.

В Базарове этот принцип направлен непосредственно против его же чувства. И, к своему изумлению, он не может освободиться от собственного чувства. Эта борьба проявляется, в частности, в том, что в разговорах с ней он еще более критикует романтические отношения. Таким образом, по его же словам следует, что он не допускает романтики, но ведь чего-то хочет, и тут на ум приходит идея преобразования мира, которая якобы важнее, чем любовь, такое отношение вполне могло возникнуть у Одинцовой в той ситуации.

Одинцова как будто снимает защиту из-за того, что уверена: он не кокетничает, она ждала от него некоего признания, ради которого он и приехал к ней, ибо если не любовь, то что? Она оживляется в его присутствии и охотно остается наедине с ним.

Это длится 15 дней, пока Базаров не говорит, что родители его ждут. Одинцова побледнела, ее это кольнуло, она ощущает близкую утрату Базарова и долго размышляет, что это значит.

Базаров видится тем утром с приказчиком отца, его дядькой – Тимофеечем. На вопрос, звать приехал, тот отрицает, мол, по пути. То есть Тимофееч понимает, что нельзя требовать и просить, надо только намекнуть, напомнить, сам догадается.

17.3. Объяснение.

Вечером Одинцова напоминает об одном обещании Базарова дать уроки химии, которое он еще не выполнил. Затем непосредственно спрашивает, зачем ехать, он отвечает вопросом, а зачем оставаться. Если до этого у нее были надежды узнать, что в нем происходит, куда он ее может вести, то теперь все рушится. Рушится то, на что она надеялась. Так что в ней самой должен был возникнуть разрыв, который максимально возбудил ее осторожность. С одной стороны, она уже нечто к нему чувствует, с другой – он рвет больно, жестко, что показывает, как он будет вести себя и впредь.

Она отвечает, что он интересный человек и без него будет скучно, на что он напоминает уже ее слова, что скучно, только когда порядок нарушается. Так что Базаров уже стал новым ее порядком. Он приводит пример, что сейчас пробьет десять часов, и она его прогонит. Но она нарушает привычный порядок, и он впервые остается в ее комнате больше, чем положено.

Она просит его открыть окно. Это тоже символ, вся сцена – символ. В комнате душно и жарко. Базаров открывает окно, опускает штору и поворачивается к Одинцовой. Утром следующего дня его положение обратное, он упирается лбом в стекло окна и говорит о своей любви, не поворачиваясь в сторону Одинцовой. Базаров видимо понимает свое фиаско, при этом не считает возможным прятаться. Его мужественность очевидна, но очевидна и неспособность обеспечить развитие любимой.

Итак, Базаров нарушает ее порядок сразу на нескольких уровнях. Факт же невозможности получить от нее толк, означает его бессилие дать новый порядок, а она не может отказаться от старого. Он нарушает также и порядок, заведенный для четверых человек, и порядок их отношений с Одинцовой. Нарушителем выступает его чувство, которое превращает его не в творца, а в разрушителя. Это особенный тип человека, который в любви становится зверским и разрушительным. Он словно ненавидит себя за свое собственное чувство. Если не иметь в виду альтернативу Тургенева, любовь-творчество, то непонятно, чем тут восхищаться. Энергия любви, пробудившаяся в Базарове, показана намеком, но ясен предел ее – в саморазрушении себя и мира. Здесь важнее то, что не сказано Тургеневым.

Базаров говорит вечером, что стремился беседовать с ней не о себе, а о полезных предметах. Когда же она задает вопрос о его отце, ему словно становится стыдно. Не столько отца, сколько неспособности его оторваться от собственных корней. Тургенев не осуждает Базарова за отрыв, он осуждает за разрушительность оного.

Критики утверждают (Пумпянский), что у Базарова нет теории, его трагедия в том, что он «практик до теории». Тургенев говорит о другом: теория в любви вся прослеживается, любовь как искусство дает теорию еще до теории, и суть этой теории видна как разрушительная, отрицающая все сила. Этот вектор, чувствующийся сильнее всего в типе романтики нового нигилиста, настораживает Тургенева, и эту настороженность он и показывает в Одинцовой, по-женски почувствовавшей опасность Базарова.

Она вопрос об отце можно трактовать как ощущение неравности Базарова и Одинцовой, но можно и как неспособность его к новому порядку. Базаров оказывается неспособным не теоретизировать, а создавать вокруг себя любовь.

Базаров переводит разговор на нее, она чуждается общества и в то же время приглашает двух студентов. И вообще, почему с ее красотой сидит в усадьбе, а не в столицах. Позже, после его смерти, она выходит замуж за столичного светилу.

Она слышит слово красота, но спрашивает, а как бы он это объяснил, при этом говоря, что она выше слухов, хотя слухи и низкое происхождение актуальны и для него. Он объясняет, что она привыкла к комфорту и хочет увлечься. Она говорит, что не может увлечься.

В данной ситуации Одинцова больше, чем ранее, похожа на Обломова, а Базаров на Штольца. Более того, Базаров, как и Ольга в «Обломове»: Ильинская любит Обломова за потенциал, ее любовь такова по структуре, что Ольга готова принести себя в жертву для того, чтобы пробудить этот потенциал Обломова. Это похоже на любовь-жертву, только жертва эта связана не с идеей, а с пользой. Девушка, принося себя в качестве такой жертвы для развития мужа, достигает через мужа максимальной пользы, возможно даже такой, которой она сама достигнуть в том обществе не сможет. Эта ситуация и это отношение не характерно для современного общества.

Этот первый ключевой разговор символистичен, он не приводит к признанию, хотя оба на грани. Второй ключевой разговор продолжает первый, уже очистившись от проблемы слухов и условностей. Очищение от внешнего мира открывает дверь в признание, но не в новый мир.

Одинцова, выйдя замуж, в отличие от Обломова стала жить по распорядку, который теперь Базаров, как любовник в «Обрыве», может разрушить.