В нем отсутствует уют, —

Ветер воет на рассвете,

Волки зайчика грызут,

‹…›

Плачет маленький теленок

Под кинжалом мясника,

Рыба бедная спросонок

Лезет в сети рыбака.

Лев рычит во мраке ночи,

Кошка стонет на трубе,

Жук-буржуй и жук-рабочий

Гибнут в классовой борьбе.

‹…›

Дико прыгает букашка

С беспредельной высоты.

Разбивает лоб бедняжка…

Разобьешь его и ты!

(Надклассовое послание, 1932)

В этом же 1932 году публикуется повесть Н. Островского «Как закалялась сталь», герой которой, Павка Корчагин, надолго станет близким, но недосягаемым героическим примером для советской (и не только!) молодежи. Власть по достоинству оценила этот безыскусный гимн Революции и советской власти, включив повесть в обязательную для изучения школьную программу, а писателю предоставив жилье в городе-курорте Сочи.

22 марта 1932 г. в «Правде» на всю 2-ю и 3-ю полосу выходит ста­тья М. Горького: «С кем вы, „мастера культуры“?»

Вопрос Горького был риторическим. К этому времени Сталин уже одержал победу над мировым общественным мнением — для ев­ропейцев в СССР происходит «конструктивная перестройка». Советское входит в моду на Западе. Историк и философ эмигрант Г. Федотов в ста­тье «Правда побеж­денных. Победа» (1933) писал, что «лучшие представители ин­теллиген­ции, зады­хающиеся в злобе и хаосе послевоенной Европы, и це­лые народы, обездолен­ные Версальским миром»¹⁴¹¹ мыслями об­ращаются к Москве, к СССР. А. Барбюс, Т. Манн, Т. Драйзер, Эм. Людвиг, Р. Роллан, Г. Уэллс, Л. Фейхтвангер, Ст. Цвейг, Б. Шоу и многие другие — симпатизируют СССР. Во многом именно так и мыслила передовая, по клише тех лет, интеллигенция Запада. В предислов­ии к своему четырехтом­нику, изданному в СССР (1935), А. Жид напи­шет: «Молодые со­ветские граж­дане наших дней, понимаете ли вы, что такое для нас СССР? Осуществление смутной еще мечты и не определив­шихся жела­ний. Долго­жданный ответ. Живое доказательство того, что ка­завшееся утопи­ей может стать реально­стью. ‹...› Благодаря вам, надежды наши окреп­ли. ‹...› брат­ское мое сердце радостно вас приветствует»¹⁴¹². Ценно­стный кризис, переживаемый европейским сознанием в начале 30-х годов, экономическая депрессия и, главное, успешный, как казалось европейцам, социальный эксперимент, в отличие от двухмесячной Парижской коммуны уже на протяжении 15 лет демонстрирующий свою состоятельность, — все это обусловливало позитивное отношение большинства европейских интеллектуалов к СССР. Вообще, для многих деятелей европейской культуры в эти годы слова Советский Союз звучали как пароль в долгождан­ное светлое будущее, в коммунистический рай.

На созданной Сталиным политической арене нужны талантли­вые, популярные в мире исполнители. Попытки вернуть в СССР Ф. И. Ша­ляпина кончились неудачей. Следующей по значимости фигурой для власти был С. С. Прокофьев. Еще в июле 1925 г. Комиссия Президиума ЦИК СССР при­няла решение «просить тов. Мейерхольда во время его заграничной ко­ман­дировки найти там композитора С. Прокофьева, с которым иметь предва­ри­тельные переговоры о возвращении Прокофьева в СССР и о под­готовке ки­носимфонии и известить комиссию об условиях»¹⁴¹³. В 1925 году С. П. Дягилев делает композитору неожиданный заказ — написать балет о Советской Рос­сии. Прокофьев пишет музыку (и либретто с Г. Якуловым) к балету «Стальной скок» (Le Pas d’acier), успешная премьера которого со­стоится 7 мая 1927 г. в Париже, позже — в Лондоне и Нью-Йорке. Он совер­шает две поездки по СССР (в 1927 и 1929 г.). В 1929 году в Венеции умирает Дягилев. По воспоминаниям Ю. Анненкова, С. С. Прокофьев говорил ему: «Меня начинают принимать в Советской России за эмигранта. Понимаешь? И я начинаю постепенно те­рять совет­ский рынок. Но если я окончательно вер­нусь в Москву, то здесь — в Европе, в Америке — никто не придаст это­му никакого значения, и мои вещи будут исполняться здесь так же, как и те­перь, а то и еще чаще, так как все „советское“ начинает входить в моду. Понял? Почему же, в таком случае, не доить ра­зом двух ко­ров, если они не протестуют?»¹⁴¹⁴. В 1932 году он возвращается в СССР после 17-летнего пребывания за гра­ни­цей.

А обыденная жизнь шла своим обычным ходом. Дм. Кедрин в стихотво­рении «Кукла» (1932), которое очень нравилось М. Горькому, писал о девочке, живущей в коммуналке:

Как темно в этом доме!

Ворвись в эту нору сырую

Ты, о время мое!

Размечи этот нищий уют!

Тут дерутся мужчины,

Тут женщи­ны тряпки воруют,

Сквернословят, судачат,

Юродствуют, плачут и пьют.

Дорогая моя!

Что же будет с тобой?

Неужели

И тебе между них

Суждена эта горькая часть?

Неужели и ты

В этой доле, что смерти тяжеле,

В девять — пить,

В десять — врать,

И в двенадцать

Научишься красть?

Неужели и ты

Погрузишься в попойку и в драку,

По намекам поймешь,

Что любовь твоя —

Ходкий товар,

Углем вычернишь брови,

Нацепишь на шею — собаку,

Красный зонтик возьмешь

И пойдешь на Покровский бульвар?

Эти наблюдения поэта подтверждаются свидетельством В. Сержа: «Рабочие из убогих жилищ идут прямо в кабак; домохозяйки квар­тала Краснопутилов­ского завода спрашивают парткомы, нельзя ли найти способ выдавать им часть зарплаты мужей-пьяниц... В день получки мерт­вецки пьяные пролета­рии валяются на тротуарах, а то хулиганят, изрыгая ма­терщину»¹⁴¹⁵.

Отступление в прошлое. От этого времени осталась песенка, которую написал В. Масс, а пела Рина Зеленая:

Служил на заводе Семен пролетарий,

Он в доску был отъявленный марксист

И был он член профкома, и был он член домкома,

Ну, в общем, стопроцентный активист.

Евойная Манька страдала уклоном,

Плохой про между ними был контакт.

Накрашенные губки, коленки ниже юбки, —

А это, извините, вредный факт.

«Послушай-ка, Манька, ты брось свои замашки,

Ведь ты компроментируешь себе».

А Манька ему басом: «Вали к рабочим массам,

Я не хочу сидеть в твоем клубе».

Стихийно возмутился тут Сенька-пролетарий,

И пошла между ними тут мура:

«Ты — шахтинская гада, и нам таких не надо!

С помадовщиной кончить нам пора!»

Услышав это дело, тут Манька заревела

И волосы повсюду с себя рвет!

А Сенька не сдается, он своего добьется —

Он маньковщину с корнем изживет!

Персоналии

Аввакум Петров (1620/1621–1682), протопоп, идеолог старообрядческого движения. По царскому указу сожжен.

Авенариус Рихард (Richard Avenarius; 1843–1896), швейцарский философ

Авербах Леопольд Леонидович (1903–1939), лит. критик, племянник Я. Свердлова и шурин Г. Ягоды; в 1918 один из организаторов комсомола, член ЦК РКСМ, секретарь МК РКСМ; в 1922–1924 редактор журн. «Молодая гвардия», в 1925 один из инициаторов создания РАПП, в 1926–1932 (до роспуска этой организации) ген. секретарь РАПП и гл. редактор журн. «На литературном посту»; арестован в 1937, расстрелян

Аверинцев Сергей Сергеевич (1937–2004), филолог, культуролог, библеист, переводчик, член-корреспондент АН СССР (РАН)

Авраамов Арсений Михайлович (1886–1944), композитор, музыкальный теоретик, фольклорист; в 1917–1918 комиссар искусств Наркомпроса РСФСР, возглавил музыкальное и художественно-этнографическое отделение Пролеткульта; автор авангардных сочинений в 48-тоновой системе, создатель «Гудковой симфонии» (1922), воспроизводимой с помощью фабричных гудков (Баку и Москва); изобретатель метода «рисованного звука» (графической записи звука на пленку)

Агаджанова-Шутко Нина Фердинандовна (1889–1974), кинодраматург; в 1918–1919 на подпольной партработе в тылу Белой армии, c 1920 секретарь Белорус. ВРК, в 1921–1922 сотрудник сов. полпредства в Праге, в 1934–1938 — в Риге, до 1924 сотрудник ВЧК; с 1924 работала в кино, редактор и зав. сценарным отд. киностудий «Межрабпомфильм» и «Союздетфильм» в Москве

Агранов Яков Саулович (Янкель Шевельевич Шмаев; 1893–1938), государственный и пар­тийный деятель, комиссар ГБ 1-го ранга (1935); с 1919 в органах ВЧК/ОГПУ, в 1921 секретарь Малого СНК, в 1922 начальник особого бюро ГПУ, с февраля 1933 зам. пред. ОГПУ СССР; участвовал в следствии по «делу Таганцева» (1921), один из организаторов полит. процесса над  Г. Зиновьевым, Л. Каменевым и др. (1936); вел активную обществ. жизнь, был известен в худож. кругах, близок к РАПП, ЛЕФу, поддерживал знакомства с артистами и писателями, используя свои связи для получения осведомительской информации; арестован в 1937, расстрелян

Аграновский Валерий Абрамович (1929–2000), журналист, лит. критик, драматург

Адамович Георгий Викторович (1892–1972), поэт, лит. критик; входил в «Цех поэтов» (1916–1917, 1920–1922), с 1918 работал в изд-ве «Всемирная лит-ра», сотрудничал в периодических изд; в 1923 эмигрировал, жил в Париже; один из ведущих лит. критиков русского зарубежья, руководил отделом в журн. «Звено» (1923–1928), лит. отделом в газ. «Последние новости»

Акимов Николай Павлович (1901–1968), живописец и книжный график, театральный художник, режиссер и педагог, народный артист СССР; с 1922 театр. художник в Москве и Петрограде, с 1929 режиссер Моск. театра им. Вахтангова, в 1935–1949 и с 1956 гл. режиссер Ленингр. т-ра Комедии

Аксенов Василий Павлович (1932–2009), писатель, один из лидеров т. наз. исповедальной прозы писателей-шестидесятников, один из основателей неподцензурного альманаха «Метрополь» (1979); в 1980 эмигрировал в США

Аксенов Иван Александрович (1884–1935), поэт, лит. и худож. критик, переводчик; с 1916 участник моск. лит. группы «Центрифуга», с 1923 — «Лит. Парнас»; после революции соратник Вс. Мейерхольда, первый ректор Высших театральных мастерских (1922–1923)

Александр II Николаевич (1818–1881), российский император 

Александр III Александрович (1845–1894), российский император

Александров Александр Васильевич (1883–1946), композитор, хормейстер, дирижер, педагог, народный артист СССР; организатор (1928) и руководитель Ансамбля песни и пляски Красной Армии

Александров (Мормоненко) Григорий Васильевич (1903–1983), кинорежиссер, сценарист, актер, народный артист СССР; с 1921 актер 1-го театра Пролеткульта в Москве, с 1924 режиссер и сценарист к.-ст. Госкино – «Мосфильм»; участвовал (как актер и сорежиссер) в постановке к.-ф. С. Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» и «Да здравствует Мексика!»

Алексеев (Лифшиц) Алексей Григорьевич (1887–1985), артист эстрады, конферансье, режиссер, драматург; в 1922–1924 худрук театра «Кривой Джимми» (с 1924 Театр сатиры); с 1928 гл. режиссер Московского театра оперетты; с 1933 по 1939 в ссылке, руководил оперным театром, составленным из заключенных Медвежьегорска, в 1939 вернулся из ссылки, режиссер Московского театра миниатюр

Алперс Борис Владимирович (1894–1974), театральный деятель, театровед, театр. критик; ученик Вс. Мейерхольда, в 1921–1924 худрук Театра новой драмы в Петрограде, в 1924–1927 завлит Моск. театра Революции

Алтаузен Джек (Яков) Моисеевич (1907–1942), поэт

Альтман Натан Исаевич (1889–1970), живописец, скульптор, график, театр. художник; участник выставок об-ний «Мир искусства», «Бубновый валет» и др., испытал влияние кубизма. Преподавал в студии М. Бернштейна (Петроград, 1915–1916), в петрогр. СВОМАСе (1918–1921), в 1918–1921 работал в ИЗО Наркомпроса, с 1923 в моск. ИНХУКе, с 1926 член Общества русских скульпторов (ОРС); в 1928–1935 жил во Франции, затем вернулся в Ленинград, оформлял спектакли в моск. и ленингр. театрах

Ангелина Прасковья Никитична (1912-1959), трактористка, организатор и бригадир первой женской тракторной бригады в СССР

Андреев Вячеслав Андреевич (1890–1945), скульптор

Андреев Николай Андреевич (1873–1932), скульптор

Анд­реева (Юрковская) Мария Федоровна (1868–1953), актриса, общественный и политический деятель, гражданская жена М. Горького; на сцене с 1894, в 1898–1905 в труппе МХТ; в 1919–1921 комиссар театров и зрелищ Петрограда, зав. Петрогр. отделением ТЕО Наркомпроса, в 1919 одна из основателей (с М. Горьким и А. Блоком) и актриса (1919–1926) БДТ; позднее работала в торгпредстве СССР в Берлине, с 1930 в Кустэкспорте НКВТ СССР; в 1931–1948 директор моск. Дома ученых

Аникст Александр Абрамович (1910–1988), литературовед, почетный доктор литературы Бирмингемского университета, предс. Шекспировской комиссии АН СССР; специалист в области теории и истории западноевропейской литературы (Шекспир, Гёте), театра и эстетики

Анненков Юрий Павлович (1889–1974), художник-график, живописец, театр. художник, испытал влияние кубизма; в 1917–1922 член объединения «Мир искусства», один из организаторов ОСТа (1921), с 1920 профессор петрогр. Вхутемаса; с 1924 в эмиграции, сотрудничал в журн. «Сатирикон» (1931) и др., работал как художник театра и кино  

Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909), поэт, драматург, переводчик, лит. критик

Анто­кольский Павел Григорьевич (1896–1978), поэт; в 1917–1934 режиссер в студии Е. Вахтангова и в Моск. театре им. Вахтангова; в годы войны руководитель фронтового театра, военный корреспондент 

Антонин (Грановский Александр Андреевич;  1865–1927), епископ владикавказский и моздокский, в обновленчестве предс. Высшего церковного совета, митрополит московский (1922–1923; с 1923 именовал себя «Московский и всея Руси»), один из лидеров обновленческого движения, глава союза «Церковное возрождение»

Антонов Александр Степанович (1888–1922), политический деятель; в 1917–1918 нач. уездной милиции в Кирсанове Тамбовской губ., с 1919 в подполье; возглавил крестьянский мятеж против сов. власти на Тамбовщине (1920–1921), после подавления мятежа войсками РККА, ВЧК и ЧОН скрылся; убит при аресте

Антонов-Овсеенко Владимир Александрович (1884–1937), профессиональный революционер, государственный, военный и партийный деятель, журналист, дипломат; во время Октябрьской революции член Петроградского ВРК, один из руководителей штурма Зимнего дворца, член Комитета по военным и морским делам СНК; в 1917–1918 ком. советскими войсками в борьбе против калединцев и Центральной рады, в 1919 ком. Украинским фронтом, в 1922–1924 нач. Политуправления Реввоенсовета республики, с 1923 по 1927 примыкал к троцкистской оппозиции; арестован в 1937, расстрелян

Арватов Борис Игнатьевич (1896–1940), лит. критик, искусствовед; теоретик Пролеткульта, затем ЛЕФа, один из пропагандистов «производственного искусства»

Ардов (Зильберман) Виктор Ефимович (1900–1976), писатель-сатирик, драматург, сценарист; начинал как конферансье и художник-карикатурист, работал актером и конферансье в кабаре «Нерыдай»

Аристотель (Aristotle; 384–322 до н. э.), древнегреческий ученый, философ

Аркадьев Михаил Павлович (1896–1937), дипломат, начальник Управления театрами Наркомпроса РСФСР, в 1936–1937 директор МХТ; репрессирован

Арманд Инесса Федоровна (Стефан Елизавета Теодоровна; 1875–1920), член РСДРП с 1904, представитель большевиков на междунар. конференциях (1915–1916); была в близких отношениях с Лениным, его единственная романтическая привязанность; в 1917 член МК РСДРП, участник борьбы за сов. власть в Москве; затем предс.. Моск. губ. СНХ, с 1919 зав. женским отделом ЦК РКП(б)

Асафьев Борис Владимирович (псевд. Игорь Глебов) (1884–1949), композитор, музыковед, музыкальный критик