Шестидесятые.

"Сейчас фильмы миновали фазу повествования в прозе и приближаются к поэзии, - говорит Феллини. - Я стараюсь освободить себя от определенных ограничений, то есть историй с началом, развитием и финалом. Это скорее должна быть поэма со своим собственным ритмом и размером"  Продолжение творческих экспериментов приводит к созданию в 1963 году следующего знакового фильма - "Восемь с половиной" ("Otto e mezzo"). Принято считать его первой своеобразной исповедью мастера. Главную роль снова играет Мастроянни, ставший на тот момент любимым актёром Феллини и в известной степени его альтер эго. В основе - сюжет о кинорежиссёре Гвидо, находящемся в творческом и жизненном кризисе. Как и Марчелло из "Сладкой жизни", он мечется. Только вектор этих метаний направлен не наружу, а внутрь, в самого себя. Последовательное повествование в этой картине исчезает как таковое: эпизоды представляют собой причудливое чередование реальных событий, детских воспоминаний Гвидо, его сновидений и фантазий. Причём эпизоды воображаемые никак не акцентируются по сравнению с реальными (скажем, с помощью эффекта "дымки"), а сняты точно так же - оригинальный приём, называемый "потоком сознания".  "8½", как и предыдущая лента, оказывается коммерчески успешной и собирает бесчисленное множество наград. В их числе - две премии "Оскар" и приз Московского кинофестиваля, благодаря чему Феллини с супругой посещают СССР.  Затем приходит черёд нового фильма, написанного специально для Мазины - "Джульетта и духи" ("Giulietta degli Spiriti", 1965). В отличие от подавляющего большинства предыдущих лент, это цветной фильм (отныне Феллини всё будет снимать в цвете). Параллельно Маэстро вынашивает замысел картины "Путешествие Дж. Масторны" - о человеке на том свете, погибнувшем в авиакатастрофе.  О неснятых фильмах Феллини, вероятно, ходит ещё больше легенд, чем о снятых. Кинохудожник мечтает воплотить на экране свои заветные мечтания и сны (один из любимых образов - летающий человек), но не в состоянии этого сделать. Чаще всего в качестве причины он называет нежелание продюсеров финансировать столь непонятные сценарии. Что же касается "Масторны", тут несколько иная ситуация. В 1967 году Феллини попадает в больницу с сильнейшими болями в груди, что навсегда останавливает работу над фильмом. Правда, он и сам до конца не уверен, где тут причина, а где следствие: "Может быть, я заболел из-за страха перед поставленной самому себе задачей, может быть, чувствовал, что не готов к ней". А ведь в качестве декораций к "Масторне" уже построена целая площадь с Кёльнским собором и самолётом. Это место в итоге будет заброшено и станет местом обитания хиппи.  Нетрудно в этой связи понять общественность, которая считает, что фильмы Феллини требуют больших денежных затрат. После выхода "Джульетты и духов" произошла неприятность: Феллини обвинили в финансовых нарушениях и присудили к большому денежному штрафу. В своё время успех "Дороги" позволил супругам поправить материальное положение, купить квартиру в хорошем районе. Приговор суда заставил их сменить жильё на более скромное.  Сам режиссёр обвиняет в завышенных запросах опять-таки продюсеров, утверждая, что сам любит "иметь деньги, но не делать". Несмотря на всемирную известность и успех, Феллини, как настоящего художника, действительно не слишком интересует финансовая сторона. Он не умеет ни зарабатывать деньги, ни тратить их. Семейным бюджетом ведает Джульетта. На загородный дом, о котором она всю жизнь мечтает, скопить им так никогда и не удастся. Жить Федерико предпочитает не в пригороде, как большинство звёзд кино, а в центре Рима, лето же они обычно проводят в его родном Римини.  Впрочем, есть у него и дорогостоящие хобби, первое место среди которых занимает любовь к автомобилям. "Ягуар", "Шевроле", "Альфа Ромео"… Если верить Маэстро (конечно, не забывая про его страсть к преувеличению), одно время он менял машину каждые два или три месяца. В одном из интервью Феллини говорит, что автомания сыграла важную роль в его творчестве: "Без какого-либо смысла проносящиеся непрерывной чередой перед моими глазами картинки, создающие идеальную психологическую ситуацию для обдумывания фильмов, которые я собирался сделать. Большая часть моих фильмов была задумана в машине". Однако после неприятного ДТП в начале семидесятых он навсегда завяжет с вождением и перейдёт на пешие прогулки.  Любовь к быстрой езде и упомянутая тяжёлая болезнь, заставившая Феллини по-новому задуматься о жизни и смерти, оказывают своё влияние при работе над "Тоби Даммитом". Это один из трёх эпизодов в сборном фильме-экранизации новелл Эдгара По (два других поставили Роже Вадим и Луи Малль). Мелькающие перед глазами виды родного города наверняка играют не последнюю роль и в создании двух фильмов о Риме - древнем: "Сатирикон Феллини" ("Fellini - Satyricon", 1969) по мотивам романа Петрония - и современном: "Рим Феллини" ("Fellini Roma", 1972). Чтобы проникнуться духом "Сатирикона", режиссёр черпает вдохновение даже… в метро, в непосредственной близости к археологическим слоям старого Рима.  Во время съёмок для Феллини чрезвычайно важно мнение Мазины. Это касается и тех фильмов, в которых она не играет. Когда во время работы над "Сатириконом" происходит семейная ссора, и Джульетта на какое-то время перестаёт приходить, Феллини отказывается снимать. О том, каков Феллини на съёмочной площадке, отзывы вообще весьма противоречивы. Одни актёры, как, например, Дональд Сазерленд, считают его деспотом, другие, как Анук Эме, будут вспоминать его излишнюю демократичность. ("Сценарий помнишь? Тогда вперёд!") Но все сходятся на том, что работать с мастером, пытаясь уловить тот образ и то состояние, которое он требовал от актёра, было очень сложно всем, кроме, пожалуй, Мастроянни.