Глава 3. Фонтан вечной молодости

Ничто не делает вас старше, чем попытки выглядеть молодо.

Карл Лагерфельд

Любопытно, что бы сказал достопочтимый профессор Броун-Секар о Сьюзан Сомерс. Сексуальная блондинка, сыгравшая роль Крисси Сноу в сериале «Трое — это компания» в конце 1970-х гг., в начале 1980-х превратилась в популярного гуру здоровья и автора более чем 20 книг. В некоторых из них описывается ее собственная, зачастую весьма изобретательная в своих стратегиях и тактиках борьба с демонами старения. «Я есть продукт своих экспериментов»21, — заявила она восхищенной аудитории на XX конгрессе Американской академии антивозрастной медицины в Орландо в мае 2012 г.

И вот что помогает ей оставаться молодой: каждое утро, как она призналась в интервью знаменитой Опре Уинфри в 2009 г., она принимает не менее 40 различных биоактивных добавок, после чего вводит себе во влагалище чистый эстроген. Помимо этого она ежедневно делает себе инъекции человеческого гормона роста, который, как она утверждает, помогает ей чувствовать себя молодой. На ужин у нее еще 20 различных «коктейлей» типа «Восстановите свой сон», «Восстановите свои кости» и «Восстановите свои сексуальные ноги», формулы которых она продает на своем сайте.

Но это не идет ни в какое сравнение с тем количеством БАДов (двести!), которые ежедневно потребляет ее наставник Рей Курцвейл. Футурист и изобретатель, Рей планирует прожить достаточно долго для того, чтобы стать очевидцем «технологической сингулярности». Так в футурологии называют гипотетический взрывоподобный рост скорости научно-технического прогресса, который произойдет в результате создания искусственного интеллекта и интеграции человека и вычислительных машин. В конечном итоге Реймонд Курцвейл рассчитывает быть перегруженным из бренного тела в мощный компьютер.

На сегодняшний день Сьюзан Сомерс, пожалуй, является самым известным практиком и проповедником антивозрастной медицины — самой быстрорастущей области медицины в Соединенных Штатах. Недавно она отпраздновала свой 65-летний юбилей, но с моего места в 15-м ряду (разумеется, я не мог пропустить вышеупомянутую конференцию Американской академии антивозрастной медицины) она выглядела потрясающе — от светлых густых волос до золотистых плеч и ослепительной улыбки, демонстрирующей все ее безупречные зубы. Глядя на нее, я невольно начинал верить, что возраст действительно можно победить.

В нескольких шагах позади ее отлично сохранившихся ягодиц стояли доктор Рональд Ротенберг и доктор Роберт Голдман — две ведущие фигуры в Академии антивозрастной медицины, которую доктор Голдман, культурист, остеопат и выпускник Меди­цинского колледжа Белиз, основал в 1993 г. вместе со своим коллегой. В те времена ежегодные съезды этой организации собирали лишь горстку врачей-ренегатов и энтузиастов долголетия, которые были вынуждены сидеть на складных стульчиках под навесом. Нынешний съезд собрал более 2000 медицинских специалистов, комфортно разместившихся в банкетном зале курортного отеля Marriott World Center в Орландо, а на грядущей декабрьской конференции в Лас-Вегасе ожидалось еще больше участников. По данным Американской академии антивозрастной медицины, у нее насчитывается более 20 000 членов во всем мире.

Неплохо для области медицины, которая практически не существовала еще 20 лет назад — и фактически еще не признана Американским советом по медицинским специальностям, регулирующим такого рода вопросы. Антивозрастная медицина остается весьма спорной областью в медицинской профессии. Несколько лет назад на конференции в Австралии Джей Ольшанский и его коллега Томас Перлз вручили Голдману и второму соучредителю вышеупомянутой академии (и также выпускнику Медицинского колледжа Белиз) доктору Рональду Клатцу шуточную награду «Серебряное руно», которую присуждают за наиболее нелепые медицинские усилия в области геронтологии. В ответ Клатц и Голдман подали на Ольшанского и Перлза в суд22, требуя компенсации в размере $150 млн, но дело было закрыто. «Нет такой вещи, как "антивозрастная медицина", — втолковывал мне Ольшанский, жуя сочный хот-дог. — Секрет старения в том, что здесь нет никаких секретов. Не существует никакого лекарства, гормона, биодобавки или крема, которые могли бы остановить процесс старения, и точка!»

Но большинство участников конференций Академии антивозрастной медицины определенно считают иначе. На той, в которой я участвовал, помимо основного доклада Сомерс нам предлагались лекции по тестостероновой терапии стареющих мужчин (их читал 67-летний Ротенберг, который с гордостью признал, что накачал себя тестостероном до уровня 20-летнего парня, поэтому может продолжать заниматься серфингом). Большой популярностью также пользовались бизнес-семинары, объясняющие, как преобразовать все эти идеи в деньги. Антивозрастная терапия редко покрывается медицинской страховкой, и, разумеется, слово Obamacare[17] воспринималось здесь как ругательство.

Расположенный в том же отеле выставочный зал был заполнен статными 40-летними женщинами, которым на поверку оказывалось под шестьдесят. Они увлеченно рассматривали всевозможные товары — от весов, дающих вам рекомендации по правильному питанию, до кислородных капсул для сна по цене $6000 и больше. Ольшанский предостерег меня, что мне будут «пытаться всучить всякую дрянь», и действительно, со всех сторон рекламировались разного рода биоактивные добавки, специальные диеты, курсы гормонотерапии, причудливые тесты и электронные устройства, призванные затормозить неумолимый ход времени. Больше всего мне понравился травяной сбор, якобы ведущий свое происхождение из древней китайской медицины, под названием «Снова девственник».

«Это бизнес, — вздохнул Ольшанский. — И в основном грязный бизнес».

Сьюзан Сомерс торговала на конференции своими книгами. В отличие от большинства голливудских звезд, предпочитающих не распространяться о своих методах борьбы со старением, Сомерс задокументировала свое сражение в серии литературных опусов, начиная с вышедшей в 2004 г. книги «Сексуальный возраст» (The Sexy Years). Бо́льшая часть ее рекомендаций очень здравая (есть свежие овощи, поддерживать физическую активность, хорошо спать и грамотно управлять стрессами), и трудно не согласиться с ее критикой современной американской медицины, которая только и делает, что «пичкает стареющих женщин таблетками». Но вся ее стратегия борьбы со старением, кажется, вращается вокруг гормонозаместительной терапии. «Я чувствую себя превосходно, я люблю жизнь, я люблю секс! — сказала она с девичьим смехом восторженной аудитории. — Это так здорово! Никто из моих друзей больше не занимается сексом, никто! А теперь взгляните на меня!»

Она и ее 80-летний муж «занимаются этим» два раз в день, заявила она смущенному Шону Хэннити в его телешоу на Fox News.

Профессор Броун-Секар, определенно, был бы потрясен подобным признанием: сам он не очень интересовался сексом, придерживаясь распространенного в XIX веке убеждения, что секс подрывает жизненные силы. Но его интуитивная догадка о том, что тестикулы производят некое вещество, дающее молодым самцам энергию и витальность, оказалась верной: в 1935 г. ученые нацистской Германии открыли гормон тестостерон, за что год спустя получили Нобелевскую премию. Сам Адольф Гитлер23, по слухам, боролся с усталостью при помощи инъекций экстракта из семенников молодых быков под названием «Оршикрин», удивительно похожего на эликсир Секара. (Но Гитлеру не понравились побочные эффекты, поэтому он вскоре прекратил.)

Броун-Секар также предположил, что должен существовать некий эквивалент такого вещества для женщин, и снова оказался прав: в той же Германии в 1930-х гг. был открыт гормон эстроген. Управление по контролю над качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов США (FDA) одобрило его использование в 1941 г. как средство борьбы с тем, что Сьюзан Сомерс назвала «семью гномами менопаузы» — «зуд, раздражительность, потливость, сонливость, лишний вес, забывчивость и сухость везде». И миллионы женщин начали проходить эстрогенозаместительную терапию уже через 15 минут после этого.

Знали они об этом или нет, но большинство врачей на конференции антивозрастной медицины в Орландо были многим обязаны дерзкому французскому новатору, пытавшемуся бороться со старением при помощи лекарственных средств. Но сегодня в лучах славы купалась госпожа Сомерс. Последние десять лет именно она была звездой Академии антивозрастной медицины, ее ведущим докладчиком из числа знаменитостей, обращающимся к публике с гормонально заряженным посланием. Ее книги распродавались миллионами экземпляров, и каждый раз, когда выходила новая книга, на нее уже имелась масса предварительных заказов по Интернету.

Некоторое время назад СМИ подвергали ее жесткой критике за то, что она пропагандирует альтернативные методы лечения рака, продвигаемые такими онкологами-ренегатами[18], как Станислав Буржински и Ричард Гонсалес. Оба они известны своим весьма спорным прошлым: Буржински не ладил с FDA и Техасским медицинским советом, а Гонсалес лечил больных раком поджелудочной железы при помощи причудливой диеты, включающей кофейные клизмы два раза в день.

В 2009 г. Newsweek раскритиковала Сомерс и Опру Уинфри за их «Безумный разговор»24, как гласил заголовок статьи. Но Сомерс продолжила делать свое дело. На конференции Академии анти­возрастной медицины она объявила, что только что подписала со своим издателем контракт еще на три книги. «Им не удастся от меня избавиться!» — кричала она.

Да, издательская индустрия любит Сомерс, и ее книги расходятся как горячие пирожки, но многие специалисты видят серьезную проблему в пропагандируемой ею агрессивной гормональной терапии. В свои почти 70 лет она накачивает себя эстрогеном и тестостероном до уровня находящейся на пике сексуального расцвета 30-летней женщины (как ее героиня Крисси в сериале «Трое — это компания»). После выхода в 2006 г. ее книги «Без возраста» (Ageless) семь авторитетных экспертов по женскому здоровью написали открытое письмо, в котором раскритиковали ее за рекламу «Протокола Уили» — метода интенсивной гормональной терапии, разработанного писательницей и актрисой Терезой Уили, чье образование ограничивалось степенью бакалавра в области антропологии. «Она утверждает, что иметь в 60 лет гормональный уровень как в 30 лет — это полезно для здоровья? — спрашивает доктор Джоанн Пинкертон, директор Центра исследований здоровья среднего возраста при Университете Виргинии. — Дайте мне доказательства».

Гормональная терапия — это попытка решить одну из наиболее явных проблем старения: мы дряхлеем. Мы теряем свои жизненные соки. Мужчины становятся менее мужественными, а женщины менее женственными. Эстроген — замечательное вещество; оно делает женское тело фертильным и привлекательным, с гладкой кожей и аппетитными округлостями, тогда как тестостерон обеспечивает мужчин рельефными мышцами, мужской силой и уверенностью в себе. Но в среднем возрасте выработка обоих этих гормонов начинает снижаться — постепенно у мужчин, стремительно у женщин. Без них мы превращаемся в обрюзгших и порой брюзгливых существ. Но если снабдить организм этими гормонами извне, это должно решить проблему, не так ли?

Не все так просто. Исследования показывают, что решение одной проблемы порождает другие, куда более серьезные. Гормональная терапия для женщин в период менопаузы была чрезвычайно популярной и активно продвигалась фармацевтической индустрией много лет. Но в 2002 г. широкомасштабное исследование «Инициатива в области женского здоровья»25 выявило, что заместительная гормонотерапия повышает риск развития рака молочной железы, сердечно-сосудистых заболеваний, венозной тромбоэмболии, инсультов и даже деменции. Частота возникновения этих болезней превышала все ожидаемые уровни — по словам Нира Барзилая, заместительная гормонотерапия только ускоряла старение женщин.

За один день продажи популярных гормональных препаратов рухнули, как и котировки акций их производителей, таких как компания Wyeth. Но вместе с акциями вниз пошел еще один показатель26: уровень заболеваемости раком молочной железы в течение двух лет снизился почти на 9%. Многие ученые считают, что эти две вещи взаимосвязаны: сокращение числа женщин, проходящих заместительную гормонотерапию, привело к сокращению случаев развития рака молочной железы. Но некоторые женщины продолжали отчаянно держаться за эту соломинку, что было вполне понятно, и два года спустя Сомерс пришла на помощь страждущим: в своей книге «Сексуальный возраст» (The Sexy Years) она предложила альтернативу — так называемые биоидентичные гормоны, которые по своему химическому составу не отличаются от гормонов, вырабатываемых женским организмом. Она утверждала, что они безопаснее синтетических гормонов, которые производятся из мочи беременных кобыл[19]. С тех пор Сомерс не прекращает прославлять эти биоидентичные гормоны как более «естественные» и «безопасные».

«Биоидентичные гормоны — это вещество естественного происхождения, поэтому оно не может быть запатентовано, — пишет она в своей книге "Без возраста" (Ageless). — В результате производители не могут разработать запатентованный препарат и заработать на его продажах».

На самом деле это не так27: препараты на основе биоидентичных гормонов изготавливаются фармацевтами на заказ по индивидуальным рецептам и приносят этим фармацевтам хорошую прибыль (кроме того, эти препараты редко покрываются страховкой, поэтому довольно дóроги). Как правило, они содержат не только эстроген, но и балансирующие гормоны, такие как прогестерон, иногда тестостерон и др. Преимущество состоит в том, что каждой пациентке назначается оптимально подобранная комбинация гормонов.

В то же время трудно проследить, какие ингредиенты могут использоваться в этих смесях и каким образом они производятся: Управление по надзору над качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) жестко регулирует деятельность фармацевтических компаний, но не аптек. Исследования лекарств, производимых по рецептам показали, что дозировка ингредиентов в них может варьироваться в широких пределах28, а в 2012 г. произошло заражение грибком препаратов во фрамингемской аптеке в штате Массачусетс. Это вызвало вспышку грибкового менингита — число зараженных тогда превысило 700 человек, 64 из которых умерли. Фармацевту было предъявлено обвинение в сентябре 2014 г.

«В моей практике мне регулярно приходится спасать женщин, которые поверили Сомерс, — говорит доктор Нанетт Санторо, специалист по менопаузе из Университета Колорадо в Денвере. — Одна из моих пациенток принесла свои волосы с собой в мешочке, потому что в аптеке что-то напутали с ее рецептом».

Но женщинам необязательно идти к аптекарям: в насто­ящее время в продаже имеется несколько биоидентичных гормональных препаратов, сертифицированных FDA, — факт, о котором Сомерс никогда не упоминает. Сертификация означает, что данный препарат был проверен по таким параметрам, как безопасность, эффективность, дозировка и абсорбция. Не менее важно и то, что врачи в точности знают, сколько каких веществ вы получаете. Однако в отличие от «индивидуальных» лекарств сертифицированные гормональные препараты в обязательном порядке должны иметь на упаковке устрашающее предостережение «в черной рамке».

Сомерс утверждает, что принимает гормоны вот уже 20 лет, несмотря на то что в свое время пережила рак молочной железы. В своей последней книге «Я слишком молода для этого!» (I'm Too Young For This!) она рекомендует женщинам начинать гормональную терапию в еще более молодом возрасте, не дожидаясь наступления 40 лет. Таким образом, она пропагандирует использование гормонов на протяжении более чем половины жизни женщины, вопреки всем свидетельствам об очевидной небезопасности длительной гормональной терапии.

«В действительности, — говорит Джоанн Пинкертон из Центра исследований здоровья среднего возраста при Университете Виргинии, — практика показывает, что использование гормонов безопасно только в течение коротких периодов времени от трех до пяти лет, а для пациентов старше 60 риски резко возрастают. Согласно имеющимся у нас данным, существует так называемое "окно" — короткий промежуток времени в период наступления менопаузы, когда прием женщинами гормональных препаратов оказывает благоприятное действие на сердце и мозг. Но когда в ваших артериях появились бляшки или ваши нейроны начали деградировать от старости, прием эстрогенов может только ускорить развитие этих проблем».

«Женщины невероятно восприимчивы в этом отношении, поскольку менопауза резко меняет их жизнь, — замечает Санторо. — За исключением мудрости, возраст приносит только проблемы».

Тогда как сегодня женщины сравнялись с мужчинами едва ли не во всех сферах нашей жизни (кроме — пока что! — оплаты труда, домашнего насилия и репродуктивных прав), мужчины могут претендовать на равенство в одном важном вопросе: теперь мы тоже проходим через период менопаузы. У мужчин этот период называется андропаузой и представляет собой постепенное снижение выработки тестостерона, которое становится заметным примерно в возрасте 40 лет и растягивается на долгие годы. В отличие от менопаузы, когда выработка женских гормонов уходит в крутое пике, уровень тестостерона у мужчин спускается вниз по пологой глиссаде. Несмотря на это, заместительная терапия тестостероном у мужчин была почти так же популярна, как эстрогенозаместительная у женщин, пока исследование «Инициативы в области женского здоровья» (WHI) не испортило всю вечеринку. Согласно некоторым оценкам, в настоящее время рынок тестостероновых препаратов составляет $2 млрд29 и может почти удвоиться к 2019 г.

Несомненно, Броун-Секар был бы поражен достигнутым нами прогрессом. Вместо инъекций тошнотворного экстракта из тес­тикул быков сегодня стареющим мужчинам предлагается тес­тостероновый гель. Его рекламируют во время каждого матча Национальной футбольной лиги — удобно для нанесения под мышками (но к нему ни в коем случае не должны прикасаться ваши жены, гласит предупредительная этикетка)! В рекламных роликах полноватые и грустные мужчины средних лет превращаются в уверенных в себе, улыбающихся сатиров, хотя в реальности, к сожалению, не все так просто. Некоторые краткосрочные исследования показывают, что прием тестостерона увеличивает мышечную массу, улучшает когнитивные способности и общее самочувствие (и, предположительно, повышает либидо, хотя это и вызывает у ученых наибольшие споры). Одно исследование даже доказало, что прием тестостерона делает мужчин менее склонными ко лжи!30

Однако что касается долгосрочной безопасности такой терапии, то тут у нас недостаточно данных. Самое серьезное опасение, что тестостерон может провоцировать рак простаты, не подтверждается результатами исследований. На самом деле это утверждение основано на единственном случае, описанном в 1941 г.[20] (В последних исследованиях врачи даже пробовали применять тестостерон для профилактики и лечения заболеваний простаты, но с ограниченным успехом.)

Но есть и другие серьезные проблемы. В 2010 г. были при­остановлены исследования31 по использованию гормонотерапии у мужчин с болезнями сердца, так как, судя по всему, прием тестостерона повышает риск неблагоприятных кардиальных изменений. Другое исследование показало увеличение риска развития инсульта. В то же время исследования, финансируемые производителями гормональных препаратов, показали очень незначительное увеличение риска или вообще отсутствие такового. Как едко замечают авторы одного обзора: «Влияние тестостерона на сердечно-сосудистые явления зависит от источника финансирования».

Многие из этих вопросов, будем надеяться, получат ответы в ходе широкомасштабного клинического исследования заместительной терапии тестостероном у мужчин старше 65 лет, которое в настоящее время проводится Национальным институтом здраво­охранения. Его результаты ожидаются в конце 2015 г. Между тем Управление по надзору над качеством пищевых продуктов и медикаментов уже расследует отчеты о случаях, когда терапия тестостероном приводила к инфарктам, инсультам и даже смерти, и адвокаты истцов следуют за ним по пятам. Но врачи продолжают прописывать тестостерон и делают это все с большей готовностью, чаще движимые рекламными и маркетинговыми усилиями производителей, нежели реальной медицинской необходимостью, как утверждает австралийский ученый Дэвид Хандельсман. Хандельс­ман считает, что сегодня врачи злоупотребляют назначением тестостерона, и опровергает само понятие андропаузы, называя его «ложной аналогией» с реальным, приводящим к резким негативным изменениям здоровья явлением менопаузы.

Каковы бы ни были результаты клинических исследований тестостероновой терапии, вряд ли они остановят Сомерс и ее последователей из Американской академии антивозрастной медицины. Стоя на сцене, она излучала непоколебимую уверенность, гипнотизируя аудиторию своей страстной речью. Она призналась, что была невероятно воодушевлена изобретением «наночастиц», крошечных структур, способных путешествовать по нашим кровеносным сосудам и доставлять нужные вещества прямо в клетки. О них ей рассказал Рей Курцвейл.

«Вы не поверите, насколько потрясающе я себя чувствую в 65 лет! — уверяет она. — Когда Рей Курцвейл спросил у меня, как долго я еще собираюсь жить, я ответила ему: "Честно говоря, Рей, я могу прожить хоть до 110 лет". Честно. Именно так я себя чувствую. Меня просто переполняют силы».

Сидя в зале и любуясь этим роскошным секс-символом моих подростковых лет, я пытался представить себе, как будет выглядеть Сьюзан Сомерс в свой 110-летний юбилей. Наверное, довольно хорошо для этого возраста — она не сдастся старости без боя. Но у меня были сомнения относительно того, доживет ли она до него со своими методами омоложения.

Надо сказать, что меня заинтересовала одна субстанция, о которой она упомянула лишь вскользь, но которая красной нитью проходила через все остальные доклады на этой конференции: человеческий гормон роста, или соматотропный гормон (СТГ). Мои расспросы показали, что СТГ — стандартное назначение для пациентов большинства врачей — участников съезда. Даже название этого вещества звучит как символ молодости: человеческий гормон роста. Кто не захочет испытать на себе его чудо­творное действие?

Сама Сомерс принимает его ежедневно, а один из фундаментальных трудов по антивозрастной медицине, написанный в 1997 г. одним из учредителей пресловутой Академии Рональдом Клатцем, называется «Омоложение человеческим гормоном рос­та: Эффективный, научно доказанный способ обратить старение вспять». В книге превозносятся удивительные эффекты человеческого гормона роста, сильнодействующего препарата, который раньше применялся только для лечения детей с задержкой роста. Ну и культуристами, желающими нарастить бóльшую мышечную массу. С тех пор рынок препаратов СТГ вырос в разы. Из своих бесед с присутствующими на конференции врачами я узнал, что инъекции половых гормонов и человеческого гормона роста служат основным источником доходов в их медицинской практике. Уколы и регулярные анализы крови могут обходиться пациентам свыше $2000 в месяц. «Это изменило мою жизнь», — признался мне один бывший семейный врач из Флориды, который утроил свои доходы после того, как начал продавать гормоны стареющим беби-бумерам.

Но как быть с фразой «научно доказанный способ»? Действительно ли человеческий гормон роста способен «обратить старение вспять», как утверждает Клатц? То есть является тем самым волшебным средством? Кажется, именно так считают некоторые спортсмены, например велогонщик Лэнс Армстронг и бейсболист Алекс Родригес, один из которых за применение допинга был дисквалифицирован пожизненно, а другой на 211 матчей. И Сьюзан Сомерс — далеко не единственная обитательница Голливуда, активно приникающая к этому источнику молодости. Несколько лет назад Сильвестр Сталлоне был задержан с целым чемоданом этого препарата; принимала этот гормон и ныне покойная модель и актриса Анна Николь Смит, что не помешало ей умереть в 2007 г. в возрасте 39 лет.

«Я скажу вам, почему я принимаю гормон роста, — признался в 2012 г. один "известный голливудский режиссер, давно перешагнувший 60-летний порог" журналу Vanity Fair. — Я люблю трахаться»32.

Лучшую рекламу трудно себе представить. Согласно исследованию агентства Associated Press, в период с 2005 по 2011 г. продажи гормона роста в США выросли на 69%, до $1,4 млрд! И никто не знает, сколько таких препаратов импортируется нелегально из Китая, Индии и Мексики. Эти огромные цифры опровергают заявления о том, что человеческий гормон роста чрезвычайно трудно получить законным путем. Управление по надзору над качеством пищевых продуктов и медикаментов одобрило назначение СТГ только для ограниченного числа редких медицинских случаев, включая задержку роста у детей и истощение у больных СПИДом. Назначение человеческого гормона роста по другим показаниям официально не одобряется: в действительности в отношении СТГ действуют более строгие правила, чем в отношении фармацевтического кокаина (в основном для того, чтобы предотвратить злоупотребления им со стороны спортсменов). Но врачи обходят эти предписания стороной, ставя своим пациентам весьма расплывчатый диагноз: «дефицит гормона роста во взрослом возрасте».

Этот диагноз может быть поставлен практически всем пожилым людям, поскольку выработка этого гормона уменьшается естественным образом после 20-летнего возраста. В 2007 г. компания Pfizer была оштрафована почти на $35 млн за незаконное продвижение препаратов гормона роста без одобренных показаний, но это были копейки по сравнению с огромными прибылями от продаж СТГ. Согласно агентству Associated Press, «по крайней мере половина от всего проданного в 2011 г. объема лекарств была приобретена пациентами, не имевшими на это законного права».

В последнее время федеральное правительство принялось закручивать гайки, вплотную заинтересовавшись деятельностью клиник антивозрастной медицины, наподобие той, которую посещал Алекс Родригес33. Неудивительно, что люди из вышеупомянутой Академии антивозрастной медицины не желали разговаривать со мной на эту тему. На самом деле «не желали» — мягко сказано. Их сотрудница по связям с общественностью прозрачно намекнула мне, что организация может подать на меня в суд, как она это сделала в случае с Джеем Ольшанским. Страсти накалялись. Поэтому я решил полететь в Лас-Вегас, чтобы встретиться с самым прямолинейным и откровенным пользователем гормона роста, которого я только сумел найти: знаменитым доктором Лайфом.

Если вы когда-нибудь пролистывали последние страницы журналов авиакомпаний, вы знаете доктора Лайфа: лысеющий, улыбчивый дедушка с невероятно мускулистым торсом. Удивительно, но Лайф[21] его настоящая фамилия. 75-летний Джеффри Лайф выглядит как 25-летний танцор из скандально известной мужской стрип-группы Chippendales и является официальным лицом компании Cenegenics, которая имеет более 20 антивозрастных клиник по всей стране.

В жизни доктор Лайф — простой и дружелюбный человек; его тело каждой накачанной мышцей соответствует его знаменитому портрету, висящему в штаб-квартире Cenegenics — дворце из белого мрамора, расположенном в 20 минутах ходьбы от центрального бульвара Лас-Вегаса. Его прославленные бицепсы плотными буграми вздуваются под рукавами черной футболки, когда он откидывается на спинку кресла и кладет ноги на стол, на котором царит идеальный порядок. Полки заняты экземплярами двух его бестселлеров — «План Лайфа» (The Life Plan) и «Как построить свою жизнь по плану Лайфа» (Mastering The Life Plan). Не похоже, чтобы в этом кабинете кипела работа. Впрочем, доктор Лайф успешно обходится и без этого.

Еще одна вещь, которая сразу бросается в глаза: при торсе как у звезды гей-порно его лицо и шевелюра больше похожи на оные Ларри Дэвида[22]. Джеффри Лайф явно не прибегал к пластической хирургии и пересадке волос. Несмотря на свои грудные мышцы, он выглядит на свой возраст. Определенно, этот человек вызывал у меня симпатию, хотя и совершенно по иным причинам, нежели Сьюзан Сомерс.

На другой стене кабинета, напротив его «звездного» портрета, висит фотография грузного, обремененного заметным пивным животиком мужчины, сидящего в лодке посреди мутного озера. Это тоже доктор Лайф собственной персоной. Снимок сделан, когда ему было 57 лет. Он работал семейным врачом в Пенсильвании, имел несчастливый брак, обвисшее пузо и пристрастие к выпивке. Он еще не знал, что у него уже развился диабет 2-го типа и ишемическая болезнь сердца. Пару лет спустя, рассказывает он, один пациент забыл у него в приемной журнал по бодибилдингу; он взял его домой и прочитал от корки до корки.

Через некоторое время он решил принять участие в конкурсе, который проводил этот журнал. Победителем конкурса становился тот, кто сумеет кардинально изменить свое тело благодаря работе с тяжестями. Его подруга Энни, теперь жена, сделала его фотографию «до». Затем он записался в тренажерный зал, нанял тренера и диетолога и принялся качать железо как сумасшедший. Через 12 недель он отправил в журнал свои фотографии «до» и «после». Толстячок с пивным пузом превратился в Шварценеггера с еще более рельефной мускулатурой, чем в знаменитой рекламе. Доктор Лайф выиграл этот конкурс и кардинально изменил не только свое тело, но и свою жизнь. За 12 недель он стал практически другим человеком.

«Это невероятно», — говорю я.

Он кивает. «Я объясняю людям: если это смог сделать такой, как я, это может сделать каждый, — говорит он. — Я не какой-то особенный. На самом деле я унаследовал плохие гены, но я их победил. Я толстый человек, который собственноручно слепил себе стройное тело».

Однако, как вы могли догадаться, бодибилдинг и диета — не единственные его секреты. Он продолжал интенсивно упражняться с тяжестями, но к 65 годам почувствовал, что сдает позиции. «Я по-прежнему ходил в тренажерный зал и старался правильно питаться, но пивной живот неумолимо возвращался обратно, и я терял мышечную массу и силу», — говорит доктор Лайф. В 2003 г. он посетил конференцию Cenegenics в Лас-Вегасе, где узнал о важности «здоровых уровней гормонов». Он остался в Вегасе еще на один день, чтобы пройти обследование стоимостью $3000 в центре Cenegenics, которое включало анализы крови, фитнес-тестирование и различные виды сканирования тела, чтобы выявить возможные раковые заболевания.

Анализы крови показали, что его уровни тестостерона и гормона роста находились на нижней границе нормы для его возраста. Его куратор из Cenegenics назначил ему новый режим, включавший интенсивные силовые тренировки, инъекции тестостерона два раза в неделю и ежедневные уколы гормона роста. «Уже через две недели я почувствовал себя гораздо лучше», — говорит доктор Лайф.

Через год он перебрался в Лас-Вегас, где вскоре стал лицом компании Cenegenics и протеже ее основателя, доктора Алана Минтца, бывшего врача-рентгенолога и продвинутого культуриста. Сам Минтц, которому на тот момент исполнилось 60 лет, был активным потребителем СТГ и пропагандистом использования человеческого гормона роста и других подобных вещей. Рассказывают, что однажды Минтц пробежал Нью-Йоркский марафон34, неся с собой шприцы с обезболивающими средствами, потому что у него была серьезная травма колена.

Другим ключевым фактором программы доктора Лайфа, разумеется, является его жесткая, почти жестокая программа тренировок. Интенсивные силовые тренировки чередуются с не менее интенсивными кардиотренировками на велотренажере Lifecycle (простое совпадение!) под просмотр какого-нибудь увлекательного сериала, «Во все тяжкие», например. Хотя из-за ишемической болезни сердца в его коронарных сосудах уже установлены два стента, доктор Лайф не собирается прекращать. Он придерживается грамотной диеты — его сего­дняшний ужин будет состоять из куриной грудки без кожицы, коричневого риса и брокколи, — а от спиртных напитков он отказался много лет назад. «Если вы будете употреблять алкоголь, вы никогда не будете выглядеть так, как я», — предупреждает он. (Возьмите себе на заметку.)

Тем не менее доктор Лайф настаивает, что инъекции необходимы. «Я осознал, что гормоны — это критическое недостающее звено, — говорит он. — Я абсолютно, на 100% уверен, что без инъекций гормона роста я никогда бы не выглядел и не чувствовал себя так, как сейчас. И никогда бы не добился того, чего добился».

Лично я был бы не прочь выглядеть как доктор Лайф, когда мне исполнится 75. Но когда я покопался в результатах научных исследований — и в истории самой компании Cenegenics, — я обнаружил, что человеческий гормон роста вовсе не является волшебным источником молодости, как считают многие люди. Как раз наоборот: многие ученые уверены, что это вещество может ускорить процесс старения.

Удивительно, что весь ажиотаж вокруг СТГ был вызван одним небольшим исследованием, опубликованным в 1990 г.35 в одном медицинском журнале (который впоследствии от него открестился). Суть этого исследования состояла в следующем: эндокринолог Дэниел Рудман из Медицинского колледжа штата Висконсин делал инъекции гормона роста десятку пациентов старше 60 лет, у которых уровень этого гормона был ниже их возрастной нормы. После шести месяцев инъекций три раза в неделю и умеренной физической нагрузки Рудман обнаружил, что испытуемые набрали больше 4,5 кг «нежировой массы» (то есть мышц) и при этом потеряли почти 4 кг жира.

До этого момента рекомбинантный гормон роста был малоизвестным специфическим препаратом, который в основном использовался педиатрами для лечения детей с задержкой рос­та. Но после публикации этого исследования продажи гормона рос­та для взрослых выросли в несколько раз. В конце концов было «научно доказано», что препарат способствует увеличению мышечной массы и сжиганию жиров. В знак признательности Рон Клатц посвятил Рудману свой вышеупомянутый труд «Омоложение человеческим гормоном роста», хотя сам Рудман, умерший в 1994 г., был в ужасе от того, какая участь постигла его рядовое исследование.

Это исследование так часто цитировалось в рекламных объявлениях сомнительных антивозрастных клиник и торговцев медикаментами по почте, что в 2003 г. журнал New England Journal of Medicine был вынужден пойти на необычный шаг. А именно — отречься от собственной публикации с жесткой редакторской формулировкой: «Несмотря на то что результаты исследования представляют интерес с точки зрения биологии, продолжительность терапии была слишком короткой, чтобы позволить проявиться побочным эффектам, и совершенно очевидно, что полученных результатов недостаточно для того, чтобы служить основой для медицинских рекомендаций»[23].

Но было уже слишком поздно. Джинн был выпущен из бутылки. Хотя дальнейшие исследования показали, что в действительности этот чудодейственный гормон может не вполне соответствовать уверениям рекламы. Возможно, он способствует увеличению мышечной массы и уменьшению жировых отложений, но при этом не увеличивает фактическую мышечную силу. Силу мышц увеличивает поднятие тяжестей (вкупе с приемом тестостерона). Кроме того, было установлено, что силовые тренировки вместе с активными упражнениями, такими как быстрый бег, повышают уровень гормона роста естественным образом. Точно так же, как и полноценный сон. Это заставило меня задать вопрос: а действительно ли доктор Лайф нуждается в подобном допинге? Он хорошо питается, не употребляет спиртные напитки, интенсивно тренируется, грамотно сочетает силовые и аэробные упражнения. Так зачем ему нужен гормон роста?

Он настаивает на том, что нужен: инъекции гормона роста — единственный способ для мужчины его возраста выглядеть так, как выглядит… он, доктор Лайф.

К сожалению, помимо плюсов у этого вещества есть и серьезные минусы. За гормоном роста числится длинный список побочных эффектов36, который включает в себя отеки, боли в суставах (в том числе туннельный синдром запястья), риск развития непереносимости глюкозы и сахарных диабетов у пожилых пациентов, особенно у мужчин. Что касается долгосрочных эффектов, то о них мы пока мало что знаем. Крупномасштабных и длительных клинических исследований применения СТГ у пожилых людей (в отличие от применения эстрогена) не проводили, отчасти по причине того, что применение этого препарата в целях борьбы со старением официально является незаконным. А кроме того, ни фармацевтические компании, производящие этот препарат, ни прописывающие его врачи не демонстрируют особого энтузиазма в отношении таких исследований. Поэтому миллионы их пациентов, по сути, экспериментируют сами на себе, как и Сьюзан Сомерс (и в свое время Броун-Секар).

Некоторое время назад я тоже думал, не стоит ли мне попробовать тестостероновую терапию и, возможно, даже инъекции гормона роста — просто для того чтобы посмотреть, как это отразится на моем самочувствии. Я даже самостоятельно сделал тесты, но обнаружил, что мой уровень тестостерона — не хвас­товства ради! — был довольно высоким. Однако гормон роста по-прежнему меня интриговал. К счастью, я наткнулся на убедительные лабораторные исследования, которые объясняли, почему введение в организм дополнительных доз этого гормона не такая уж хорошая идея.

А просмотр фильма «Принцесса-невеста» заставил меня окончательно отказаться от моих планов.

Давайте начнем с лабораторных исследований. Конкретно с одного поразительного факта: клетки самых старых мышей-долгожителей не имеют рецепторов для гормона роста. Эти мыши имеют генную мутацию, делающую их невосприимчивыми к этому веществу. Только задумайтесь на минутку. Никакого гормона роста — и долгожительство. Этот феномен впервые был обнаружен аспиранткой Холли Браун-Борг. Однажды она заметила, что многие из мышей, доживших до преклонных лет, относились к типу так называемых карликовых мышей Эймса — носителей единичной генной мутации, лишавшей их рецепторов гормона роста. Исследование показало, что эти карликовые мыши в среднем жили намного дольше, чем их нормальные собратья. «Я была потрясена своей находкой, — говорит Браун-Борг, ныне профессор в Университете Северной Дакоты. — Неужели гормон роста каким-то образом связан с продолжительностью жизни?»

Вот что было дальше: Холли и ее куратор, профессор Анджей Бартке из Университета Южного Иллинойса, установили, что гормон роста и долголетие связаны между собой обратной зависимостью. Некоторые линии мышей с «выключенным» геном рецепторов гормона роста37 живут в два раза дольше обычных мышей, то есть почти пять лет. У них реже развиваются возрастные заболевания, такие как рак, что говорит о том, что они медленнее стареют. В то же время мыши с повышенной выработкой гормона роста, как правило, живут почти в два раза меньше. Все это предполагает, что избыток гормона роста может быть вреден для здоровья.

«На месте пожилых людей я бы не стала принимать гормон роста, — говорит Браун-Борг. — Он только ускоряет старение, во всяком случае в долгосрочной перспективе. Не понимаю, что заставляет людей это делать?»

Я понимаю: люди считают, что гормон роста позволит им чувствовать себя моложе, хотя бы на время. Точно так же, как пирсинг сосков. Но в долгосрочной перспективе ни то ни другое решение нельзя назвать мудрым.

Если вы хотите больше доказательств, посмотрите на собак в местном парке. Маленькие собаки, такие как чихуахуа, могут прожить больше 15 лет, тогда как немецкие доги редко доживают до десяти. Причина их столь значительной разницы в размерах сводится к одному-единственному гену, отвечающему за выработку инсулиноподобного фактора роста 1 (ИПФР-1). Этот полипептид является важнейшим посредником действия гормона роста, который приказывает нашим клеткам расти и размножаться. У больших собак вырабатывается больше этого вещества38, тогда как маленькие собаки в результате сотен лет селекции «сократили» его выработку. Возможно, это также объясняет, почему мелкие собаки с более низким уровнем гормона роста и ИПФР-1 почти всегда живут дольше крупных собак. И не относится ли то же самое к людям?

Определенно, избыток гормона роста стал проклятием для Андре Гиганта, популярного актера и профессионального рестлера. Он страдал от редкого заболевания, называемого «акромегалией», которое вызывается доброкачественной опухолью гипофиза, вследствие чего гипофиз вырабатывает слишком много гормона роста. (Такое же заболевание было у известного психолога Энтони Роббинса.) Его рост составлял 224 см, а вес около 240 кг. Андре был настоящим гигантом, «восьмым чудом света», как называли его поклонники. Он и жил как гигант: когда он не дрался на ринге с Халком Хоганом и не снимался в кино («Принцесса-невеста»!), то мог, по слухам, выпить больше ста бокалов пива за раз. Возможно, это помогло ускорить его безвременную кончину в 1993 г. Андре было всего 46 лет, но люди с акромегалией часто умирают в довольно молодом возрасте.

Одна из причин может быть связана с раком. Как известно, избыток гормона роста стимулирует разрастание раковых клеток, хотя пока не установлено, подвергаются ли потребители этого гормона повышенному риску развития рака. Но тревожные случаи имеются. В 2003 г. 56-летняя жительница Калифорнии Ханнеке Хопс обратилась в Cenegenics для получения антивозрастной терапии, чтобы и дальше наслаждаться активным образом жизни, участием в марафонах и верховой ездой. Как и большинству пациентов Cenegenics, ей были назначены инъекции гормона роста, которые обходились ей от $1000 до $2000 в месяц (помимо инъекций нужно было регулярно сдавать анализы и посещать врача). Она быстро потеряла больше 7 кг веса. «Я чувствую себя прекрасно!»39 — заявила она в интервью газете San Francisco Chronicle. Но ее омоложение длилось недолго: спустя шесть месяцев она умерла, а вскрытие показало, что ее печень была пронизана злокачественными опухолями. Ее семья утверждала, что инъекции гормона роста спровоцировали или ускорили развитие рака, но доктор Минтц категорически это опровергал.

Через несколько лет Минтц предстал в программе «60 минут», посвященной расследованию споров вокруг антивозрастной медицины, но, прежде чем снова успела подняться шумиха, Минтц умер при загадочных обстоятельствах. Поначалу компания говорила, что у него случился сердечный приступ во время силовой тренировки, но позже выяснилось, что он скончался от осложнений, вызванных биопсией мозга. Биопсия показала, что Минтц был здоров, настаивала компания. Но результаты вскрытия так и не были обнародованы, поэтому истинная причина его смерти в 2007 г., в не такой уж глубокой старости (ему было всего 69 лет), остается неизвестной.

Совершенно ясно, что старение является более сложным процессом, чем думает большинство людей, а снабжая организм недостающими веществами, такими как гормон роста, или другими добавками наподобие эликсира Секара, проблему не решить. Здесь нет простых решений, хотя многие торговцы на конференции в Орландо торговали именно этим: курсами заместительной гормонотерапии, тюнерами мозговых волн, кислородными капсулами для сна и широчайшим ассортиментом БАДов, обещающих устранить все, какие только возможно, неблагоприятные эффекты старения.

«Представьте себе, что у вас есть симфония, написанная Моцартом, — говорит Вальтер Лонго, профессор биологии и ведущий исследователь-геронтолог в Университете Южной Калифорнии. — И вы подходите к виолончелисту и говорите: "Ну-ка сыграй здесь погромче и повыше!" Скорее всего, вся выверенная великим композитором гармония полетит к чертям собачьим». То же самое происходит, когда человек принимает гормон роста или другое подобное вещество.

* * *

Тем не менее Броун-Секар понял одну важную вещь — как и гормональные алхимики наших дней Сьюзан Сомерс и доктор Лайф. Старое тело внутри фундаментально отличается от молодого.

В начале 1970-х гг. исследователь из Калифорнийского университета в Ирвайне Фредерик Людвиг провел очень необычный и радикальный эксперимент. Он сделал открытый срез на правом боку у трехмесячной крысы и на левом боку у 18-месячной крысы (18 «крысиных» месяцев эквивалентны 60 годам человека). После этого он сшил обоих животных от плеча до поясницы, превратив их в искусственных сиамских близнецов. Он проделал то же самое еще с 235 парами крыс, используя разные комбинации: старое животное с молодым, старое со старым, молодое с молодым.

Эта методика называется парабиозом, и если своим варварским духом она напоминает вам времена Броуна-Секара, то так оно и есть: она была придумана в 1860-х гг. французским врачом по имени Поль Бер, который первым сшил двух крыс-альбиносов. Бер обнаружил, что кровеносные системы двух животных соединились, в результате чего по их организмам начала течь одна и та же кровь. С тех пор парабиоз использовался для изучения иммунной системы, функций почек, рака и эффектов радиации. Что же касается Фредерика Людвига, то он хотел получить ответ на простой, но важный вопрос: что произойдет, если подключить старое животное к источнику молодой крови? Это была не его идея: концепция «гетерохронного парабиоза» (соединения старых и молодых животных) была предложена несколько лет назад британским геронтологом Алексом Комфортом, который предположил, что в молодом организме есть что-то особенное. То, что позволяет молодым индивидам лучше противостоять стрессам, травмам и болезням, чем их родителям. «Если бы мы на протяжении всей нашей жизни сохраняли такую же устойчивость к стрессам, травмам и болезням, как в возрасте десяти лет, — писал он, — примерно половина из ныне живущих людей могла бы дожить до 700 лет»40.

Да-да, это не опечатка: 700 лет. Это именно то, о чем мечтает Обри ди Грей. И все, что вам для этого нужно сделать, — это биологически оставаться таким, каким вы были в десятилетнем возрасте. Комфорт считал, что в молодых организмах есть нечто, что наделяет их превосходной устойчивостью и способностью к восстановлению и регенерации и что это «нечто», одновременно мощное и недолговечное, исчезает в течение двух десятков лет. Но 60-летний Александр Комфорт был слишком занят, чтобы самому проводить эксперименты: в то время он активно работал над новой версией своего бестселлера под названием «Радость секса». Поэтому вся тяжелая работа досталась Людвигу и его лаборантам, которые в течение нескольких недель занимались сшиванием животных.

По общему признанию, парабиоз — довольно жуткая процедура, и в некоторых странах она запрещена. Но выглядит не так страшно, как кажется. Я видел эту операцию на двух крысах в лаборатории Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна в Бронксе: лаборант сделал срезы на боках крыс и сшил их друг с другом примерно за 20 минут, выпустив небольшое количество крови. Примерно через неделю раны зажили, кровеносные сосуды крыс соединились и по их телам начала течь смешанная кровь. Правда, в эксперименте Людвига более трети крысиных пар умерли, но сегодня выживаемость стала значительно выше, и после операции животные начинают жить относительно нормальной жизнью — после того как разберутся, кто из них будет «вести», как танцор в бальных танцах. Их новый способ совместного существования, определенно, интереснее прежнего сидения круглыми сутками в одиночных клетках. «Если подумать, — мрачно шутит один из исследователей, проводящий эксперименты с парабиозом, — быть подопытной мышкой — очень скучное занятие».

Дальше Людвиг и его помощники сделали то, что обычно делают ученые во всех исследованиях процесса старения: они подождали, пока все животные умрут. (Кстати, о скуке!) Но результаты были далеко не скучными. Старые крысы, соединенные с молодыми, прожили на удивление долго — на четыре-пять месяцев дольше, чем крысы, соединенные с особями того же возраста. Более того, они прожили немного дольше, чем 65 крыс из контрольной группы, не подвергавшихся травмирующей хирургической операции. Учитывая, что лабораторные крысы обычно живут чуть больше двух лет, увеличение срока их жизни на четыре-пять месяцев было эквивалентно увеличению продолжительности жизни человека с 80 до 100 лет.

Другими словами, Людвиг обнаружил, что молодость является заразной. Но каким образом? Лучшее объяснение, которое он смог предложить, состояло в том, что старые животные получали защиту от инфекций благодаря доступу к молодой иммунной системе. Безусловно, иммунная система играет важную роль в процессе старения, как мы увидим дальше, однако не может ли истинная причина прятаться глубже? Не может ли в молодой крови присутствовать некое тайное вещество, фактор молодости, который и продлил жизнь старым животным?

Это старый, очень старый вопрос. Еще в XIII веке алхимик и философ Роджер Бэкон утверждал, что старик может омолодиться, если будет вдыхать дыхание юноши. С тех пор многие стареющие мужчины и женщины искали себе молодых, здоровых сексуальных партнеров, вероятно, с аналогичной целью. В XVI веке сэр Фрэнсис Бэкон (не родственник Роджеру, несмотря на некое родство их мыслей) осуществил переливание крови от молодой собаки старой, которая, на его взгляд, значительно омолодилась. И, разумеется, говоря о молодой крови, нельзя не упомянуть про вымышленного графа Дракулу, который, как утверждается, питался только человеческой кровью и прожил несколько сотен лет — хотя реальный граф Влад Дракула, прозванный Кольщиком из-за своей любви сажать людей на кол, прожил немногим больше 40 лет.

Но Людвиг не сумел докопаться до истины, и в скором времени парабиоз снова вышел из моды. Между тем его эксперимент поднял фундаментальные вопросы: очевидно, что-то в молодой крови обладает способностью омолаживать старых животных. Что именно? И почему мы теряем это с возрастом? Какие изменения происходят внутри нас, изменения настолько серьезные, что меняется самый состав нашей крови?

Может быть, мне стоит прекратить задавать эти вопросы и просто перелить себе немного крови своей юной племянницы, которой на момент написания этой книги как раз исполнилось десять лет?

Я решил, что непременно должен получить ответы.