Стиль и темы

Обладая массой свободного времени и полной творческой свободой, Караваджо мог выбирать любые сюжеты для своих произведений и подолгу обдумывать их. Сейчас мы доподлинно знаем, что полотно художника «Мальчик, укушенный ящерицей» (около 1954 года, Национальная галерея, Лондон и, второй вариант, Фонд Лонги во Флоренции) было создано в период его проживания у монсеньора Пуччи. Картина явилась своеобразной реминисценцией на широко известный рисунок углем Софонисбы Ангуиссолы. Юноша на холсте изображен в тот момент, когда ящерица кусает его, и он испуганно отдергивает свою руку. Впервые в живописи был выхвачен и зафиксирован миг движения.

По замечанию Беренсона, в этом произведении Караваджо ощущается «всеобщая потребность в нововведениях», желание разрушить условности. Быть может, здесь также скрывается аллегория: обнаженные плечи мальчика и цветок за его ухом, указывают на принадлежность юноши к римским низам - миру проституток и воров, который ассоциировался у Караваджо с физической болью и теми страданиями, которые обязательно сопровождают любовь. На протяжении всего творческого пути художника, образы физических страданий неразрывно связывались со страдания ми душевными.

Своего знаменитого «Лютниста» Караваджо написал также во время проживания у Пуччи. Сейчас картина находится в Эрмитаже, в Санкт-Петербурге. Образ музыканта очень типичен для моделей, которых выбирал художник. Есть ещё одна версия полотна, она хранится в музее Метрополитен, в Нью-Йорке. На ней мы видим того же музицирующего мальчика, но не видим рядом с ним ни цветов ни фруктов.

Изумляет тщательность, с которой художник выписывает музыкальные инструменты. Мечтательное лицо лютниста, томность в его взгляде, все говорит о том, что молодой человек уносится в воображении в свой глубокий внутренний мир. На картине, хранящейся в Эрмитаже можно прочесть интригующую надпись на изображенной художником партитуре: «Voi sapete chio vаtо» («Вы знаете, что я Вас люблю»). Интересно, кому направлено это признание? В картине «Музыканты» на переднем плане также изображена развернутая к зрителям партитура, которую держит полуобнаженный певец. Но здесь надпись, сделанную его рукой, до сих пор ни у кого не получилось прочесть.

То, что на все работы этого периода, Караваджо вдохновляли лишь молодые мужчины (женские образы отсутствуют), также наводит на мысль о нетрадиционной ориентации художника. Первым женским образом в его творчестве стала картина «Кающаяся Магдалина», написанная около 1596 года.

Неизвестно, по каким причинам Караваджо ушел из дома монсеньора Пуччи. Возможно, прелат отличался очень тяжелым нравом. Художник вновь оказывается на римских улицах, лишенный средств к существованию. К счастью, старый друг живописца, работавший вместе с ним в мастерской Лоренцо Сичилиано - художник Антиведуто Граматика, приютил бездомного и обнищавшего Караваджо. Граматика пользовался определенным успехом у публики, поэтому был обеспечен регулярными заказами.

Но несчастья преследовали бедного Караваджо, он заболевает римской лихорадкой, свирепствовавшей на всем полуострове. Друг художника Лонго отвез его в монастырский госпиталь Санта Мария делла Консолационе, куда свозили тех, у кого не было средств платить за лечение. Там Караваджо поместили в подвальное помещение, считавшееся комнатой смертников.

Совершенно случайно, художник попался на глаза приору госпиталя испанцу сеньору Контерасу, хорошему знакомому монсеньора Пуччи, который, проходил мимо и узнал Караваджо. Контерас попросил перенести смертельно больного живописца в другое помещение и распорядился не отходить от него сестрам-сиделкам. Только это и спасло художнику жизнь.

Но темы смерти и болезни, отныне, как далекое эхо пережитого, можно увидеть во многих его полотнах, например, в «Успении Марии». В благодарность за своё спасение, Караваджо писал для Контареса картины, но, к сожалению, они, так же как и многие другие его работы до наших дней не дошли.

Полгода, проведенные в госпитале, боль и страх, сопутствующие болезни, оставили глубокий след в душе художника. Именно тогда Караваджо создает одну из самых известных своих работ «Больной Вакх». Фигура Вакха изображена в зеркальном отражении: одутловатое, бледное лицо и тусклые глаза свидетельствуют о тяжком состоянии самого художника после болезни. В «Больном Вакхе» мы видим бога, не способного более наслаждаться прелестями жизни, радоваться ей.

Картина была написана в мастерской одного из самых известных живописцев Рима, кавалера Чезаре д’Арпино, приютившего Караваджо в своем доме. Чезаре д’Арпино был не на много старше самого Караваджо, но уже слыл любимцем высшего общества и даже был принят при папском дворе. Принадлежа к одному из самых популярных художественных объединений столицы Италии - Академии «Безрассудных» (в которое также входили такие поэты, как Батиста Лаура, будущий папа Урбан XVII и Торквато Тассо), д’Арпино отдавал предпочтение божественному перед рациональным. В благодарность за приют, Караваджо должен был выполнять гирлянды из листьев и цветов для фресок Чезаре д’Арпино. По этому поводу был даже подписан контракт. Росписи же Караваджо современники признали совершенными.

В доме Чезаре д’Арпино Караваджо познакомился со многими богатыми меценатами Рима: кардиналами, купцами, послами, а также известными художниками, пользующимися хорошей репутацией: Ван Дейком, Яном Брейгелем и, возможно, с Рубенсом. Среди них был и обративший внимание на молодого художника, недавно приехавший из Франции Валентин. Существует предположение, что позже Валентин тайно вывез из мастерской Чезаре д’Арпино и продал несколько произведений Караваджо.

Примерно в тот период, живописец создает ещё один свой шедевр - «Юноша с корзиной фруктов», которую впоследствии подарит своему племяннику Шипионе Боргезе папа Павел V. Обе картины (эта и «Больной Вакх») находились в мастерской кавалера Чезаре д’Арпино вплоть до 1607 года. Затем, они были конфискованы агентами папы Павла V, вступившего на престол после папы Климента VIII, в счет погашения долгов.

Не имея постоянного заработка, Караваджо обратился за помощью к Валентину, и тот посоветовал заняться написанием картин религиозной тематики. Действительно, спрос на церковную живопись был огромным. Караваджо принял предложение, он получил краски и кисти, но, спустя время принес агенту не религиозную работу в своего второго «Вакха».

На этом полотне мы видим античного бога в виде толстощекого юноши, пышущего здоровьем, с характерными для многих персонажей художника немного тяжеловатыми веками. Голову Вакха украшает традиционный венок из виноградной лозы, в его руке бокал вина, а на столе мы видим наполовину опустошенный графин. Но есть и другие нюансы - слегка увядшие листья в венке, подпорченные несвежие фрукты, заставляющие задуматься внимательного зрителя.

Биограф Караваджо Джованни Бальоне напишет: «Вакх с несколькими ветками винограда, окрашенными в разные цвета, написан с большой тщательностью, а также с определенной резкостью и сухостью манеры; это полотно родом из того времени, когда Караваджо пытался жить на свои средства, продавая свои картины». В 1916 году это произведение заново было открыто Роберто Лонги, который обнаружил его в депозитарии галереи Уффици.

Необыкновенный талант Караваджо был оценен с 300-летним опозданием. Точно не известно, принял ли заказчик «Вакха» или работа так и не поступила в продажу, в любом случае его реализация не могла помочь мастеру решить свои материальные проблемы. Валентин, который верил в огромное художественное дарование Караваджо, уговаривал художника принять заказ на исполнение работы религиозного содержания, но упрямец, наперекор всему, начал работать над новым произведением - он писал «Гадалку».

На полотне мы видим либо уличную сцену, либо один из эпизодов народного театра. Валентин заплатил Караваджо за нее 30 талеров! Впоследствии, работа была подарена князем Дориа-Памфили французскому королю Людовику XIV и в настоящее время хранится в Лувре.

Рентгенологическое исследование произведения показало, что под изображением молодой гадалки находится более ранняя по времени картина в манере, близкой Чезаре д’Арпино. Быть может, Караваджо просто экономил деньги на холсте. Вульгарность этой сцены шокировала современников художника, но именно она впоследствии вдохновила другого живописца - француза Жоржа де Латура, создать картину под тем же названием и на тот же сюжет. Получив деньги, Караваджо сразу же ринулся навстречу приключениям, дракам, потасовкам, чем вынудил папскую полицию снова вести строгий надзор за его жизнью.

Что же было дальше? Как Валентину удалось уговорить своенравного художника вернуться на праведный путь? Вероятно, в этой борьбе с непокорным нравом Караваджо он воспользовался именем одного из богатейших собирателей искусства этого периода - кардинала Франческо Мария дель Монте. Наконец живописец соглашается написать для кардинала картину на религиозную тему, ставшую первой в его творчестве.

Правда, при этом художник поставил своё условие: полная свобода в выборе темы. Караваджо сразу отказался писать традиционные сцены распятия и мученичества. Как предмет для изображения художник выбрал тему экстаза, созвучную и его живописной манере, и его художественному темпераменту. Он начинает монументальное произведение «Экстаз святого Франциска». Караваджо решительно берется за создание полотна, устроившись в подвале дома Валентина, чтобы как можно быстрее закончить это тяжелое для него задание.

Работа должна была стать высокохудожественным, мастерским произведением, которое могло бы открыть Караваджо двери в коллекции крупнейших римских любителей искусства. Одновременно она сделала бы его известным и помогла добиться благосклонности у состоятельных и авторитетных людей. Современные исследователи творчества художника считают «Экстаз святого Франциска» первым зрелым произведением Караваджо.