Испорченная репутация

Период с 1602-го по 1606-й годы был наполнен не только творчеством, но и авантюрными приключениями, постоянными столкновениями со служителям закона, выплатами бесчисленных штрафов. Например, некоего Джироламо Спампа живописец ранил шпагой за оскорбительные отзывы о его произведениях. Чуть позже, его обвинили в сочинении и тиражировании порочащих стихов о живописце и его же будущем биографе Бальоне. Случилось это как раз тогда, когда художник закончил работу «Вознесение» для римской церкви дель Джезу. Тогда, за сочинение нашумевшего клеветнического пасквиля (что в Риме не прощалось), живописец был отправлен в тюрьму Торре ди Нона, даже там умудрившись вести себя не лучшим образом. Высказывания Караваджо, изобилующие дерзостью, ложью и наговорами, никак не способствовали снисхождению к нему судей.

Если бы не заступничество двух, а то и трех кардиналов и маркиза Джустиниани, Караваджо неминуемо получил бы долгий срок заключения, учитывая к тому же множество предыдущих судимостей. Но художник раскаялся, пообещал более не совершать неблаговидных поступков, и даже попросил прощение у Бальоне, после чего был выпущен на свободу. Так ему представилась возможность закончить произведение «Давид с головой Голиафа». В нём художник освободился от влияния маньеризма и дал совершенно новую трактовку пространства и света. Три года спустя, Караваджо написал ещё одну версию этого полотна. В скором времени он заключил договор на создание монументальной работы «Мадонны ди Лорето», для капеллы Кавалетти в римской церкви Сант Агостино. Художник принялся за работу, но эта работа не принесла ему счастья. Не смотря на предупреждения, Караваджо приглашает позировать ему проститутку с Пьяцца Навона по имени Элен.

Бывший одним из заказчиков нотариус Мариано Пасквалоне, открыто выразил своё возмущение этим фактом. Это или что-то иное породило сильный конфликт между живописцем и нотариусом, который закончился тем, что окровавленный Пасквалоне явился во двор суда и объяснил, что он был избит художником Караваджо перед дворцом испанского посла. Скандальный и уголовно наказуемый инцидент вынудил Караваджо срочно оставить Рим.

Он едет в Геную в 1604 году и принимает там покровительство герцога Марцио Колонна, бывшего его защитником со времен учебы в Милане. Там Караваджо получает предложение от князя Маркантонио Дориа, пожелавшего, чтобы художник расписал фресками его резиденцию. Но живописец отказывается от выгодного контракта. Сейчас в галерее палаццо Бьянки находится произведение Караваджо «Се человек» (Ecce Homo, 1606 год), которое, возможно, было написано именно в этот приезд художника в Геную. Правда, этого не доказано.

Неожиданно, нотариус Мариано Пасквалоне отзывает свою жалобу на Караваджо и художник возвращается в Рим. Там он заканчивает «Мадонну ди Лорето». На этом невероятно популярном полотне Дева Мария изображена «парящей в небе» внутри пространства алтаря. Художник решается представить её в простом крестьянском обличье в момент, когда она с трогательной кротостью и почтительностью встречает двух босоногих, грязных пилигримов. Лицо Мадонны наполнено бесконечной скромностью, а Младенец Иисус, которого она держит на руках, смотрит на старцев со смешанным чувством любопытства и беспокойства. В работе особенно впечатляет трактовка образов пилигримов.

Картина, как и всегда, вызвала много споров и нескончаемых дискуссий, по ходу которых у живописца появлялись как новые поклонники, так и новые непримиримые враги. Священники церкви Сант Агостино никак не могли решиться принять работу и, следовательно, оплатить контракт Караваджо. В государственном архиве города Модена сохранилось письмо одного священнослужителя, где тот описывает проблемы художника с правосудием и его разбирательства в судебной курии.

Вскоре произошел новый инцидент, который, естественно, только усугубил положение живописца. На веселой трапезе в Альберго дель Моро мальчик - официант неучтиво и нерасторопно обслужил Караваджо, и тот кинул в него тарелку с артишоками. Это привело к потасовке и нарушителя порядка арестовали. Художник опять оказался на судебном дворе, который покинул лишь благодаря своим покровителям. Пытаясь хоть как-то реабилитироваться и оправдать себя, Караваджо принимает заказ на два полотна: «Святой Франциск с черепом» и «Пишущий Иероним», предназначенных для церкви монахов-капуцинов.

Примерно в этот же период относится работа « Христос в оливковой роще», уничтоженная в 1945 году во время бомбардировок Берлина. Мы теперь можем видеть лишь её копии. Этими же годами Лонго датирует «Иоанна Крестителя» из галереи Боргезе и ещё одну версию картины «Христос в Эммаусе», которая сейчас находится в пинакотеке ди Брера в Милане.

Этот период был самым плодотворным, за все время пребывания Караваджо в Риме. Во втором варианте полотна «Христос в Эммаусе» художник достигает высшего мастерства в композиционном построении картины, на которой фигуры пяти библейских персонажей заполняют собой практически все пространство холста.

Протекция герцога Колонна помогла сделать заказы Караваджо все более многочисленными. Теперь, его творческий гений мог полностью раскрыться, и награда художнику не заставила себя долго ждать. Вопреки дурной славе живописца, племянник кардинала Шипионе Боргезе получил разрешение от самого папы Павла V поручить Караваджо исполнение образа Мадонны для собора Святого Петра.

Абсолютно все римские живописцы того времени мечтали работать в этом самом большом соборе мира. По условиям договора, необходимо было украсить важнейший алтарь капеллы Палафреньери, одного из самых знатных родов Италии, к которому относился и папа Павел V. Поручение выполнения этого заказа кардиналами из церковного совета именно Караваджо было для художника прекрасным шансом полностью восстановить подпорченную репутацию и утвердить своё положение, как одного из лучших живописцев Рима, и всей Италии.

Но, как всегда, упрямство Караваджо погубило все. Не смотря на советы и предупреждения, художник вновь приглашает моделью уличную девицу Элен. Он выполняет заказ необычайно быстро – вся работа над полотном была закончена всего за три дня, после чего, представлена публике.

Это был неописуемый крах всех амбиций и надежд живописца. Ещё никогда раньше Караваджо не удавалось настолько продвинуться в реалистичной трактовке евангельского сюжета и жизненной достоверности образов. Как и можно было ожидать, большая часть публики сочла работу чудовищно вульгарной. «Мадонна Палафреньери» была категорически отвергнута духовенством, и двери, которые могли открыть художнику путь к славе и богатству, закрылись навсегда. «Мы не видим в этой картине ничего, кроме вульгарности, святотатства, отсутствия божественности и красоты», - написал один из секретарей совета кардиналов. Тогда, как его соперники: кавалер Чезаре д’Арпино, Помаранчо, Пассиньяно и Джованни Бальоне и другие, активно взбирались на вершину славы - в саму Академию Святого Луки, по пути будучи удостоенными чести получения рыцарского креста, Караваджо навсегда потерял возможность быть признанным высшим обществом и папской властью.

Живописец вновь пускается во все тяжкие и скоро вновь оказывается в тюрьме Торре ди Нона. Теперь речь идет уже о более серьёзном преступлении. Был найден мертвым один из папских стражников, следивший за художником ночью – кто-то разбил ему голову камнем. Живописец пытался доказать свою невиновность: он заверял, что камень случайно свалился с крыши как раз в тот миг, когда там проходил этот человек. Но суд отклонил эту версию, и Караваджо был заключен в тюрьму.

Художника заключили в кандалы и долго допрашивали, ему даже назначили наказание в форме избиения палками. Возможно, эти страдания Караваджо затем отразил на холсте «Бичевание Христа», который он напишет позже в Неаполе. Друзья опасались за его жизнь и видели его спасение лишь в бегстве.

Побег Караваджо из тюрьмы удался, но теперь он был внесен в чёрные списки лиц, разыскиваемых папской полицией. Ни сам художник, ни его друзья, понятия не имели, как можно избавиться от преследования. Но самым прискорбным является тот факт, что художник не желал учиться на своих ошибках.

В гавани Рипетта на берегу реки Тибр Караваджо снова возобновил свои похождения и потасовки, периодически прячась, в палаццо Колонна. 29 мая 1606 года, во время игры в мяч на Марсовом поле художник обвинил в обмане своего партнера Рануччо Томассони. Это привело к драке. В ход было пущено оружие, в результате, Томассони упал замертво. Живописец также был ранен, но сумел скрыться.

После этого скандала, его друзья были задержаны, а ему самому вынесен приговор о смертной казни. В то время, такой приговор значил, что каждый страж правопорядка, в любом месте и в любое время, при обнаружении беглеца, мог привести приговор в исполнение.

Караваджо взывал о помощи к своим покровителям, но они уже устали от бесконечных просьб художника, который никак не хотел вести себя благоразумно. Слабый и больной, живописец должен был снова прятаться. Он хотел найти прибежище на землях Колонны или в находящейся вне римских пределов Лации.

В возрасте 35 лет живописец вступает в последний период своей жизни. Рим никогда не обещал ему богатства, тем не менее, но обеспечивал его средствами существования, достаточными для развития его гения. В Вечный город Караваджо больше не вернулся. Хотя каждую минуту надеялся на возвращение, скрываясь в тайном убежище. Беглец, отравляемый болезнью, ненавистью и угрозой смерти, начинает писать свои шедевры в невероятном, «нечеловеческом» темпе. Его последние произведения наполнены страстью, величием и силой.