- •Драма жизни, или сумбурные записки о драматическом
- •Часть первая. Аспекты пьесы
- •Сюжет что служит исходным материалом. Для сюжета?
- •Подражание жизни
- •Изумление и напряженное ожидание
- •Подражание действию
- •Предубеждение против сюжета
- •Чем было вызвано предубеждение?
- •Шекспир
- •Сюжет - это еще не пьеса
- •Характер что служит исходным материалом для характера?
- •От факта жизни к художественному вымыслу
- •В похвалу типам
- •Тип и архетип
- •Типология и мифология
- •Современная психологическая драма
- •Превыше типичного и индивидуального
- •Вещество, из которого созданы сны
- •Диалог как нам нравится говорить!
- •Драматург как любитель поговорить
- •Красноречие в диалоге
- •Натурализм
- •Риторическая проза
- •Риторический стих
- •Антипоэзия
- •Антипьесы
- •Мысль мысль и чувство
- •Пафос мысли
- •Плохие идеи
- •Пропаганда
- •Интеллектуальность пьесы
- •Испанская драма
- •Немецкая драма
- •Пиранделло
- •«Достоинство осмысленности»
- •Сценическое воплощение спор литературы с театром
- •Исполнение роли - быть зрителем и показывать себя
- •Подстановки
- •Отождествления
- •Взрослое и инфантильное
- •Юность и театр
- •Что дает драматург актер
- •Что дает актеру драматург
- •Великое актерское исполнение в мелодраме
- •Что происходит в театре
- •Игра, игра-действо, лицедейство
- •Психодрама
- •Часть вторая. Виды пьес
- •Мелодрама дурная репутация мелодрамы
- •Похвальное слово жалости к себе
- •Жалость и страх
- •Преувеличение
- •Золя и драматургия после него
- •Квинтэссенция драматургии
- •Фарс насилие
- •Осмеяние супружества
- •Катарсис в комедии
- •Анекдоты и театр
- •Сладость и горечь веселья
- •Диалектика фарса
- •Озорство судьбы вместо рока
- •По образу и подобию обезьяньему
- •Квинтэссенция театра
- •«Воздух воображаемой свободы»
- •Трагедия высшие формы
- •Характер в комедии и трагедии
- •Смерть в повседневной жизни
- •Благоговейный трепет
- •Сострадание
- •От шекспира до клейста
- •Диалектика трагедии
- •Комедия «я же это в шутку!»
- •Трагедия и комедия - некоторые общие соображения
- •Как вам это понравится
- •Трагикомедия трагедия предотвращенная и трагедия преодолеваемая
- •Месть, справедливость, прощение
- •Отчаянье, надежда
- •Именной указатель
- •143200, Г. Можайск, ул. Мира, 93.
Похвальное слово жалости к себе
Что это такое — плакать? О природе смеха писали многие умы, в том числе и самые глубокие. Достаточно самого краткого ознакомления со справочными изданиями и библиотечными каталогами, чтобы убедиться в том, что этому вопросу посвящена обширнейшая литература. Слезы же — это сравнительно мало исследованный океан.
Одна из причин, по которым смеху больше повезло в исследовательской литературе, вполне очевидна: смех приятен, тогда как слезы неприятны (во всяком случае, так принято считать). Кроме того, смех — это как бы свидетельство о хорошем поведении. Какой записной оратор не распинается на тему о благотворности чувства юмора? Плач, напротив, ставится в минус. Малышам настойчиво внушают, что они не должны плакать. Женщины — большие реалистки: у них в ходу выражение «хорошо выплакаться». Это выражение указывает, пожалуй, на самую распространенную функцию слез — служить механизмом для высвобождения эмоций — как правило, эмоций поверхностных, неглубоких. Но есть слезы и слезы. Горькие рыдания вызываются глубокими переживаниями. А есть и слезы радости. «Избыток скорби смеется. Избыток радости плачет»1, — сказал Блейк. Шоу выразил эту мысль следующим образом:
«Слезы в жизни взрослого человека являются естественным выражением счастья, тогда как смех в любом возрасте представляет естественное признание неудачи, смятения и краха».
1 Блейк В. Избранное в переводах С. Маршака. М.: Художественная литература, 1965, с. 161.
227
Слезы, проливаемые публикой на представлении викторианской мелодрамы, подпадают под категорию «хорошо выплакаться». Их можно охарактеризовать как очищение, о котором говорил Аристотель, для простых душ. Скорее всего, не пресловутое морализаторство, а именно это очищение (катарсис) и является главной целью популярной мелодрамы. Далее, выражение «хорошо выплакаться» указывает не только на высвобождение неглубоких эмоций, но и на чувство жалости к себе. Всякое чувство жалости содержит элемент жалости к самому себе. Несмотря на все отрицательные свойства пресловутого чувства жалости к себе, последнее имеет и свои достоинства. Э.-М. Форстер даже утверждал, что только жалость к себе позволяет нам перенести ощущение наступающей старости; иными словами, жалость к себе служит нам оружием в борьбе за существование.
Жалость к себе — наша постоянная помощница в пору тревог и испытаний, а тревоги и испытания сопровождают нас от колыбели до гробовой доски.
Убедившись в том, что свойственная нашему времени глубокая враждебность чувству жалости к себе и всяческому сентиментализму не может быть объяснена мыслимыми рациональными возражениями против того и другого, мы приходим затем к выводу, что даже подобные рациональные возражения не содержат объяснения подлинных мотивов этого неприятия. Нападки на фальшивые сантименты сплошь и рядом маскируют боязнь чувства как такового. Ведь в конце концов наша культура — это воплощенная бесстрастность с поджатыми губами и рыбьей кровью. За последние полвека чрезвычайно повысился престиж сухой иронии, тогда как престиж бурного чувства неимоверно упал. Сложился культурный климат, в условиях которого второстепенный автор вроде Жюля Лафорка может быть поставлен выше такого первоклассного писателя, как Виктор Гюго. А как изменилось наше отношение к смерти! Разве мыслимо было в любой другой век воспринимать кончину своих кумиров «со спокойной сдержанностью»? Надо полагать, Оден действительно излил обуревавшие его чувства в своем отличном стихотворении на смерть Йитса, но только сравните стихо-
228
творение Одена с продуктом более старой культуры — скажем, с «Плачем по Игнасио Санчесу Мехиасу» Гарсиа Лорки! Да само уже название произведения Лорки просто невозможно было бы поставить перед стихотворением, написанным по-английски! Чтобы мы оплакивали кого-то — такое и вообразить-то трудно! Еще бы, мы даже из греческих трагедий выбрасываем всевозможные «горе мне!», приспосабливая их к современным вкусам. Воскресни в наши дни Иисус Христос и Александр Македонский, мы бы и их стали учить сдерживать слезы.
Однажды мне все-таки довелось быть свидетелем бурного проявления горя в связи со смертью. Итальянский актер вышел на сцену, чтобы объявить о кончине своего коллеги. Вот кто действительно сокрушался. Он стенал, сотрясаясь от рыданий, он разражался бурными потоками слов, страстных, красноречивых, и вот уже весь зал плакал, содрогался и рыдал вместе с ним. Конечно, это была типичная жалость к себе. Ведь жалеют не покойника, а самого себя, понесшего утрату; а к этому чувству примешивается еще и страх собственной смерти. Но тем полнее чувство жалости к себе. И оно было излито, а не загнано внутрь.
Кстати, это последнее имеет важное значение для сохранения душевного здоровья. Вся современная психиатрия начинается с труда «Об истерии», в котором Фрейд и Брейер пытаются объяснить, что происходит, когда эмоциональные впечатления не получают выхода. Потрясение, которое вызывается болью, заставляет нас кричать, корчиться и плакать, ибо таким образом мы освобождаемся от нервного шока. Примерные мальчики, которые без единого стона выдерживают град ударов, возможно, будут расплачиваться за свой стоицизм двадцать лет спустя в кабинете психиатра. Вместо того чтобы проходить естественным путем, их обиды накапливаются в подсознании.
Если вы не позволяете себе плакать и громко причитать, когда бодрствуете, то проследите как-нибудь, отсутствуют ли слезы и ламентации также и в ваших снах. Может статься, что вы, будучи человеком ничуть не сентиментальнее других, обнаружите, что во сне вы часто
229
плачете в три ручья и в то же время держите себя, как актер в старинной мелодраме: падаете на колени, с мольбой воздеваете руки к небу и так далее и тому подобное. Если это так, то знайте, что в вашей жизни большое место занимает грандиозная жалость к себе. Для выражения такого чувства требуется грандиозный стиль, отсюда и необходимость мелодраматической ходульности.