- •Предисловие
- •Благодарности
- •Замечание для моих пациентов
- •1. Утраченное чувство бытия
- •2. Лоренс: личность и ничто
- •28 Октября
- •12 Ноября
- •28 Декабря
- •1 Сентября
- •26 Января
- •10 Апреля
- •27 Августа
- •11 Декабря
- •3. Дженнифер: выбор и ответственность
- •14 Февраля
- •19 Ноября
- •21 Ноября
- •4 Декабря
- •15 Января
- •1 Февраля
- •13 Февраля
- •10 Апреля
- •4. Фрэнк: гнев и обязательства
- •11 Июня
- •23 Августа
- •3 Октября
- •5 Октября
- •8 Января
- •9 Января
- •2 Февраля
- •27 Февраля
- •24 Апреля
- •29 Июля
- •5. Луиза: послушание и независимость
- •12 Ноября
- •18 Октября
- •20 Октября
- •5 Декабря
- •19 Марта
- •2 Апреля
- •18 Июня
- •20 Июня
- •22 Июня
- •26 Июля
- •8 Ноября
- •10 Января
- •11 Июня
- •6. Хол: объективность и ограниченность
- •26 Марта
- •19 Июня
- •21 Июня
- •27 Июля
- •30 Августа
- •25 Ноября
- •18 Декабря
- •20 Декабря
- •15 Января
- •22 Января
- •29 Января - 7 февраля
- •7 Февраля
- •15 Февраля
- •10 Сентября
- •7. Кейт: одиночество и потребность
- •6 Февраля
- •10 Июня
- •19 Ноября
- •7 Февраля
- •21 Октября
- •22 Октября
- •24 Октября
- •25 Октября
- •28 Октября
- •29 Октября
- •31 Октября
- •1 Ноября
- •4 Ноября
- •5 Ноября
- •7 Ноября
- •17 Ноября
- •10 Февраля
- •21 Марта
- •8. Двойственность и открытость: личное послесловие
11 Июня
На другой день Фрэнк рассказал мне следующую историю.
- Я был в библиотеке, а этот кретин подходит ко мне и говорит: "Почему ты не моешься, бродяга?" Ну, я и послал его подальше, а он стал весь красный и говорит, что арестует меня. Библиотечные тетки зашипели: "Тише! Тише!", а я просто посмотрел на него и сказал, куда ему все это засунуть, а он поканал к телефону. Насколько я понял, он собирался звонить легавым. Естественно, я не стал их дожидаться. Господи! Что за козлы повсюду. Кто его просил совать свой нос в то, моюсь я или нет? - Фрэнк сердито вращал глазами, а я про себя улыбнулся постоянному побочному преимуществу, которое давала работа с Фрэнком - его бессознательному чувству юмора. Я представил себе, что действительно нос этого господина предупредил его о том, что Фрэнк не мылся, но Фрэнк не осознавал юмора. Я уже раньше пытался обратить его внимание на это обстоятельство, но безуспешно.
- Так что вы думаете об этом происшествии, Фрэнк?
- А что о нем думать? - Он явно сердился. - Таких кретинов нужно изолировать. Они не должны гулять на свободе.
- Да, я знаю. Но что это значит для вас?
- Что вы имеете в виду? Я уже вам сказал. Думаю, этот парень выжил из ума.
- Ну, он выжил из ума. И что?
- Поэтому он опасен.
- Хорошо, он опасен. Что дальше? Чья это забота?
- Ясно, как день, что не моя.
- Ясно, как день, что именно ваша. Вы только что потратили почти пятнадцать минут, чтобы рассказать мне об этом парне, до которого вам, как вы говорите, нет дела.
- Я просто делаю то, что вы мне сказали.
- Что же?
- Говорю вам все, что приходит мне в голову. Вы сказали, что я, вероятно, должен это делать, а теперь, когда я это делаю, вы на меня орете. Честно говоря, я...
- Фрэнк! Вместо того, чтобы кричать, давайте проясним кое-что. Я не говорил, чтобы вы рассказывали мне все, что приходит вам в голову: слишком многое из этого тривиально и неинтересно. Я просил раньше, и теперь снова прошу, рассказывать мне о том, что вас беспокоит, что действительно имеет жизненное значение для вас, и, делая это, вы должны добавлять любые подробности - важные или нет. И начинать надо именно с того, что кажется важным.
- Вы вообще говорите это в первый раз.
- Хорошо, хорошо. Теперь это сказано. Что вас беспокоит именно теперь?
- Ну почему вы всегда говорите так, что кажется, будто вы с трудом меня выносите? Ого! Я это заслужил.
- Фрэнк, вы меня поймали. Это происходит по ряду причин, некоторые - в вас, некоторые - во мне. Странность состоит в том, что, хотя вы мне действительно нравитесь, я почему-то постоянно обращаюсь к вам с упреком и раздражением.
- Я не понимаю, почему вы говорите, что я сам довожу вас до этого.
- Это происходит прямо сейчас, Фрэнк. Чувствую, что должен быть осторожным, потому что если бы я не заботился о том, как ответить, мы стали бы препираться по поводу слов, и сеанс прошел бы впустую.
- О, Господи, я и не думал возлагать на вас такой тяжелый груз. Просто я так паршиво себя чувствую и должен все время работать на такой вонючей работе, где меня все уже затрахали, и каждый норовит насрать мне на голову. Поэтому я думаю: "Черт возьми! Я не позволю им шпынять меня". И я начинаю трахать их еще до того, как они начнут делать это со мной, и довольно скоро я уже оказываюсь здесь и делаю то же самое с вами. Ничего личного, вы понимаете.
- Это как если бы вас переехал шестиколесный трактор, а потом водитель вернулся, посмотрел и сказал: "Ничего личного!"... О, черт, Фрэнк, все не так. Думаю, мое сравнение уводит в сторону. Вы все это выложили мне, но вы редко говорите, обращаясь лично ко мне.
- Вы говорите, что я раздавил вас, как трактор, а потом утверждаете, что я этого не делал. Не знаю, что вы имеете в виду.
- Фрэнк, вы не такой тупой. Вы очень хорошо знаете, по крайней мере на каком-то уровне, что я имею в виду. Вы просто снова поймали меня на слове, потому что я на минуту ослабил бдительность.
- Ну и зачем мне это надо, по-вашему?
- Затем, что вы не знаете, что делать, кроме того как ворчать и нападать.
- Куда вы клоните, говоря, что я ворчу и нападаю? Что бы я ни сказал, вы обвиняете.
- Боюсь, что это правда. Я все время контратакую и играю в вашу игру. Чувствую, что вы бросаете мне вызов, и заглатываю эту наживку, и вместе с тем чувствую, что в вас есть нечто большее, чем то дерьмо, которое вы выкладываете мне, и поэтому я пытаюсь добраться до этого "большего".
- Черт побери, почему бы просто не выложить мне все это, если хотите, чтобы я изменился!
- Да, возможно. Я и правда путаюсь, пытаясь говорить с вами прямо, и...
- Так что же вы меня все время обвиняете в том, в чем сами запутываетесь?
- Вы и правда напрашиваетесь, Фрэнк. - Я понизил голос, говоря самому себе: "Ты должен перестать вставать в стойку всякий раз, когда он что-то говорит. Перестань, перестань бороться с ним".
- Так как же, черт возьми, я напрашиваюсь? И с чего бы я стал это делать? Думаете, мне нравится, когда на меня все огрызаются?
До него так ничего и не дошло.
- Я не могу представить себе, что вам это нравится, Фрэнк. Но могу себе представить, как что-то внутри вас нуждается в том, чтобы провоцировать других людей. Не знаю, что именно. Только вижу, что вы делаете это прямо сейчас со мной, и, я уверен, проделываете это и с другими.
- Что бы все это значило? Всякий раз когда вы, ребята, хотите настоять на своем, но не можете сделать это прямо, вы говорите простаку, что у него бессознательная мотивация. Таким образом...
- О че-о-орт, Фрэнк, вы опять за свое. Я ответил на один ваш вопрос, и вы тут же начали атаковать меня с другой стороны. Вы просто хотите воевать по любому поводу.
- Вечно я что-то делаю. Ну, если бы вам пришлось жрать столько дерьма каждый день, как мне, вы бы...
- Фрэнк, вы предпочитаете ныть по поводу своей жизни и ничего не делаете с ней. - Я знал, что мой голос звучал устало, но мне было наплевать.
- Я чувствую себя ужасно, когда вы так говорите. - Но его голос звучал скорее обиженно, чем печально. - Я думал, вы ждете от меня, чтобы я рассказывал о своих чувствах, а мне так паршиво, что...
- Да, знаю. Знаю, потому что вы твердите мне об этом снова и снова. Знаю, потому что вы говорите мне все это с явным удовольствием. А теперь вы чувствуете, что я несправедлив к вам, потому что просто делаете то, что я вам говорю.
- Ну, вы, вероятно, пытаетесь помочь мне, и я представляю, как вы устали.
Он продолжал говорить по-прежнему обиженным тоном:
- Не знаю. Возможно, у меня просто нет ничего интересного, чтобы рассказать вам. Все это довольно однообразно, и я просыпаюсь каждое утро с этим паршивым, мерзким чувством, и потом приношу все это сюда и выливаю на вас, при этом мне никогда не становится легче...
Я мягко его перебил:
- Фрэнк, не хочу, чтобы вы считали, что я устал от вашей печальной и однообразной жизни. Это действительно так, и, может быть, поэтому я больше, чем нужно, злюсь на вас. Признаю это. Но правда и то, что вы как-то так увлекаетесь, рассказывая свои истории о том, как ужасна ваша жизнь, что делаете это постоянно и очень ворчливо, а это отталкивает людей или злит их. Вы не хотите этого признать, но, я думаю, какая-то часть вашей личности признает это.
Фрэнк выглядел задумчивым. Он был сгорбленным человеком среднего роста и веса. Он носил в себе сдерживаемый гнев, который временами делал его враждебным, а временами создавал ужасную изоляцию, которая наиболее точно характеризовала его жизнь.
- Я не могу справиться с тем, что я несчастлив.
- Кажется, вы чувствуете, что я осуждаю вас за неправильные действия, и вы вынуждены защищаться.
- Но вы действительно осуждаете меня, - возразил Фрэнк, и это было правдой.
- Я "осуждаю" вас - если угодно - за то, что вы нуждаетесь в своем несчастье, держитесь за свои страдания.
- К чему мне это? Мне не нравится быть несчастным. Нет ничего хорошего в том, чтобы смотреть, как другие веселятся, в то время как я все продолжаю тянуть свою чертову резину.
- Вы когда-нибудь думали о том, что значит - не чувствовать себя несчастным? - я говорил с нажимом, настойчиво.
- Это было бы большим облегчением, - уныло ответил он.
- Нет, Фрэнк, то, что вы сейчас говорите, идет из головы. Попробуйте прочувствовать это: как бы это было, если бы вы не чувствовали себя несчастным, печальным, одиноким?
Фрэнк замолчал на минуту и, казалось, обдумывал эту мысль. Затем внезапно его лицо напряглось, и он закричал сердито:
- Если я когда-нибудь перестану страдать, я больше никогда не буду счастлив!
Почему-то мне было не смешно, хотя поразительное и парадоксальное открытие, которое только что сделал Фрэнк, действительно потрясло меня. Его утверждение было абсолютно верным; именно в эту ловушку Фрэнк был загнан собственной жизнью. В каком-то смысле я был напуган его безоглядной честностью и тем бессознательным доверием, которое позволило ему высказать это так просто.