Kanetti_E_Massa_i_vlast
.pdf102 |
Элиас Канетти |
ки. Они не должны уменьшаться, им предстоит оставаться такими, каковы они есть. Они не переходят в чьи-нибудь желудки, в них не всегда живут. В древнейших грудах каж дый камень представлял человека, который его принес. Поз же вес и размер отдельных составных частей возрос, и, чтобы
с ними справиться, требовалось уже много народу. На какое бы представительство не претендовали такие груды, они во площают в себе тяжкий труд и долгий путь бесчисленного множества людей. Иногда выглядит загадкой, как это вообще могло быть осуществлено. Чем непостижимее их наличие, чем
отдаленнее родина камней и длиннее путь, тем большее чис- ло строителей вырастает в воображении и тем величествен нее впечатление, производимое на позднейших зрителей. Они представляют собой ритмическое усилие множеств, от кото рых не сохранилось ничего, кроме этого неразрушимого мо нумента.
Сокровища
Сокровища, как и другие груды, тоже собраны вместе. Одна
ко в противоположность плодам и зерну они состоят из еди ниц, которые несъедобны и непреходящи. Важна крайняя
ценность этих единиц, и лишь вера в постоянство их ценнос
ти побуждает к сбору сокровищ. Сокровище - это груда, от которой не отнимается и которая должна расти. Принадле
жащее владыке, оно зовет других владык на грабеж. Извест
ность, которую оно создает своему хозяину, навлекает на него опасность. Сокровища порождали стычки и войны, и многие жили бы дольше, имей они меньше сокровищ. Часто поэто
му их приходится держать в тайне. Своеобразие сокровищ
состоит, следовательно, в напряженности между блеском, который они распространяют, и таинственностью, которая
их охраняет.
Сладострастие скачущих чисел в самом его выразительном
виде проявляется возле сокровищ. Все другие подсчеты, к
каким бы высоким результатам они ни вели, например, под счеты скота или людей, не сопровождаются столь высокой концентрацией подсчитываемого. Образ владельца, в тайне перебирающего свои сокровища, запечатлен в человеческих душах не менее прочно, чем надежда внезапно наткнуться на
Масса |
103 |
клад, который так глубоко запрятан и так прочно забыт, что уже не принадлежит никому. Внезапная страсть к сокрови щам поражала и побеждала самые надежные и дисциплини рованные армии, благодаря ей ни одна победа превратилась в свою противоположность. Превращение армии в толпу кла доискателей, причем накануне битвы, изображено Плутар хом в жизнеописании Помпея. "Как только одна часть флота пристала к берегу в Утике, а другая в Карфагене, на сторону Помпея перешли семь тысяч неприятельских воинов, сам же он привел с собой шесть полных легионов. Здесь с ним слу чилось забавное происшествие. Какие-то из его воинов, по видимому, случайно наткнувшись на клад, добыли большие деньги. Когда об этой находке стало известно, у других во
инов явилась мысль, что вся эта местность полна кладов,
спрятанных карфагенянами в пору их бедствий. Много дней Помпей не мог совладать со своими воинами, которые иска ли клады. Он ходил вокруг и со смехом наблюдал, как тыся чи людей копают и переворачивают пласты земли на равни не. Наконец воины утомились от этой работы и предложили Помпею вести их, куда ему угодно, так как они достаточно наказаны за свою глупость".
Кроме таких непреодолимо влекущих кладов есть сокро вища, которые собираются вполне открыто, как своего рода добровольный налог, в ожидании, что затем они выпадут од ному или нескольким людям. Сюда относятся разные формы лотерей: это быстрая форма образования сокровища, причем известно, что сразу после розыгрыша оно будет вручено од ному или нескольким счастливцам. Чем меньше число тех, кому оно выпадет, тем больше само сокровище, тем оно при
тягательнее.
Страсть, с которой люди тянутся к таким возможностям, предполагает абсолютную веру в составляющие сокровище единицы. О силе этого доверия трудно составить преувели ченное впечатление. Человек сам отождествляет себя со своей денежной единицей. Сомнение в ее ценности для него ос корбительно, ее неустойчивость подрывает его веру в самого себя. Падение денежной единицы затрагивает человека вплот ную, он чувствует собственное унижение. Когда этот процесс ускоряется и наступает инфляция, обесценившиеся люди об
разуют массовые структуры такого рода, которые можно пря-
104 |
Элuас Канетти |
мо И непосредственно отождествить с массами бегства. Чем
больше люди теряют, тем более сходны их судьбы. То, что отдельным избранным, которые сумели что-то для себя спас ти, кажется паникой, для всех остальных, лишившихся денег
и в этом равных, является массовым бегством. Последствия этого феномена, имеющего, особенно в нашем столетии, оче
видну~ историческую инерцию, будут рассмотрены в специ
альнои главе.
Стая
Стая и стаи
Массовые кристаллы и масса в современном смысле слова
ведут свое происхождение от некоего изначального единства, где они еще совпадали, - стаи. У небольших племен, кочу
ющих группами по десять-двадцать человек, это широко рас пространенная форма совместного возбуждения.
Для стаи характерна невозможность роста. Вокруг пусто, примкнуть К ней некому. Стая - это группа возбужденных людей, жаждущих, чтобы их стало больше. Что бы они ни затевали - охоту или войну, - жизненно важно для них, чтобы их стало больше. Для такой маленькой группы каж дый новый член представляет собой явный и весомый при рост. Его силы и способности - это одна десятая или одна двадцатая часть их общей силы. Его роль высоко ценили бы остальные. Он значил бы в жизни группы столько, сколько
мало кто из нас может значить сегодня.
В стае, которая время от времени возникает из группы и острее всего выражает ощущение ее единства, отдельный че ловек никогда не исчезает полностью, как это бывает с со временными людьми в любой массе. Он всегда - как бы ни складывалась конфигурация стаи, в танцах или шествиях, - с краю. Он внутри и одновременно на краю, на краю и в то же время внутри. Когда стая сидит вокруг огня, у каждого
есть сосед справа и сосед слева, но спина открыта, спина
беззащитна перед враждебным пространством. Теснота внут ри стаи имеет искусственный характер: люди внутри нее, плотно прижавшись друг к другу, ритмом ритуальных движе ний имитируют многочисленность. На самом деле их мало, всего несколько человек, недостаток действительной плот ности возмещается интенсивностью движений.
106 |
Элuас Канеmmu |
Из четырех важнейших свойств массы, которые мы уже
знаем, два присутствуют здесь фиктивно, то есть их недоста
ет, но они изображаются со всей возможной энергией. И тем более ярко проявляются два других. Прирост и плотность
ИМитируются, равенство и направленность имеются на самом
деле. Первое, что бросается в глаза в стае, - это безошибоч
ность направления, в котором она устремляется. Равенство же выражается в том, что все одержимы одной и той же целью,
к примеру, когда видят животное, на которое охотятся.
Стая ограничена не в единственном отношении. В нее не
только входит относительно мало народу - десять-двадцать человек, редко больше, - но эти немногие хорошо знают друг друга. Они всегда жили вместе, встречаются ежедневно, множество совместных предприятий научило их точно оце нивать возможности друг друга. Стая вряд ли может неожи данно вырасти: вокруг слишком мало людей, живущих в сход ных условиях, и они рассеяны на большом пространстве. Но поскольку стая состоит из хорошо знакомых, в определенном
отношении она превосходит массу, обладающую способностью
к бесконечному росту: стая, даже разорванная враждебными обстоятельствами, непременно соберется снова. Она может
рассчитывать на долгую жизнь, постоянство ей обеспечено
пока живы ее члены. Стая может выработать определенные
ритуалы и церемонии: те, кому надлежит их выполнять, всег
да будут на месте, на них можно положиться. Они знают,
чего они часть, и отвлечь их на сторону невозможно. Да и соблазнов на стороне так мало, что откуда взяться привычке
им поддаваться!
Если стая все же прирастает, это происходит квантооб
разно и при взаимном согласии всех участвующих. Одна стая сталкивается с другой и, если дело не кончится побоищем,
они могут на время соединиться, чтобы предпринять что нибудь сообща. Но ощущение раздельности в сознании обе
их групп сохраняется, в пылу совместного дела оно может исчезать, но лишь на мгновения. Оно обязательно возник нет снова при раздаче наград или в других церемониях. Стай ное чувство всегда сильнее, чем самоощущение индивида, когда он один, вне стаи. Квантовое стайное чувство - са мое главное и ничем не заменимое на определенном уровне человеческого существования.
Стая |
107 |
Тому, что называется племенем, родом, кланом, я созна тельно противопоставляю другое единство - стаю. Все эти известные социологические понятия, как бы ни были важны сами по себе, все же статичны. Стая же, напротив, единица
действия, она проявляется конкретно. На нее и должен ори
ffiтироваться тот, кто изучает истоки массового поведения.
Это самая древняя и самая ограниченная форма массы в че ловеческом обществе: она уже существовала, когда еще не было масс в нашем современном понимании. Она всегда от четливо проявлена. Она многообразна по своим проявлени ям. Много тысячелетий она действовала так интенсивно, что
оставила следы повсюду, и даже в наши, совсем иные време на существует множество форм, ведущих свое происхожде
ние непосредственно от стаи.
Стая издавна выступает в четырех различных формах или функциях. В них есть нечто текучее, они легко переходят друг
в друга, но важно раз и навсегда определить, в чем они разли
чаются. Самая естественная и подлинная стая - та, от кото рой, собственно, и происходит и с которой прежде всего свя зывается само наше слово, - стая, которая охотится. Она возникает тогда, когда речь идет об опасном и сильном звере, которого в одиночку не взять, или о массовой добыче, кото рую нужно захватить целиком, чтобы никто не ускользнул. Даже. если огромное животное (например, кит или слон) убито
кем-то в одиночку, сама его величина предполагает, что до
быть его могут только все вместе и, соответственно, делить его тоже нужно на всех. Так охотничья стая переходит в состояние делящей стаи; последняя может иногда наблюдаться сама по себе, но, в сущности, обе составляют единство и должны ана лизироваться вместе. Обе нацелены на добычу, и только добы ча в ее поведении и специфике - живая она или мертвая - определяет поведение стаи, образующейся для ее поимки.
Вторая форма, имеющая много общего с охотничьей стаей и связанная с ней множеством переходов, - военная стая. Она предполагает наличие другой человеческой стаи, против которой она направлена и которую воспринимает в качестве таковой, даже если на данный момент та еще не возникла. В своей первоначальной форме она нацеливалась на одну единственную жертву, которой следовало отомстить. По оп ределенности объекта убийства она близка охотничьей стае.
108
Элuас Канеттu
Третья форма - это оплакивающая стая. Она образуется,
когда смерть вырывает из группы одного из ее членов. Ма ленькая группа, которая любую утрату ВОСпринимает как не восполнимую, по этому случаю сплачивается в стаю. Цель ее
может состоять в том, чтобы вернуть умершего, либо ото
брать у него для себя сколько можно жизненных сил, пока
он не исчез совсем из виду, либо УМИРотворить его душу,
чтобы она не держала зла на оставшихся в живых. Во всяком
случае что-то делать нужно, и нет человека, который в этом усомнился бы.
Под четвертую форму я подвожу совокупность явлений, у
которых при всех различиях имеется нечто общее, а именно:
желание прироста. Прирастающие или приумножающие стаи образ~ются специально с целью увеличения численности как
людеи в группе, так и-еущесгв.гэа счет которых группа живет то есть растений или животных. Прирост имитируется в тан
цах, которым придается определенный мифологический смысл и которые также известны повсюду, где есть люди. В них
выражается неудовлетворенность группы своей величиной.
Сл:довательно, одна из сущностных характеристик современ
нои массы.- стремление к росту - проявляется на раннем
этапе, в стаях, которые сами по себе еще не способны расти.
Ритуалы и церемонии должны как бы понудить этот рост;
можно относиться к ним как угодно, но стоит задуматься о
том, что со временем они действительно приводили к обра зованию больших масс.
Детальное изучение этих четырех форм стаи приводит к
поразительным результатам. Они стремятся переходить одна
в другую, и превращение одного рода стаи в другой дает по истине необозримые последствия. Лабильность гораздо бо лее крупных масс проявляется уже в этих мелких и вроде бы
жестких структурах. Их превращения часто порождают свое
образные религиозные феномены. Дальше будет показано как ОХотничья стая может превратиться в оплакивающую и как при этом возникают свои мифы и культы. Оплакиваю щие уже не хотят считаться охотниками, а оплакиваемая жер
тва предназначена искупить позор и кровь охоты.
Выбо~ слова "стая" для обозначения этой древней и огра ниченнои формы массы должен напомнить, что и она своим
Стая |
109 |
тятся многие звери. Волки, которых человек хорошо знал и тысячелетиями превращал в собак, особенно будоражили его воображение. Волки - мифические звери многих народов: оборотни, люди, которые, переодевшись волками, нападали
и загрызали путников, воспитанные волками дети, положив шие начала целым нациям, - все эти, да и многие другие
истории и легенды доказывают, как близок волк человеку. Охотничья стая, под которой ныне понимается свора со
бак, выдрессированных для совместной охоты, - живой оста ток этого старинного родства. Люди учились у волков, в раз
ного рода танцах они, так сказать, упражнялись в волчестве.
Конечно, и другие животные внесли свой вклад в выработку подобных качеств у охотничьих народов. Я применяю слово "стая" по отношению к людям, а не к животным, потому что
оно лучше других передает единство стремительного движе ния многих и конкретность цели, ради которой все происхо дит. Стая стремится к добыче, жаждет ее крови и смерти. Что бы добиться своего, она должна быть выносливой и хитрой, ее движение - быстрым и неотвратимым. Она будоражит себя непрерывным лаем. Нельзя недооценивать роль этого звука, в котором голоса отдельных животных сливаются воедино. Он может ослабевать, потом снова разрастаться, но он неумолим и сам по себе есть нападение. В конце концов загнанное и убитое животное пожирается всеми вместе. Есть даже "обы чай'! предоставлять каждому из стаи свою часть убитого; так что даже элементы поведения, характерного для делящей стаи, можно найти у животных. Я применяю это слово и по отно шению к трем остальным основным формам, хотя, конечно, там трудно найти какие-то прообразы в животном мире. Я не знаю лучшего слова, чтобы передать конкретность, направ
ленность, интенсивность этих процессов.
Даже его история оправдывает такое применение. Немец кое meute - "стая" - ведет свое происхождение от среднела тинского movita, означавшего "движение". Возникшее из него старофранцузское meute имеет двоякий смысл: оно может обоз начать как "восстание", "мятеж", так и "охоту". Здесь на пер вом плане еще человеческое содержание. Старое слово точно обозначает явление, даже двоякость его смысла соответствует тому, о чем у нас идет речь. В ограниченном смысле - как
появлением у людей обязана примеру животных. Стаями охо- |
"свора охотничьих собак" - слово стало применяться гораздо |
110 |
Элuас Канеmmu |
|
позже и в немецкийвошлос серединыХУПI в., тогда как сло ва вроде Meutemacher, Aufrtihrer (мятежник, бунтовщик) или Meuterei (мятеж), также производные от старого французско
го слова, появились на рубеже ХУ-ХУ! вв.
Охотничья стая
Охотничья стая любыми средствами старается настигнуть нечто живое, чтобы убить его, а затем ПОГЛОТИТЬ. Следова тельно, ее ближайшая цель - всегда убийство. Важнейшие из ее средств - погоня и облава. Они применяются против одинокого большого зверя либо против многих, при появле
нии стаи ударяющихся в массовое бегство.
Жертва всегда в движении, за ней ПРиходится гнаться. Решает стремительность движения стаи, которая должна бе
жать быстрее, чтобы утомить и загнать жертву. Если живот
ных много и их удалось обложить со всех сторон, массовое
бегство превращается в панику: каждый на свой страх и риск
старается вырваться из вражеского кольца.
Охота движется на большом и разнообразном пространст ве. В случае, если преследуется одно животное, стая сущест
вует, пока жертва старается спасти свою шкуру. Возбужде
ние во время охоты растет, оно выражается в криках, кото рыми обмениваются охотники, вызывая друг в друге жажду
крови.
Концентрация на предмете, который постоянно в движе
нии, исчезает из виду, снова возникает, вдруг теряется, так что его приходится искать, но, терзаемый смертельным ужа сом, не может вырваться из поля смертоносного внимания _
эта концентрация для всех одна. |
' |
у всех в глазах одно и то же, все стремятся к одному и тому же предмету. Сокращающееся расстояние между стаей и жертвой сокращается для каждого. У стаи общий смерто носный пульс. Ровный во время погони в меняющихся ланд шафтах, он становится тем чаще, чем ближе преследуемое животн~е. Когда оно настигнуто, каждый хочет нанести смер
тельныи удар, стрелы и копья концентрируются на одном су ществе. Они - продления жадных взоров во время погони.
Но всякое состояние такого рода имеет свой естествен ный конец. Сколь ясна и отчетлива преследуемая цель, столь
Стая |
III |
же отчетливо и внезапно меняется стая, когда цель достигну
та. Безумная гонка кончается в момент убийства. Вдруг успо коившись, все толпятся вокруг лежащей жертвы. Они состав ляют круг тех, кому положена часть добычи. Они могли бы, как волки, вонзить зубы в жертву. Но поглощение, которое
волчьи стаи начинают на живом еще теле жертвы, люди от
кладывают на более поздний момент. Дележ происходит без
свар, согласно определенным правилам.
Идет ли речь об одном большом животном или о многих мелких - если охотилась вся стая, добычу нужно распреде лить между ее членами. Происходящее при этом прямо про тивоположно процессу образования стаи. Каждый хочет ур вать для себя как можно больше. Если бы дележ шел без правил, если бы не существовало на этот счет древнего зако на и авторитетов, следящих за его соблюдением, все завер шилось бы мордобоем и взаимным истреблением. Закон де лежа - самый древний закон.
Существуют две совершенно разные его версии. Согласно первой, добычу делят между собой только охотники. Соглас но другой, в дележе участвуют также женщины и мужчины, не входившие в охотничью стаю. Предстоятелю дележа, ко торый должен следить, чтобы все шло по правилам, первона чально от этой должности никаких выгод не доставалось. Могло даже случаться, как при китовой охоте у некоторых эскимосских племен, что из соображений достоинства он отказывался от собственной доли. Ощущение общности до бытого сидело очень глубоко: у сибирских коряков идеаль ный охотник приглашал всех пользоваться его добычей, а сам довольствовался тем, что останется. Закон дележа крайне сло жен и изменчив. Почетная доля отнюдь не всегда положена тому, кто нанес смертельный удар. Иногда на нее вправе рас считывать тот, кто первым увидел зверя. Но и тот, кто только издалека видел схватку, может претендовать на часть добычи. Свидетели в этом случае рассматриваются как соучастники, они переживали борьбу и могут насладиться ее плодами. Я упоминаю об этих крайних и не часто встречающихся слу чаях, чтобы показать, как сильно пронизывающее стаю ощу щение общности. Но по каким бы правилам ни организовы вался дележ, главное, на что ориентируются, - это обнару жение и убийство зверя.
112
Элuас Канеmmu
Военная стая
Существенное различие между охотящейся и военной стаей состоит в двоякой позиции последней. Когда горящая местью группа стремится догнать и наказать одного-еДинственного
человека, то здесь налицо структура типа охотящейся стаи.
Если же этот человек принадлежит к другой группе, которая
не хочет его отдавать, то вскоре стая выступает против стаи.
Враждебные группы не очень отличаются друг от друга. Это
люди, мужчины, воины. В первоначальной форме ведения войны они так похожи, что их трудно различить. Нападают
они одинаковым образом, вооружение у них почти одно и то же. С обеих сторон звучат дикие угрожающие крики. у них обеих одно и то же намерение. В противоположнос-ь этому
позиция охотящейся стаи - односторонняя: Животные, на ко
торых она Охотится, не пытаются окружить и преследовать человека. Они бегут, а если иногда и переходят к обороне, то
лишь в момент перед самым убийством. Чаще всего они про сто не в состоянии защититься от человека.
Для военной стаи характерно - и это главный ее при знак - наличие второй стаи, которая планирует по Отноше
нию к первой то же самое, что первая по отношению к ней. Эта раздвоенность неизбежна и граница между ними абсо
лютна, если речь идет о Состоянии войны. Что они планиру ют друг против друга, становится ясно из сообщения о похо де южноамериканского племени таулипанг против враждеб ного племени пишауко. Это дословная передача рассказа од ного из воинов-таулипангов; в нем есть все, что нужно знать о военной стае. Рассказчик воодушевлен и полон впечатле ний, он изображает события изнутри, со своей точки зрения, в их наготе, столь же правдивой, сколь жуткой, и в своем роде неповторимой.
"Вначале была дружба между таулипангами и пишауко. Потом они поспорили из-за женщин. Сначала пишауко уби
ли нескольких таулипангов, напав на них в лесу. Потом они
убили молодого таулипанга и одну женщину, потом еще трех таулипангов в лесу. Так пишауко хотели раз за разом уничто жить все племя таулипанг.
Тогда М~никуза, военный вождь таулипангов, собрал всех
Стая |
113 |
старший вождь, и двое младших вождей, один из которых был маленький, толстый, но очень храбрый, а другой бьm его брат. При этом был еще старый вождь, отец Маникузы. Сре ди его людей был также маленький, очень храбрый человек из соседнего племени арекуна. Маникуза велел приготовить перебродившую массу кашири, пять полных тыквенных со судов. Затем он велел снарядить шесть каное. Пишауко жили в горах. Таулипанги взяли с собой двух женщин, которые должны были поджигать дома. Они поплыли по реке, не знаю, по какой. Они ничего не ели - ни перца, ни больших рыб, ни убитых животных, только маленьких рыб - до самого конца войны. Они взяли еще всякие краски и белую глину
для раскрашивания.
Они приблизились к тому месту, где жили пишауко. Ма никуза послал пятерых мужчин к дому пишауко, чтобы раз ведать, все ли они там. Все были там. Это был большой дом, окруженный частоколом. Разведчики вернулись и рассказали это вождю. Тогда старый вождь и трое вождей произнесли колдовство над перебродившей массой кашири. Они сделали то же самое над красками, и белой глиной, и над боевыми дубинками. У стариков были только луки и стрелы с желез
ными наконечниками, никакого огнестрельного оружия. у других были ружья и дробь. Каждый имел при себе мешок дроби и шесть банок пороха. Все эти вещи тоже заколдовали. Потом они разукрасили себя белыми и красными полосами начиная со лба: красная полоса вверху и белая внизу, через все лицо. У себя на груди каждый нарисовал три полосы по переменно: сверху красная, снизу белая и то же самое на обоих предплечьях, чтобы воины могли узнать друг друга. И женщины разрисовали себя так же. Тогда Маникуза при казал развести водой массу кашири.
Разведчики сказали, что в домах очень много людей. Там был один очень большой дом и три маленьких в стороне от него. У пишауко было гораздо больше людей, чем у таули пангов. Таулипангов было всего пятнадцать и, кроме того, один арекуна. Они выпили кашири, каждый по полной кале басе, чтобы стать храбрыми. После этого Маникуза сказал: "Этот вот стреляет первым! Пока он заряжает свое ружье, стреляет другой. И так один за другим!" Он разделил всех на
своих людеи. У таулипангов было трое вождей: Маникуза, |
три отделения, каждое по пять человек, и сказал им, где стать |
114 |
Элиас Канеmmu |
вокруг дома. Он сказал: "Ни одного выстрела не делайте без пользы! Если человек упал, пусть лежит, стреляйте по тому, кто стоит!"
Затем они пошли, одно отделение за другим, за ними - женщины с тыквенными бутылками с напитком. Подошли к границе саванны. Маникуза сказал: "Что нам теперь делать? у них очень много людей. Может, нам лучше повернуть на зад и взять подкрепление?" Тогда арекуна сказал: "Нет! Впе ред! Если я ворвусь В это множество, мне некого будет убить" (это означало: "Этих многих мало для моей дубинки, потому что я убиваю очень быстро"). Маникуза ответил: "Вперед! Вперед! Вперед!" Он отдал приказ. Они приблизились к дому. Была ночь. В доме бьm знахарь, изгонявший злых духов из больного. Знахарь сказал: "Идут какие-то люди", - и этим предупредил обитателей дома. Тогда хозяин дома, вождь пи шауко, сказал: "Пусть идут! Я знаю, кто это! Это Маникуза! Но отсюда он уже не вернется!" Знахарь снова предупредил, сказав: "Они уже здесь!" Тогда вождь сказал: "Это Маникуза! Он не вернется! Здесь кончится его жизнь!"
Тогда Маникуза перерезал лианы, которыми скреплялся частокол. Обе женщины вбежали туда и подожгли дом, одна - у входа, другая - у выхода. В доме было очень много людей. Потом женщины выбежали обратно за ограду. Огонь охватил дом. Один старик стал карабкаться наверх, чтобы погасить огонь. Тут из дома вышли много людей и стали стрелять из ружей, но наугад, потому что ничего не видели, лишь для того, чтобы испугать врагов. Старый вождь таулипангов хо тел поразить стрелой одного пишауко, но промахнулся. Пи шауко спрятался в окопе. Когда старик накладывал вто рую стрелу, пишауко застрелил его из ружья. Маникуза уви дел, что его отец мертв. Все воины стали стрелять. Они окру
жили дом, и у пишауко не осталось возможности куда-ни
будь бежать.
Тут бросился вперед воин-таулипанг по имени Эвама. За ним шел один из младших вождей, за ним - его брат, за ним - Маникуза, военный вождь, за ним - арекуна. Осталь ные стали снаружи, чтобы убивать пишауко, которые попы тались бы сбежать. Эти пятеро ворвались в гущу врагов и
стали сбивать их дубинками. Пишауко стреляли в них но ни
в кого не попали. Тут Маникуза убил вождя пишауко, Его
115
Стая
брат и арекуна убивали быстро и убили многих. Спаслись
только две девушки, которые и сейчас живут в верховьях реки и замужем за таулипангами. Остальные все были убиты. Пос ле этого они подожгли дом. Дети плакали. Тогда они броси
ли всех детей в огонь. Среди мертвецов был один пишауко,
оставшийся в живых. Он намазал себя всего кровью и лег между мертвыми, чтобы враги поверили, что и он мертв. Тог
да таулипанги стали брать одного за другим мертвых пишау ко и рассекать их пополам посередине ножом для рубки леса. ОНИ нашли живого пишауко, схватили и убили его. Потом
они взяли погибшего вождя пишауко, привязали его с под нятыми и раскинутыми руками к дереву и стреляли в него оставшимися пулями и стрелами, пока он не распался на кус
ки. ПОТОМ они взяли мертвую женщину. Манику~а раздви нул пальцами ее половой орган и сказал Эваме: Погляди,
тебе неплохо бы сюда засунуть...!"
Остальные пишауко, которые были в трех маленьких до-
мах, убежали и рассеялись в окружающих горах. Ta~ они ~BYТ и сейчас, смертельные враги других племен и таиныеубиицы,
особенно ненавидящие таулипангов.
Своего погибшего старого вождя таулипанги похоронили на площади. Еще двое из них были легко ранены дробью в
живот. Затем с криками "хей-хей-хей-хей-хей!" они повер нули к дому. Дома они нашли заботливо приготовленные ле-
жанки".
Спор завязался из-за женщин. Несколько человек убиты. Но отмечена только гибель своих, убитых чужими. С этого
момента царит непоколебимая вера в то, что целью врага яв ляется уничтожение всего племени таулипангов. Вождь хоро шо знает всех, кого призвал, - их немного, всего 16 вместе с
человеком из соседнего племени, и все знают, чего ждать друг от друга в бою. Соблюдается строгий пост, питаться мож
но только мелкой рыбешкой. Из перебродившей массы гото вится крепкий напиток. Его пьют для храбрости перед бит вой. Красками нарисовано нечто вроде военной формы, "что
бы воины могли узнать друг друга". Все, что относится к сна ряжению воина, в особенности оружие, подвергается колдов ству. Таким образом оно приобретает волшебную силу.
Когда группа приблизилась к вражескому поселку, посла ли разведчиков посмотреть, все ли дома. Все оказались на месте.
116 |
Элuас Канеттu |
Это необходимо, чтобы можно было уничтожить всех сразу. У пишауко большой дом, много людей, опасно превосходящая сила. У таулипангов есть причина пить для храбрости. Вождь раздает указания - совсем как офицер. Но в миг перед боем он колеблется, чувствуя свою ответственность. "У них очень много людей", - говорит он. Может быть, стоит повернуть назад и найти подкрепление? Однако в отряде находится че ловек, которому всегда мало жертв для его дубинки. Его ре шимость передается вождю, и следует приказ: "Вперед!"
Ночь, но в доме не спят. У ложа больного сидит знахарь, все остальные собрались вокруг. Колдун, более недоверчи вый, чем все остальные, настороже и чувствует опасность. "Кто-то идет!", - говорит он и вскоре сообщает: "Они уже здесь!" Вождь в доме знает, о ком идет речь. Есть только один человек, во враждебности которого он не сомневается. Но он также не сомневается в неизбежности гибели врага. "Он отсюда не вернется. Здесь кончится его жизнь!" Слепота
того, кому предстоит умереть, столь же примечательна, сколь
и колебания того, кто должен нанести удар. Вождь ничего не предпринимает, хотя беда уже разразилась.
Вспыхивает подожженный женщинами дом, и его обита тели выскакивают наружу. Они не видят, кто палит по ним из темноты, являя собой в то же время прекрасно освещен ную мишень. Враги врываются в ограду и набрасываются на них с дубинками. История их гибели исчерпывается несколь кими фразами. Речь идет, собственно, не о битве, а о полном истреблении. Плачущие дети брошены в огонь. Мертвых од ного за другим разрезают на куски. Один выживший, изма занный кровью и прячущийся под трупами, разделяет их судь бу. Мертвого вождя растягивают на дереве и стреляют в него, пока он не распадается на части. Ужасной кульминацией ста новится осквернение мертвой женщины. Все окончательно
исчезает в огне.
Немногие обитатели соседних маленьких домов, спасшие ся в горах, так и живут там как "тайные убийцы".
К этому изображению военной стаи нечего добавить. Сре ди бесчисленных сообщений подобного рода - это самое правдоподобное и откровенное в своей наготе. Здесь не упу щено ничего, о чем должно быть сказано, рассказчик ничего
117
Стая
Вернувшись домой, шестнадцать воинов не принесли до бычи: победа их не обогатила. Ни одна женщина, ни один ребенок не были оставлены в живых. Цель их состояла в унич
тожении вражеской стаи, да в таком, чтобы от нее ничего, в буквальном смысле ничего не осталось. Они самозабвенно рассказывают о том, что сотворили. Пишауко же были и ос
таются убийцами,
Оплакивающая стая
Самое впечатляющее изображение оплакивающей стаи из тех, что мне известны, относится к племени варрамунга, обитаю-
щему-в Центральной Австралии. |
u |
"Еще до того, как страдалец испустил последнии вздох, соплеменники начали рыдать и наносить себе раны. KaK толь
u
ко стало известно, что конец близок, мужчины со всеи воз можной быстротой бросились к месту, где он лежал. Некото
рые из женщин, также сбежавшихся со всех концов поселка, попадали на тело умирающего, тогда как другие стояли или сидели вокруг и тыкали себе в голову острыми KOHцaM~ вил и мотыг. По лицам текла кровь, слышался непрерывныи ры дающий вопль. Примчавшиеся мужчины бросались на лежа щего, женщины поднимались, уступая им ме,:то, пока, нако нец, умирающий совсем не исчез под массои копошащихся тел. Вдруг, пронзительно крича, появился человек, размахи вающий каменным ножом. Неожиданными ударами он рас сек себе мускулы на бедрах и, будучи не в состоянии дер жаться на ногах, рухнул на груду тел. Его мать, жена и сест ры вытащили его из этой кучи и припали устами к зияющи~ ранам, а он лежал на земле измученный и беспомощныи. Постепенно масса темных тел распалась, и можно было ви деть несчастного больного, ставшего предметом или, скорее, жертвой этой благонамеренной демонстрации преданности и горя. Он и раньше был болен; теперь, когда друзья остави ли его, ему стало много хуже. Было ясно, что долго он не протянет. Рыдания и плач продолжались. Зашло солнце, на стоянке стало темно. Этим же вечером он умер. Тут рыдания и вопли стали еще громче, чем прежде. Мужчины и женщи ны, будто сошедшие с ума от горя, носились взад И вперед,
не смягчил и не приукрасил. |
нанося себе раны ножами и острыми палками. Женщины |
Il8 |
Элuас Канеmmu |
били кого попало дубинками по головам, и никто не делал
попытки уклониться от ударов.
Еще через час в темноте при свете факелов тронулась в путь траурная процессия. Тело отнесли в рощу, отстоящую примерно на милю от поселка, и уложили на платформу из ветвей на невысоком каучуковом дереве. Когда наутро рас
свело, на стоянке, где он умер, не осталось даже следа чело
веческого поселения. Обитатели перенесли свои убогие хи
жины на некоторое расстояние, оставив место, где умер че
ловек, в полном покое и одиночестве. Потому что никто не хотел бы повстречаться с призраком умершего, который на верняка бродит где-то поблизости, и тем более с духом живо го человека, который злым колдовством вызвал эту смерть и, разумеется, в образе животного явится на место преступле ния, чтобы насладиться своим триумфом.
На новой стоянке в хижинах лежали мужчины с зияющи ми ранами на бедрах, нанесенными собственными руками. Они воздали долг умершему и теперь до конца своих дней будут носить шрамы как знаки доблести. Один из них насчи тывал на себе аж 23 раны, нанесенных за долгие годы. Между тем женщины снова принялись рыдать - это было их обя занностью. Сорок или пятьдесят женшин, разделившись на группы по четыре-пять человек, обнимали друг друга, неис тово рыдая и вопя, тогда как некоторые, считавшиеся близ кими родственниками, кололи себя в голову острыми палка ми, а вдова больше того - прижигала свои раны тлеющими головешками".
Из этого изображения, которое можно дополнить многи ми подобными, сразу однозначно следует, что речь идет пре жде всего о возбуждении. В событие вплетается множество намерений, и все их надо учитывать. Но самым важным яв ляется возбуждение как таковое - такое состояние, когда все вместе должны о чем-то рыдать. Неистовство рыданий, их длительность, их возобновление на следующий день на но вой стоянке, удивительный ритм, с которым они усиливают ся, ослабевают и даже после полного изнеможения начина ются вновь, - все это могло бы служить достаточным дока зательством того, что здесь прежде всего речь идет о возбуж дении совместного плача. Благодаря знакомству даже с этим
119
Стая
ригенов, можно увидеть, почему это возбуждение понимает ся как возбуждение стаи и почему представляется необходи
мым ввести для нее обозначение оплакивающая стая.
Все начинается с известия о том, что смерть близка. Муж
чины спешат к месту и обнаруживают, что женщины уже там. Близкие женщины рыдают, лежа на умирающем. Важно, что
оплакивание начинается не после смерти, а сразу же, едва больной признан безнадежным. Когда становится ясно, что человек умрет, плача уже не удержать. Стая впадает в неис товство: она долго ждала этой возможности и теперь не даст своей жертве ускользнуть. Необычайная мощь, с которой она обрушивается на предмет оплакивания, определяет однозначно его судьбу. Трудно предположить, что тяжелобольной, под вергшийся такому обращению, сможет выздороветь. Под гру дой барахтающихся тел он почти задыхается, можно пред положить, что иногда задыхается на самом деле; во всяком случае, смерть наступает быстрее. Обычное для нас правило, согласно которому умирающего нужно оставить в покое, со вершенно непонятно этим людям, собравшимся ради совмест
ного возбуждения.
Что означает эта куча мала с умирающим в основании, клубок тел, стремящихся быть к нему поближе? Сказано, что
лежащие на нем женщины поднимаются, уступая место муж чинам, как будто последние или, по крайней мере, некото рые из них имеют право на большую близость. Каковы бы ни были объяснения, которые дают этому клубку сами абориге ны, в действительности происходит вот что: груда тел еще раз принимает умираюшего вовнутрь самой себя.
В груде плотность стаи, физическая близость ее членов максимальна, она уже не может стать больше, чем есть. уми
рающий - ее часть, он принадлежит им, они принимают его
к себе обратно. Поскольку он не может стоять среди них, они
ложатся к нему. Кто полагает, что имеет на него право, бо рется за то, чтобы попасть в кучу, центр которой - умираю щий. ОНИ словно хотят умереть вместе с ним: наносимые самим себе раны, отчаянные броски в клубок тел или просто на землю, падения от ран, - все это должно показать, сколь всерьез вопринимается ими происходящее. Возможно, пра вильнее было бы сказать, что они хотят сравняться с ним.
единственным случаем, характерным для австралийских або- |
Они, однако, не собираются умирать на самом деле. Что долж- |
|
120 |
Элuас Канетти |
но остаться, так это масса тел, которой он принадлежит, и в этой массе они с ним вместе. В этом приравнивании к уми рающему состоит сущность оплакивающей стаи, пока смерть
еще не наступила.
Однако ей свойственно и отталкивание мертвого, когда он уже мертв. Переход от неистовых попыток удержать и вер
нуть умирающего к выталкиванию и изоляции мертвого при
дает оплакивающей стае ее особенную динамику. Тут же ночью спешно избавляются от тела. Уничтожаются все следы его пребывания на земле: его инструменты, хижина, все, что ему принадлежит. Даже стоянка, где он жил вместе с другими, разрушена и сожжена. Внезапно все вооружились против него. Он стал опасен, потому что уже ушел. Его может обуять за висть к живущим, и он станет им мстить за то, что мертв. Все
знаки преданности и даже соединение тел не смогли его удер
жать. Свойственная мертвым злоба сделала его врагом, улов
ками и хитростью он может проникнуть в их ряды, и им
нужно тоже быть хитрыми, чтобы защитить себя.
На новой стоянке плач продолжается. Возбуждение, при
дававшее группе столь мощное чувство единения, спадает не
сразу. Это чувство нужно теперь даже больше, чем когда либо, ибо налицо опасность. Продолжается нанесение ран, и боль выставляется напоказ. Все это напоминает войну, толь ко то, что на войне причиняет враг, тут делают себе сами. Мужчина с 23 шрамами от таких ран носит их как знаки доблести, как будто бы они получены в военных походах.
Нужно спросить себя: заключается ли в этом единствен ный смысл опасных ран, наносимых при таких обстоятельст вах? Кажется, что женщины заходят здесь даже дальше, чем мужчины, во всяком случае, они демонстрируют больше вы носливости в плаче. В этом самокалечении чувствуется ярость из-за бессилия перед смертью. Человек словно наказывает себя за смерть. Можно также предположить, что член группы демонстрирует на собственном теле рану, нанесенную всей группе. Но разрушению подвергаются и собственные строе ния, как бы жалки они ни были, и это напоминает свойствен ную массе, какой мы ее знаем, страсть к разрушению, уже разъясненную в другом месте. Благодаря разрушению всего обособленного, что равносильно самоосуществлению стаи, она сохраняет себя, и еще четче становится черта, отделяющая ее
121
Стая
от времени, когда приходит беда. Все начинается вновь, и начинается именно в состоянии могучего совместного воз-
буждения.
Имеет смысл в заключение зафиксировать две динамичес- кие тенденции, характерные для существования оплакиваю щей стаи. Первая - это мощное движение в сторону умира ющего и образование двусмысленной массы вокруг него, сто ящего посередине между жизнью и смертью. Вторая тенден ция - это трусливое бегство вон от мертвого, от него и от
всего, чего он только мог касаться.
Приумножающая стая
На какой из народов, живущих в естественном состоянии, ни поглядишь, бросаются в глаза события, концентрирую щие его существование, - это охотничьи, военные и оплаки вающие стаи. Жизненный процесс этих трех видов стаи ясен, в них во всех есть нечто стихийное. Там, где одна или другая из них вытеснены на задний план, обычно обнаруживаются пережитки, доказывающие их наличие и значе~ие в прошлом.
Более сложное явление представляет собои приумножаю щая или умножающая стая. В дальнейшем эти названи~будут
употребляться как взаимозаменяемые. Значение эт~и CTa~ огромно, ибо именно она явилась главной движущеи силои человеческих завоеваний. Она добыла человеку Землю и она создает все более богатые цивилизации. Ее влияние еще не выявлено во всем его значении и последствиях, ибо понятие размножения исказило и затемнило собственно процессы умножения. Ее с самого начала нужно брать только в связи с
явлением nревращения.
Первобытные люди, в малом числе кочующие по огром ным и часто пустым пространствам, сталкиваются с превос
ходящим количеством животных. Не обязательно все они враждебны, большинство для человека не опасны. Однако
многие из них существуют в громадных количествах - идет ли речь о стадах диких баранов или бизонов, о рыбе или са
ранче, муравьях или пчелах, - по сравнению с их числом
число людей исчезаюше мало.
Ибо человеческое потомство скудно. Дети являются на свет поодиночке, и нужно очень долго ждать, пока они появятся.