Михальская_История Английской Литературы

Томас Стернз Элиот

Думаю я, что мы на крысиной тропинке, Куда мертвецы накидали костей.

(Перевод А. Сергеева)

В третьей части — «Огненная проповедь» — говорится о том, что в холодном ветре, не слышится ничего, кроме хихиканья смерти и лязга костей. Слепой прорицатель Тересий рассказывает об отношениях между мужчиной и женщиной, не знающих, что такое любовь, об объятиях без взаимного влечения. В четвертой части — «Смерть от воды» — главенствует мотив: труп финикийца в море. В пятой части — «Что сказал гром» — поэт акцентирует тему смерти, тему гибели всего живого. В безводной каменной пустыне гремит гром, но нет дождя. Каждый живет в страхе, как заключенный в тюрьме.

Я сидел у канала И удил, за спиною — безводная пустошь Наведу ли я в землях моих порядок?

Лондонский мост рушится рушится рушится.

Поэма заканчивается мотивом безумия и троекратным повторением санскритского слова «шанти» — «мир».

В поэме «Бесплодная земля» сказалось присущее модернистам тяготение к мифологии. Здесь используются мотивы мифов о святом Граале, об Адонисе и Озирисе. Обращение к мифу означало для Элиота отказ от истории. Антиисторизм поэмы проявляется в совмещении событий и персонажей разных эпох. В поэме акцентируется библейский образ бесплодной земли, возникшей на месте прежних городов, образ долины костей.

Стихи в «Бесплодной земле» ироничны и мрачны. Они отличаются усложненностью и фрагментарностью формы. Поэма построена на ассоциативной связи разнородных образов, мотивов, сцен. Элиот использовал отдельные штрихи из «Ада» Данте, из пьесы Шекспира «Буря», включив их в иную поэтическую систему. В поэме есть фразы на различных языках. Все это свидетельствует о том, что произведение было рассчитано не на массы, а на интеллектуальную элиту.

Тема деградации и гибели человека — в центре поэмы «Полые люди» (The Hollow Men, 1925).

Мы полые люди, Мы чучела, а не люди

Склоняемся вместе — Труха в голове, Бормочем вместе Тихо и сухо, Без чувства и сути,

Как ветер в сухой траве

- 403 -

Литература 1917—1945 гг.

Или крысы в груде Стекла и жести.

(Перевод А. Сергеева)

Поэма «Полые люди» заканчивается предсказанием конца мира. Апокалиптический мотив намеренно лишен трагизма:

Вот как кончится мир Не взрыв но всхлип.

В поэме «Великопостная среда» (Ash Wednesday, 1930) звучит искренняя нота, выражающая трагизм разрыва поэта со своим народом и неосуществимое желание соединить свой стон со стоном другого существа.

Содержание некоторых произведений Т. С. Элиота перекликается с характерными явлениями современности. В стихотворении «Кориолан» (1931—1932), написанном пй мотивам шекспировской трагедии и бетховенской увертюры к «Кориолану», Элиот создал сатирический образ современного милитариста, фашистского диктатора.

В поэме «Четыре квартета» (Four Quartets, 1943) выражен рели- гиозно-философский взгляд на мир, на человеческую жизнь и вечность. Композиция поэмы основана на представлении о единстве четырех стихий — воздуха, земли, воды и огня — четырех времен года и четырех возрастов человека. В «Четырех квартетах» жизнь приравнивается к смерти. Умирание означает для поэта приобщение

кбожественному разуму.

Т.С. Элиоту чужда идея общественного служения. Долг поэта он понимает как приверженность искусству слова, как вклад в развитие языка.

Поэзия Т. С. Элиота носит философский характер и отличается большой художественной силой. Неясность и запутанность содержания Элиот стремится передать в строгой, упорядоченной форме, однако его ассоциативный стих не способствовал проникновению в туманный смысл произведения.

Значительность поэтического наследия Элиота в том, что поэт сумел передать скорбь о гибели человечности в современном буржуазном мире. Сквозь консервативное содержание и модернистскую форму пробиваются подчас искренние ноты недовольства бесплодной буржуазной цивилизацией и протеста против буржуазности «массовой культуры».

На русский язык стихи Т. С. Элиота переводили М. А. Зенкевич, И. А. Кашкин, С. Я. Маршак, А. Сергеев.

in the Cathedral, 1935), «Семейный праздник» (The Family Reunion, 1939) Элиот пропагандирует католические идеи.

- 404 -

Томас Стерн Элиот

Еще в 1928 г. Т. С. Элиот так определил свою позицию: «Классицист в литературе, роялист в политике и англо-католик в религии». Современная буржуазная цивилизация претила поэту утратой духовного начала, вырождением культуры. Элиот скептически относится к человеческому прогрессу и совершенствованию человека. Антиисторичность его взглядов с полной очевидностью проявилась в том, что идеал он ищет в средневековье, когда, по его мнению, царил порядок, установленный монархом и католической церковью. Идея цельности мира отождествляется Т. С. Элиотом с богом. В поисках цельности и единства мира он обратился к англо-като- лицизму.

В 30-е годы Элиот сочувственно отнесся к организации фашистского журнала «Британский лев». Но в журнале «Крайтирион», кото-, рый издавался Элиотом в 20—30-е годы, публиковались произведения авторов, придерживавшихся разных политических взглядов. По словам английского историка-социалиста А. Л. Мортона, Элиот «к марксизму ,,. во все времена был настроен вполне враждебно...

И необходимо отметить, что при всех своих критических замечаниях Элиот неизменно относится к марксизму с уважением как к единственно нерелигиозной политической философии, требующей серьезного интеллектуального осмысления» Ч

Т.С. Элиот выступал и как литературный критик. Им опубликован ряд сборников литературно-критических статей: «Священный лес» (The Sacred Wood, 1920), «Польза поэзии и польза критики» (The Use of Poetry and the Use of Criticism, 1933), «О поэзии и поэтах» (On Poetry and Poets, 1957).

Т.С. Элиот теоретически обосновывал формализм в литератур-

ной критике. Одним из основных принципов Элиота был отказ от рассмотрения художественного произведения в связи с личностью писателя, его биографией. По мнению Элиота, произведение существует совершенно независимо от автора, оно автономно и представляет самостоятельную ценность. Таким образом, художественное произведение рассматривается как отдельная, замкнутая в себе данность. Этот взгляд Элиота лег в основу теории англо-американ- ской «новой критики», которая отказывается от социально-иетори- ческого истолкования литературного произведения, настаивая на его имманентной сущности.

По словам А. Л. Мортона, «к концу жизни Элиот превратился в великого патриарха английской поэзии, в высоколобого тори и опору официозной словесности» 2.

- 405 -

КРИТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ

Бернард Шоу

(George Bernard Shaw, 1856—1950)

ернард Шоу является создателем современной английской социальной драмы. Продолжая1 лучшие традиции английской D драматургии и впитав опыт крупнейших мастеров современного

ему театра — Ибсена и Чехова, творчество Шоу открывает новую страницу в драматургии XX столетия.

Мастер сатиры, Шоу избирает смех основным оружием своей борьбы с социальной несправедливостью. «Мой способ шутить заключается в том, чтобы говорить правду», — эти слова Бернарда Шоу помогают понять своеобразие его обличительного смеха. Шоу остроумно и зло осмеивал нормы буржуазной жизни, бесстрашно произносил слова горькой правды о ее подлинной сущности. Он обращался в своих пьесах к важным проблемам эпохи. А. М. Горький назвал Шоу лучшим представителем демократической интеллигенции Англии. Шоу был врагом реакции, консерватизма, пошлости. Он осуждал войну, выступал убежденным сторонником мира и социализма. Шоу приветствовал Великую Октябрьскую социалистическую революцию и был другом Советского Союза.

Шоу родился в столице Ирландии Дублине. Ирландия стремилась к независимости от Англии. Ее народ жил в нищете, но не желал терпеть порабощения. В атмосфере горя и гнева, переживаемых его родиной, протекали детство и юность будущего писателя. Отец Шоу был мелким служащим. Жизнь семьи была неустроенной и недружной. Мать Шоу сама содержала семью, зарабатывая на жизнь уроками музыки. Средств на образование детей не было. По своим настроениям и взглядам родители Шоу примыкали к передовым патриотически настроенным слоям дублинского общества. Они не придерживались религиозных догм, и дети выросли свободомыслящими атеистами. В пятнадцать лет Шоу начал сам зарабатывать себе на жизнь. Он служил мелким чиновником в земельной конторе; собирал квартирную плату с обитателей бедных кварталов Дублина. К двадцати годам он получил место старшего кассира. Шоу глубоко интересовался искусством — литературой, живописью, музыкой. В 1876 г. Шоу переехал в Лондон. Определенных занятий у него не было, не было и средств к существованию, некоторое время он жил на средства матери. Шоу увлекается театром, под псевдонимом Корно ди Бассето публикует свою первую музыкальную рецензию (1888 г.), а затем в течение ряда лет выступает

406 -

Бернард Шоу

впечати как музыкальный критик. Его имя становится известным

ив театральных кругах Лондона.

Занятия искусством Шоу никогда не отделял от присущего ему интереса к общественно-политической жизни своего времени. Он посещает собрания социал-демократов, принимает участие в диспу-

от понимания сущности марксистского учения Шоу был далек, свойственный ему уже в те годы интерес к идеям социализма определил характер его последующего творчества. Интерес Шоу к актуальным проблемам современности сказался в самых ранних его произведениях. Шоу написал пять романов: «Незрелость» (Immaturity, 1879), «Неразумные связи» (The Irrational Knot, 1880), «Профессия Кэшеля Байрона» (Cashel Byron's Profession, 1882), «Со- циалист-одицочка» (An Unsocial Socialist, 1883) и «Любовь художников» (Love Among the Artists, 1888).

Шоу-романист писал о разложении буржуазной семьи, об аморальности английских буржуа, ведущих паразитическое существование, о роли труда в жизни человека, осуждал эксплуатацию и тунеядство.

Романы свидетельствовали о присущем Шоу мастерстве драматурга, которое сказалось в отчетливо выраженной склонности к диалогнзированной форме, в блестяще построенных диалогах.

В1884 г. Шоу вступил в Фабианское общество. Это была социалреформистская организация, стремившаяся к руководству рабочим движением. Своей задачей члены Фабианского общества считали изучение идей социализма и путей перехода к нему. Общество было названо «фабианским» по имени римского полководца Фабия Кунктатора, известного тем, что в военных действиях он придерживался тактики выжидания и уклонялся от решительных столкновений с противником. Сходные взгляды разделяли и фабианцы. Их тактика заключалась в затушевывании классовой борьбы и привлечении на свою сторону буржуазии и парламента. Фабианцы высказывали идею перехода от капитализма к социализму путем реформ.

Вписьме к Ф. А. Зорге (1893 г.) Ф. Энгельс отмечал, что фабианцам свойствен «страх перед революцией» L В. И. Ленин называл Фабианское общество рассадником и образцом оппортунизма. Раскрывая сущность «фабианского империализма», В. И. Ленин

писал, что для него характерен «социализм на словах, империализм на деле, перерастание оппортунизма в империализм»2.

Взглядам молодого Шоу были свойственны реформистские иллюзии, непонимание исторической роли пролетариата. Он выступает

- 407 -

Литература 1917—1945 гг.

с проповедью «малых дел», полагая, что рационализм и практицизм в отношении каждого к-своим повседневным делам могут преобразовать общество. Реформистские заблуждения писателя сочетались со страстным осуждением буржуазных порядков. Шоу выделялся в среде фабианцев. Он придерживался гораздо более левых взглядов. В. И. Ленин в беседе с журналистом Рэнсомом говорил о Шоу, как о «честном парне, попавшем в среду фабианцев»

Как подлинный новатор Шоу выступил в области драмы. Он утвердил в английском театре новый тип пьесы — интеллектуальную драму, в которой основное место принадлежит не интриге, не острому сюжету, а напряженным спорам, остроумным словесным поединкам героев.

Шоу называл свои пьесы «пьесами-дискуссиями». Они будоражили сознание зрителя, заставляли его размышлять над про-' исходящим и смеяться над нелепостью существующих порядков и нравов.

Борьбу за утверждение новой драмы Шоу вел и как драматург, и как критик. В отличие от своих современников-драматургов Джонса, Пинеро и Уайльда Шоу обладал глубокой уверенностью в том, что пороки общества порождены существующей социальной системой. Его пьесы исполнены большого гражданского содержания. Смех Шоу помогает обнаружить шаткость установлений буржуазного мира, их обреченность.

Шоу был убежденным противником «чистого искусства». В письме к Л. Н. Толстому он писал: «Я не приверженец искусства для искусства и не шевельну пальцем, чтобы написать художественное произведение, в котором нет ничего, кроме художественных достоинств».

Шоу прошел школу крупнейшего европейского драматурга конца XIX в. Генрика Ибсена. Ибсен был дорог Шоу как основоположник социальной драмы нового времени, как художник, смело восставший против идеалов буржуазного общества и сумевший показать их лживость.

В 1891 г. была опубликована работа Шоу «Квинтэссенция ибсенизма» (The Quintessence of Ibsenism.). В ней Шоу изложил свои взгляды на задачи современной ему драматургии. Эта работа стала манифестом его творчества. В ней обозначилось направление исканий Шоу и в значительной мере проявился характер его новаторства. Ибсен стал для Шоу неизменным, соратником в его борьбе с лицемерием буржуазного общества, его моралью. Вслед за норвежским драматургом Шоу смело приступил к разрушению отживших свой век идеалов и пустых иллюзий. Все силы своего таланта

1 См.: «Иностранная литература», 1957, № 4, с. 24.

- 408 -

Бернард Шоу

направил он на раскрепощение сознания человека и обновление его представлений о жизни.

Как и Ибсен, Шоу делал театр ареной борьбы за утверждение права говорить истину. «Квинтэссенция нбсенизма как раз и состоит в отрицании всяких формул», — утверждал Шоу. Но право каждого драматурга на новаторство Шоу неизменно связывал с глубиной проблематики и силой общественного звучания его творчества.

Вотклике на современность он видел первейший долг и обязанность - писателя. Его собственные пьесы-дискуссии явились реализацией стремления сказать людям правду об обществе, в котором они живут.

Вэтом смысле он и был непосредственным продолжателем дела Ибсена. Шоу верно понял и глубоко вскрыл основную тенденцию творчества норвежского драматурга: «Ибсен удовлетворяет потребность, неутоленную Шекспиром. Он представляет нам не только нас самих, но нас самих в наших собственных ситуациях. То, что случается с его сценическими героями, случается и с нами. Первым следствием этого является несравненно большее значение для нас его пьес по сравнению с шекспировскими. Второе следствие заключается в их способности жестоко ранить нас и пробуждать в нашей душе волнующую надежду на избавление от тирании идеалов,

вызывая перед нами видения более совершенной будущей жизни».

В «Квинтэссенции ибсенизма» Шоу обращается к вопросу о женском равноправии, о семейной морали; он намечает контуры образа своего положительного героя — человека трезвого ума, реалистически смотрящего на жизнь и людей и руководствующегося в своих поступках не романтическими иллюзиями, а требованиями разума. Так рождается столь характерное для Шоу противопоставление «реалиста» и «романтика», человека дела и человека, предпочитающего прекраснодушные разговоры определенному действию. Эти два основных типа человеческого характера встречаются во многих пьесах Шоу.

Поднимая на щит драматургию Ибсена, Шоу делает многочисленные выпады против Шекспира. Но они касаются не столько существа шекспировского творчества, сколько интерпретации его пьес в современном Шоу театре. Непререкаемый авторитет Шекспира тормозил развитие новой драмы, ради успехов которой Шоу готов был п^йти на все и в том числе на ниспровержение авторитета Шекспира. Но позволял он это только себе и никому больше.

Его основателем был английский режиссер Джекоб Томас Грейн. Главная задача, которую ставил перед собой Грейн, заключалась в ознакомлении английского зрителя с современной драматургией. «Независимый театр» противопоставлял развлекательным пьесам драматургию больших идей. На его сцене были поставлены пьесы Ибсена, «Вишневый сад» и «Дядя Ваня» Чехова, «Власть тьмы»

- 409 -

Литература 1917—1945 гг.

Толстого, «На дне» Горького. Для «Независимого театра» начал писать и Шоу.

Его путь драматурга начинается с цикла пьес, объединенных названием «Неприятные пьесы» (Plays Unpleasant). Сюда вошли: «Дома вдовца» (Widower's Houses, 1892), «Волокита» (The Philanderer, 1893) и «Профессия миссис Уоррен» (Mrs Warren's Profession, 1893—1894).

В «Неприятных пьесах» перед нами внешне вполне порядочные респектабельные буржуа, располагающие значительными капиталами и ведущие спокойную устроенную жизнь. Но это спокойствие обманчиво. За ним скрываются такие явления, как эксплуатация, грязное, бесчестное обогащение за счет труда и несчастий бедняков. Перед глазами читателей и зрителей пьес Шоу проходят картины несправедливости, жестокости и подлости буржуазного мира. ' в пьесе «Профессия миссис Уоррен»^ставится вопрос о путях ^дгатг.р Рн д английских буржуа. Эта пьеса была объявлена'буржуазной критикой «безнравственной» и запрещена для постановки на сцене.

Героиня пьесы миссис Уоррен в прошлом проститутка. Она преуспела в своей «профессии» и стала содержательницей публичных "домов"в "Берлине и Вене, в Будапеште и Брюсселе. О характере «профессии» миссис Уоррен мало кому известно. Она богата, и деньги дата-гей возможность стать почтенным членом общества.

Шоу дает глубоко мотивированное в социальном отношении объяснение тех причин, которые привели его героиню к моральному падению. Миссис Уоррен не захотела повторить печальную судьбу двух своих сестер, одна из которых работала на фабрике свинцовых белил и загубила свое здоровье, а другая умерла, не вынеся жалкого прозябания на восемнадцать шиллингов в неделю, которые зарабатывал ее муж-чиновник. Миссис Уоррен выбрала для себя другой путь, который приносил ей большие доходы и был санкционирован буржуазным обществом.

Смелость обличения пьесы Шоу заключалась не только в том, что героиней ее он сделал такую женщину, как миссис Уоррен. Всей логикой развития действия пьесы, логикой характеров действующих лиц он доказывает мысль о том, что миссис Уоррен ничуть не хуже всех остальных членов респектабельного буржуазн<эго общества. И больше того, если «профессия» миссис Уоррен в какой-то мере оправдана той безысходной нуждой, с которой она столкнулась с самых первых дней своей жизни, то нет и не может быть никакого оправдания для такого человека, как ее компаньон Крофтс с его откровенной идеологией работорговца, как Фрэнк Гарднер, ведущий паразитический образ жизни, как архитектор Прэд, равнодушный ко всему в мире, кроме искусства, или пастор Самюэл Гарднер.

Шоу раскрывает экономическую подоплеку поступков и поведения своих героев, доказывая, что их мораль обусловлена соображениями выгоды.

410 -

Литература 1917—1945 гг.

он уделяет основное внимание проблемам морали. Разрешение их осуществляется с большой философской глубиной.

Шоу ставит своей целью сбросить те.романтические покровы, которые скрывают жестокую правду действительности. Он призывает людей трезво w смело взглянуть на жизнь и освободиться от предрассудков, отживших традиций, заблуждений и пустых иллюзий. И если в «Неприятных пьесах», создавая образы Сарториуса («Дома вдовца»), Крофтса и стремясь подчеркнуть жестокость, бесчеловечность этих людей, Шоу охотно обращался к приему гротеска, то герои «Приятных пьес» более человечны и в их изображении нет нарочитой резкости и заострения. Но вместе с тем убожество духовного мира буржуа, предвзятость его суждений, извращенные представления, скрывающиеся под респектабельной внешностью, черствость и эгоизм — все это показано с большой силой проникновения в самую сущность буржуазной идеологии.

Шоу — замечательный мастер парадокса. Его парадоксы вскрывают глубокий общественный смысл и не имеют ничего общего с парадоксом как остроумной игрой слов. Парадоксы Шоу направлены против ханжества и лицемерия буржуазной морали, они помогают понять противоречие между видимостью и сущностью явления, раскрывают социальные противоречия, нелепость традиционных представлений.

Шоу противопоставляет сложившемуся мнению свои парадоксальные, но трезвые суждения, помогая тем самым ориентироваться в окружающем. Он развенчивает ложно романтические представления о войне («Оружие и человек»), заставляет в отступнике увидеть святого («Ученик дьявола»), а в велеречивом проповеднике — ничтожного эгоиста («Кандида»),

Обращаясь к исторической теме, Шоу оспаривает буржуазную теорию прогресса и высмеивает сложившиеся превратные представления о великих завоевателях и о характере буржуазной цивилизации. По выражению Шоу, он возвращал людям утраченное ими «нормальное зрение»,"способность видеть вещи в их истинном свете.

В самом названии — «Приятные пьесы» — звучит откровенная ирония. Замечательная по силе и остроте характеристика лицемерия английской буржуазии содержится в пьесе «Избранник судьбы»: «Когда англичанин желает чего-нибудь, он никогда не говорит прямо, что он этого желает. Он терпеливо ждет, покуда

вего уме, неизвестно каким образом, не составится пламенного убеждения, что его нравственный и религиозный долг заключается

втом, чтобы покорить себе тех, кто владеет желанным для него предметом... И всегда и на все у него наготове эффектная поза

- 412 -