Л о в и т ь н ар ком ан ию : ДОРОГА и з АДА

вСосновом Бору. Сегодня этого центра уже нет. Как и многих других. Мне думается, что если бы было боль­ ше некоммерческих государственных реабилитацион­ ных центров, то проблема наркомании в России реша­ лась бы более успешно. Ведь часто бывает так: нарко­ ман обращается к родителям (а к кому еще?) за помощью

влечении. Но к тому моменту в семье уже нет денег,

аценные вещи давно вынесены из дома...

Ябыла очень рада, что Нина согласилась на реаби­ литацию — по какой бы причине она это ни сделала...

В центре она начала выздоравливать.

Сегодня Нина замужем. У нее хорошая семья. Ее суп­ руг — также выздоравливающий наркоман. У меня под­ растают два внука. Жизнь нас радует.

ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ

Из записок сумасшедшего:

«Как-то захотел я уколоться чем-нибудь пси­ хостимулирующим. На ближайшей помойке нашел ампулу.Сделал инъекцию грязным шприцом.Испы­ тал некое ощущение. Потом прочитал надпись на ампуле: кажется это был какой-то гормон».

«Я воровал деньги у родителей. Еще я таскал из дома книги продавал их и покупал наркотики».

Петр, 46 лет. Стаж трезвости — двенадцать лет. Упот­ реблял наркотики в течение двадцати лет с возраста­

148

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ V *

ющей интенсивностью. Состоит в гражданском браке. Ра­ ботает дворником.

История Петра — самая грустная из приведенных в этой книге, ибо это не просто рассказ о зависимости и борьбе с ней. Наркотики вынудили Петра прожить не свою жизнь.

Всех других героев этой книги можно назвать откло­ нившимися от курса. Химическая зависимость заставила их свернуть на неправильную дорогу, замедлила разви­ тие, но в итоге эти люди «вырулили» на свой путь. Воз­ можно, без наркотиков достижения были бы выше и цели достигнуты были бы раньше. Но все равно каждый из них идет по СВОЕМУ пути. А Петр произвел на меня впечатление человека, прожившего, наверное, больше половины ЧУЖОЙ жизни — притом гораздо худшей, чем та, что могла бы быть, не пусти он в нее наркотики.

Петр разговаривает, как интеллигент. Он отлично воспитан и хорошо начитан. Очень странно слышать такой рассказ от человека, который по манерам напо­ минает мне моих коллег по редакции или по вузу, где я преподаю журналистику.

Он — единственный из всех — разрешил назвать себя не только настоящим именем, но и упомянуть в тексте фамилию. Свой поступок он объясняет не сме­ лостью:

—То, что наркоманы не хотят называться истин­ ными именами, говорит о том, что они психологически оторвались от этого опыта; социализировались. А я не считаю себя полностью социализированным...

Вот рассказ Петра:

—Моя мама — учительница начальных классов. Па­ па — технарь, служил доцентом в кораблестроительном

149

ит ь н а р ю л ш н и ю : ц0 р0ГА и з ддА

институте. О наркотиках я впервые услышал еще в дет­ стве. Мне кто-то сказал, что есть такие таблетки, от которых можно заснуть. И от них же становятся нарко­ манами...

Учился я средне.

Первый раз курил травку в восьмом классе. Помню, покурил я ее и запил портвейном. Зачем мне это по­ требовалось? Думаю, такое мое поведение было свя­ зано с проблемой полового созревания. Я не знал, что с этим делать. Требовалось как-то сбросить накопивше­ еся напряжение.

Когда употребляешь веселящие вещества, женщи­ ны кажутся доступнее. Я тогда считал употребление нар­ котиков чем-то обязательным для себя, так сказать, «в целях устройства личной жизни».

Где я брал деньги на дурь? Я рано начал курить табак. И мама, чтобы уменьшить вред курения для мо­ его здоровья, покупала мне дорогие сигареты. Я про­ давал их — они в советское время пребывали в дефи­ ците. Покупал дешевые папиросы. А на вырученные средства приобретал наркотики и спиртное.

Почему это случилось со мной — с человеком из интеллигентной семьи? (Я с родителями одно время даже жил за границей — отец как автор учебников и выдающийся специалист в своей области там работал.) Думаю, основная причина наркомании — не в роди­ телях и не в воспитании, а в генах. По всей видимости, я генетически предрасположен к химическим зависи­ мостям.

В чем состоят особенности психологии наркомана?. Таким, как я, под воздействием химических веществ легче воспринимать реальность.

150

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ Уасть 4

И еще: Я СОЗНАТЕЛЬНО ВЫБРАЛ ПОРАЖЕНИЕ. Такой выбор — особенность химически зависимого че­ ловека. Наркомания — маска, под которой легче жить, чтобы избежать ответственности. Мне было больно смот­ реть на все, происходящее вокруг. И я надевал на себя химические «очки». Я слаб.

И еще пример. Что делает нормальный человек, на­ парываясь на группу агрессивно настроенных хулига­ нов? Пытается пройти незамеченным. Я же в подобной ситуации шел им навстречу с наглым выражением лица. Я подсознательно всегда нарывался на побои.

Мама очень быстро заметила, что со мной происхо­ дит нечто ненормальное. А потом уже скрывать чтолибо стало невозможно. Начались приводы в милицию

впьяном виде.

Явсе-таки человек из другого круга, поэтому мне было неприятно общаться с наркоманами и алкоголи­ ками. Но и это меня не останавливало...

В армию меня призвали на три года — на флот. Там я также регулярно употреблял наркотики. Вернувшись домой, продолжил пить и колоться.

Мой отец к тому моменту покончил с собой. Причи­ ной была, главным образом, тяжелая ситуация, сло­ жившаяся у него на работе.

Мы остались вдвоем с мамой. Она скандалила, плака­ ла. Единственное, что ее спасало, — это то, что у нее появился мужчина (потом она вышла за него замуж), к которому мама уходила, когда ей становилось совсем невмоготу.

Мама рыдала, пыталась увещевать меня, вызывала милицию.

Японимал, какую боль ей причиняю, насколько я не оправдал ее ожиданий...

151

^ о п е ^ и т ь н а р к о ж а н и ю ; Д О роГА и з ДДА

Мы с мамой разменяли квартиру по моему настоя­ нию. Она-то была готова тащить меня сколь угодно долго.

Яже понимал: я и сам погибну, и ее за собой утащу.

Яопускался все ниже. Мне совершенно не удава­ лось справляться со своими чувствами. Я не знал, кому

икак говорить о них...

Ямог выйти с пробитой головой из вытрезвителя и буквально через день попасть туда снова.

Теперь милицию вызывали соседи по коммуналке.

Вконце концов они меня выгнали из квартиры. Я стал бомжом. Как-то раз в выброшенной кем-то газете увидел адрес, по которому собиралась группа анонимных нарко­ манов. Я туда пришел — так я начал выздоравливать.

Мне удалось наладить отношения с соседями и вер­ нуться жить домой.

Трезвость принесла новые — невеселые — чувства. Кем я себя ощущал? Есть анекдот: «Конферансье в цир­ ке объявляет:

— Сейчас на манеж выйдет летающая корова.

И появляется корова — страшная, несчастная, с от­ битым рогом.

Она поворачивается к зрителям и говорит:

— Боже, когда же я сдохну!!!»

Вот и я был, как та корова. Это у меня такой черный наркоманский юмор. ' ‘ Я крайне тяжело социализировался. Меня обижали. Помню, пришел в пункт приема посуды — хотел уст­ роиться туда рабочим. А меня мужик там грубо так по­

слал матом. Что я ему плохого сделал?..

И все-таки я добился стойкой ремиссии. Я стал чув­ ствовать ответственность — хотя бы перед самим собой.

152