- •Александр Кабаков идеальный писатель Иван Алексеевич Бунин (1870–1953)
- •Роман Сенчин заглянувший в бездну Леонид Николаевич Андреев (1871–1919)
- •Дмитрий Быков сам себе человек Максим Горький (1868–1936)
- •Всеволод Емелин в ожидании возмездия Александр Александрович Блок (1880–1921)
- •Тревога
- •Возмездие
- •Владимир Тучков бунт на корабле русской поэзии Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930)
- •Скандальный гастролер?
- •Немножко нервно
- •Наедине с богом
- •Попытка молитвы
- •Забрикованный
- •Игра в карты с дьяволом
- •Максим Кантор апостол революции Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930)
- •Герман Садулаев словом по сердцу Сергей Александрович Есенин (1895–1925)
- •Мария Степанова Прожиточный максимум Марина Ивановна Цветаева (1892–1941)
- •Дмитрий Воденников из апрельского праха, с любовью Марина Ивановна Цветаева (1892–1941)
- •31 Августа 1941 года в Елабуге Марина Цветаева покончила с собой…
- •Алла Горбунова кристалл поэзии Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938)
- •Грифельная ода
- •Светлана Бодрунова судить можно только по праву любви Анна Андреевна Ахматова (1889–1966)
- •Последнее
- •Ксения Букша борис пастернак: девять жизней и одна смерть Борис Леонидович Пастернак (1890–1960)
- •Ольга Славникова дар владимира набокова Владимир Владимирович Набоков (1899–1977)
- •Павел Крусанов шинель замятина Евгений Иванович Замятин (1884–1937)
- •Сергей Гандлевский гибель с музыкой Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940)
- •Максим Кантор собеседник прокуратора Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940)
- •Александр Етоев великий учитель смеха Михаил Михайлович Зощенко (1895–1958)
- •1926 Года, второе — в автобиографии начала 1930-х годов. Правильные время и место рождения — 10 августа (29 июля) 1894 года, Петербург, Большая Разночинная ул., д. 4, кв. 1.
- •Владимир Шаров народ андрея платонова Андрей Платонович Платонов (1899–1951)
- •Александр Мелихов красочное и серое Михаил Александрович Шолохов (1905–1984)
- •Евгений Мякишев dj заболоцкий Николай Алексеевич Заболоцкий (1903–1958)
- •Детство и юность
- •Студенческие годы
- •Заболоцкий и обэриу. «поэт голых конкретных фигур»
- •«Столбцы». Формирование натурфилософской концепции заболоцкого
- •1929–1933 Годы. Подготовка следующей книги. Поэмы
- •«Безумный волк»
- •1933–1938 Годы. Переводы и переложения. «вторая книга»
- •Арест. Заключение. Ссылка
- •5 Декабря — не иначе как по насмешке судьбы в День Конституции ссср — начался, словами Заболоцкого, «великий сибирский этап».
- •18 Августа 1944 года Заболоцкий был освобожден из заключения и определен на поселение, оставшись в лагере в качестве вольнонаемного работника. Жене и детям разрешили приехать к нему в Алтайский край.
- •Годы «на воле». Стихи и переводы. Литературное завещание и «заключительный свод»
- •Сергей Завьялов советский поэт Александр Трифонович Твардовский (1910–1971)
- •Андрей Рубанов варлам шаламов как зеркало русского капитализма Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982)
- •Александр Терехов тайна золотого ключика Александр Исаевич Солженицын (1918–2008)
- •Никита Елисеев об авторах этой книги
- •Примечания
- •Оглавление
Наедине с богом
Ранний Маяковский — бунтарь, который находится в оппозиции ко всему миру. Особенно ярко максимализм поэта проявился в поэме «Облако в штанах»:
Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут;
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий.
Автор определил содержание поэмы, состоящей из четырех частей, следующим образом[71]: «„Облако в штанах“… считаю катехизисом[72] сегодняшнего искусства; „Долой вашу любовь“, „долой ваше искусство“, „долой ваш строй“, „долой вашу религию“ — четыре крика четырех частей».
Итак, в первой части поэмы он «судит» любовь. Правильнее, впрочем, было бы поставить в кавычки слово «любовь», так как это «их любовь» — чувство, которое полностью подчинено расчету:
Вошла ты,
резкая, как «нате!»,
муча перчатки замш,
сказала:
«Знаете —
я выхожу замуж».
<…>
Помните?
Вы говорили:
«Джек Лондон,
деньги,
любовь,
страсть», —
а я одно видел:
вы — Джиоконда,
которую надо украсть!
И украли.
И эта, казалось бы, сугубо личная, частная драма переживается лирическим героем поэмы как тотальный апокалипсис:
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
(…)
Люди нюхают — запахло жареным!
Нагнали каких-то. Блестящие! В касках!
Нельзя сапожища!
Скажите пожарным:
на сердце горящее лезут в ласках.
Я сам.
Глаза наслезнённые бочками выкачу.
Дайте о ребра опереться.
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!
Рухнули.
Не выскочишь из сердца!
(…)
Обгорелые фигурки слов и чисел из черепа,
как дети из горящего здания.
(…)
Трясущимся людям
в квартирное тихо
стоглазое зарево рвется с пристани.
Крик последний, —
ты хоть
о том, что горю, в столетия выстони!
Поэт берет на себя ответственность судить все сущее на свете. Во второй части поэмы Маяковский громит прогнившее искусство. Что, в общем-то, уже было в коллективном манифесте «Пощечина общественному вкусу». На этот раз критика значительно радикальнее. Поэты прошлого, по мнению Маяковского,
…выкипячивают, рифмами пиликая,
из любвей и соловьев какое-то варево,
(…)
а во рту
умерших слов разлагаются трупики,
только два живут, жирея —
«сволочь»
и еще какое-то,
кажется — «борщ».
Поэты,
размокшие в плаче и всхлипе,
бросились от улицы, ероша космы:
«Как двумя такими выпеть
и барышню,
и любовь,
и цветочек под росами?»
Эта гипербола насчет двух уцелевших слов очень точно отражает те изменения, которым всегда подвергается язык в эпоху, когда происходят радикальные перемены в жизни общества. В такие переломные исторические моменты оказывается, что язык, которым пользовались наши отцы и деды, уже не способен адекватно описывать новые явления. Потому-то, как точно заметил Маяковский, «улица корчится, безъязыкая». И язык вынужден существенно обновляться. Существенно изменяется фразеология: то, что еще вчера было у всех на устах, сегодня вдруг оказывается излишне высокопарным. Появляются новые слова и даже интонации.
Так, например, было и в 90-е годы прошлого века, после разрушения советского строя. Вне всякого сомнения, человек, которого чудесным образом «законсервировали» бы в 1985 году и «расконсервировали» лет через десять, мало что понял бы из того, о чем говорят на улице, обретшей новый язык.
Точно так же меняется и язык искусства: литературы, живописи, музыки, театра, кино. Новое мышление требует новых выразительных средств, прежде не существовавших. Поэтому лозунг Маяковского «Долой ваше искусство!» — это не «бессмысленный и беспощадный» бунт, а вполне естественное требование заменить устаревшую эстетику новой, способной адекватно описывать проблемы современности.
«Долой ваш строй!» — ну, это вполне понятно. Но у Маяковского претензии к существующему государственному строю в конечном итоге трансформируются в яростную ненависть к государству, подавляющему в человеке все человеческое:
Выньте, гулящие, руки из брюк —
берите камень, нож или бомбу,
а если у которого нету рук —
пришел чтоб и бился лбом бы!
«Долой вашу религию!» — это уже бунт против миропорядка вообще. Недаром Маяковский первоначально назвал эту поэму «Тринадцатый апостол», однако цензура не пропустила столь святотатственный заголовок.
Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол.
И когда мой голос
похабно ухает —
от часа к часу,
целые сутки,
может быть,
Иисус Христос нюхает
моей души незабудки.
(…)
Я думал — ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь,
из-за голенища
достаю сапожный ножик.
Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном,
раскрою отсюда до Аляски!
Пустите!
Меня не остановите.
Для «красивого, двадцатидвухлетнего» поэта вполне естественно воспринимать Божий промысел как несправедливость, а испытания, которые Он посылает человеку, — как незаслуженное наказание и глумление над неповинными.