Глава 14 независимая женщина

Французское законодательство не вменяет послушание мужу в число обязанностей супруги: каждая французская гражданка имеет право голоса. Однако эти гражданские свободы остаются абстрактными понятиями, если они не сопровождаются экономической самостоятельностью. Женщина, которую содержит мужчина, будь то жена или куртизанка, не может быть независимой только оттого, что держит в руках бюллетень для голосования. Хотя современные нравы отменили многие запреты, существовавшие ранее, их отмена не внесла глубоких изменений в ситуацию женщины, она по-прежнему остается подчиненной мужчине. Только благодаря труду женщине удалось в значительной мере преодолеть ту дистанцию, что отделяла ее от мужчины. Один только труд может гарантировать ей реальную свободу. Как только женщина перестает вести паразитический образ жизни, система, основанная на ее зависимости, рушится, исчезает необходимость в посреднике-мужчине, который связывает ее с внешним миром. Проклятие, тяготеющее над зависимой женщиной, заключается в том, что ей не дозволено делать что-либо самой. Поэтому она упорствует в невероятном стремлении состояться, будь то в самолюбовании, любви или религии. Но только в активной, производительной деятельности женщина обретает свою трансцендентность. Только реализуя свои собственные проекты, она самоутверждается как реальный субъект, соотнося свою деятельность с достижением поставленных целей; добиваясь денег и прав, она обретает себя и испытывает чувство ответственности. Эти преимущества осознаются многими женщинами, даже теми, которые выполняют самую непритязательную работу. Я слышала, как поденщица, мывшая пол в гостинице, говорила: «Я никогда ничего ни у кого не просила, я всего добилась сама». И оттого, что она сама была в силах себя прокормить, она горди-

759

лась собой, как какой-нибудь Рокфеллер. Однако не следует думать, что простого обретения права голоса и ремесла достаточно для полного освобождения женщины, — в современном обществе труд не равнозначен свободе. Лишь в социалистическом обществе женщина, получая доступ к труду, обретает и свободу. Сегодня большинство трудящихся подвергаются эксплуатации. Кроме того, несмотря на изменения в положении женщины, социальная структура не претерпела глубоких перемен. Мир, хозяевами в котором всегда были мужчины, по-прежнему сохраняет тот облик, который они ему придали. Эти факты не следует упускать из виду, так как они определяют всю сложность вопроса о женском труде. Недавно одна важная и благомыслящая дама провела опрос среди работниц завода «Рено». Она утверждает, что работницы скорее предпочли бы не работать на заводе, а заниматься домом. Но ведь степень их экономической независимости обусловлена тем, что они являются представительницами экономически угнетенного класса. Кроме этого, работа на заводе не избавляет их от домашнего труда1. Если бы им предложили выбирать между сорокачасовой рабочей неделей на заводе или дома, они, по всей вероятности, дали бы другие ответы. Возможно даже, что они с легкой душой согласились бы делать и то и другое, если бы они сами, будучи работницами, были бы хозяевами и составной частью этого мира и участие в его переустройстве приносило бы им радость и гордость. Но в настоящее время, даже если не принимать в расчет крестьянок^, большинство работающих женщин остаются пленницами традиционного женского мира. Ни общество, ни мужья не оказывают им ту помощь, которая необходима для достижения реального равенства с мужчинами. Только женщины, имеющие политические убеждения, активно работающие в профсоюзах, с верой глядящие в будущее, могут находить этический смысл в неблагодарных и утомительных повседневных занятиях. Но поскольку у женщин никогда не бывало свободного времени, поскольку в наследство им досталось традиционное послушание, то нет ничего удивительного в том, что лишь сейчас у них начинает развиваться политическое и социальное чутье. Работа не приносит им моральных и социальных преимуществ, на которые они могли бы надеяться, и естественно, что они без энтузиазма воспринимают связанные с ней неудобства. Естественно также и то, что мидинетки, служащие, секретарши не хотят терять те выгоды, которые приносит им поддержка мужчин. Я уже говорила о том, что возможность очень простым способом, принеся в жертву свое тело, приобщиться к привилегированной касте непреодолимо влечет молодую женщину. Она обречена вступать в любовные интрижки потому только, что ее зарплата мини-

1Я уже говорила в т. 1 (с. 174—175) о том, насколько обременительны эти заботы для работающей женщины.

2 Мы описали их положение в т. 1 (с. 172—173).

К оглавлению

760

мальна, а тот жизненный стандарт, поддержания которого требует от нее общество, очень высок. Если она довольствуется тем, что зарабатывает сама, она неизбежно превращается в парию, из-за бедного жилища и плохой одежды она лишается всяких развлечений и даже любви. Добродетельные люди учат ее аскетизму, и она подчас питается так же скудно, как монахиня. Но не все способны возлюбить одного лишь Бога, и, если женщина хочет, чтобы ее жизнь удалась, ей нужно нравиться мужчинам. Итак, она соглашается принимать помощь. На это и рассчитывает циничный работодатель, который платит ей нищенскую зарплату. Иногда эта поддержка помогает ей улучшить свою ситуацию и завоевать настоящую независимость, иногда, напротив, она бросает свое ремесло и переходит на содержание. Бывает, что, живя на содержании, она продолжает работать. Работа помогает ей сохранять независимость от любовника, а любовник — забыть о работе. Но в этом случае ей приходится испытывать двойную зависимость; от своей профессиональной деятельности и от мужского покровительства. Для замужней женщины зарплата обычно представляет собой не основной, а дополнительный доход; для женщины, «которой помогает мужчина», именно эта помощь является чем-то второстепенным. Но ни та ни другая не могут своими силами достичь полной независимости.

Однако в настоящее время существует довольно много привилегированных женщин, которые обретают в своей профессии экономическую и социальную автономию. Именно их имеют в виду, когда говорят о возможностях женщины и о ее будущем. Поэтому, несмотря на то что они все еще составляют меньшинство, изучение их ситуации представляет большой интерес. Именно о них постоянно спорят феминисты и антифеминисты. Антифеминисты утверждают, что современные эмансипированные женщины не достигают в жизни никаких заметных успехов и при этом утрачивают внутреннее равновесие. Феминисты преувеличивают достигаемые ими результаты и не желают замечать шаткости их положения. На деле ничто не позволяет утверждать, что эмансипированные женщины избрали неправильный путь. В то же время совершенно очевидно, что в новых условиях они не освоились. Но ведь они прошли пока лишь половину пути. Становясь экономически независимой от мужчины, женщина не обретает тем самым ни морального, ни социального и психологического положения, идентичного положению мужчины. Ее подход к профессиональной деятельности, как и сама ее профессиональная деятельность, находится в зависимости от условий ее жизни в целом. Но ведь когда девушка вступает во взрослую жизнь, она не имеет за собой того багажа, которым располагает юноша, да и общество глядит за нее другими глазами. И мир она воспринимает в иной перспективе. Быть женщиной — значит сегодня для автономного человеческого существа сталкиваться с особыми проблемами.

761

Привилегия, которой мужчина обладает с самого детства, заключается в том, что его предназначение в качестве человеческого существа не вступает в противоречие с его судьбой как представителя мужского пола. Фаллос для него равнозначен трансцендентности, поэтому он находит, что все его социальные или духовные достижения наделяют его еще большей мужественностью. Он не раздвоен. В то же время для того, чтобы женщина состоялась в своей женственности, от нее требуют превратиться в объект, в жертву, то есть отречься от своих потребностей в качестве полноценного субъекта. Именно это противоречие определяет ситуацию женщины, избравшей свободу. Не желая калечить себя, она не хочет ограничиваться ролью самки, но ведь отказ от особенностей своего пола — тоже увечье. Мужчина — это человеческое существо, обладающее полом, и женщина будет таким же полноценным индивидом, как мужчина, лишь при условии, что и она также будет обладать полом. Отказ от женственности — это отказ от определенной части своей личности. Женоненавистники часто упрекают умных женщин в том, что они «не следят за собой», в то же время они поучают их: если вы хотите быть равными нам, вы не должны красить лицо и ногти. Этот совет просто нелеп. Именно потому, что представление о женственности формируется искусственным образом с помощью обычаев и моды, оно навязывается женщине извне. Это представление может изменяться, каноны, правила поведения для женщин и мужчин могут сближаться. На пляжах, например, принадлежностью женского купального костюма стали трусы. Но это ничего не меняет в сути дела: ведь индивид не может формировать представление о женственности по своему усмотрению. Женщина, которая не отвечает этому представлению, теряет свою сексуальную привлекательность, а вслед за тем — и социальную значимость, поскольку сексуальные ценности являются социально значимыми. Отрекаясь от женских свойств, женщина не приобретает мужских. Даже переодевшись в мужской костюм, женщина не может превратиться в мужчину, она остается только травести. Как мы видели, тот же гомосексуализм имеет особые формы проявления, нейтральность и в нем невозможна. Любая негативная позиция всегда имеет свою положительную противоположность. Нередко совсем юной девушке кажется, что она может просто презирать условности, и вследствие этого ее поведение становится демонстративным. Она создает новую ситуацию, порождающую последствия, за которые ей придется расплачиваться. На человека, который не желает подчиняться установленному порядку, смотрят как на бунтовщика. Экстравагантно одевающаяся женщина лжет, говоря, что она это делает лишь потому, что ей так нравится. Она прекрасно знает, что делать то, что нравится, — значит вести себя экстравагантно. И напротив, женщина, не желающая выглядеть эксцентрично, следует общепринятым правилам. Вызывающее поведение, если только за ним не скрывается хороший расчет, неразумно, оно не столько экономит, сколько поглощает время и силы. Женщина,

762

которая не хочет шокировать окружающих или терять свое место в обществе, должна жить так, как положено жить женщине, нередко от этого зависит и ее профессиональный успех. Но если для мужчины конформизм представляет собой нечто совершенно естественное, поскольку обычаи отражают потребности мужчины как автономного и активного индивида, то женщине, стремящейся также стать активным субъектом, необходимо завоевывать свое место в мире, обрекшем ее на пассивность. Эта задача усложняется еще и тем, что замкнутые в своем мире женщины придают преувеличенное значение своим женским занятиям. Так, искусство одеваться или вести хозяйство превратилось в настоящие головоломки. Мужчине почти не приходится заботиться о своей одежде. Она удобна, приспособлена к его активной жизни и вовсе не должна быть изысканной: она не воспринимается как неотъемлемая часть его личности. Кроме того, никто не считает, что он обязан сам содержать свою одежду в порядке, какая-нибудь женщина за плату или по доброй воле освобождает его от этой заботы. Женщине же известно, что люди, которые смотрят на нее, не делают различия между ней самой и ее внешностью. Суждение о ней, уважение к ней, внимание мужчин во многом зависят от того, как она одета. Первоначально ее одежда была рассчитана на ничегонеделание, и она по-прежнему остается непрочной: чулки рвутся, каблуки стаптываются, светлые платья и блузки пачкаются, плиссировка расходится. А ведь чаще всего ей приходится самой приводить в порядок одежду. Никто не возьмется помогать ей по собственной инициативе, а сама она не решается тратить деньги на работу, которую может сделать собственными руками, И без того завивка, укладка волос, косметика и новые платья стоят дорого. У секретарши или студентки, когда она возвращается домой вечером, всегда есть какое-нибудь дело: починить чулок, постирать блузку, погладить юбку. Хорошо зарабатывающая женщина освобождена от этих неприятных занятий, но она должна быть одета с изысканной элегантностью, что вынуждает ее тратить много времени на покупки, примерки и т.д. Традиции вменяют также в обязанность женщине, даже незамужней, заботу о своем жилище. Мужчине, присланному на работу в какой-либо город, ничто не мешает поселиться в гостинице. Женщине же лучше найти себе квартиру, которую она должна содержать в безупречном порядке. Ведь ей не простят беспорядка, который у мужчины сочтут совершенно естественным. Но не только общественное мнение побуждает женщину тратить время на уход за собой и на хозяйственные дела. Ради собственного удовлетворения она хочет быть настоящей женщиной. Она бывает довольна собой лишь тогда, когда ей удается создать себе новую жизнь, не отказываясь в то же время от того, к чему ее подготовили мать, детские игры и девичьи грезы. Выросшая в атмосфере нарциссизма, она по-прежнему противопоставляет мужской фаллической гордости свой собственный культ: она хочет быть центром внимания, очаровывать. Мать и другие старшие женщины привили

763

ей любовь к своему гнезду. Первоначально ее мечты о независимости воплощались именно в желании иметь собственное жилье, и они остаются ей дороги даже в том случае, когда она обрела свободу иным путем. Поскольку она не чувствует себя уверенной в мужском мире, ей необходима ниша, где она могла бы укрыться, символ того мира, который она привыкла искать внутри себя самой. Следуя женской традиции, она сама натирает полы и готовит пищу вместо того, чтобы, как ее коллега-мужчина, питаться в ресторане. Она хочет жить и как мужчина, и как женщина, поэтому она перегружена и переутомлена.

Она не хочет терять ни малейшей крупицы женственности потому, что стремится добиться как можно большего успеха в отношениях с другим полом. И именно в области сексуальных отношений перед ней встают самые трудные проблемы. Для того чтобы стать полноценным, равным мужчине индивидом, женщине должен быть доступен мир мужчин так же, как мужчине доступен мир женщин, ей должен быть доступен другой человек. Однако потребности в другом в каждом из этих случаев не симметричны. Положение, состояние, известность, которых добилась женщина, могут восприниматься как ее имманентные достоинства и увеличивать ее сексуальную привлекательность. Но сам факт автономной деятельности делает сомнительной ее женственность, и женщина это знает. Поэтому независимая женщина, особенно женщина интеллигентная, которая осознает свою ситуацию, страдает от комплекса неполноценности. Она не может посвящать своей внешности столько времени, сколько посвящает ей кокетка, для которой единственная цель в жизни — это успех у мужчин. Как она ни старается следовать советам специалистов, она все равно остается .дилетанткой в мире элегантности. Женское очарование предполагает, что трансцендентность сходит до уровня имманентности и выражается лишь в едва заметном трепете плоти; следует превратиться в добычу, не осознавая себя таковой. Но интеллигентная женщина знает, что она предлагает себя, знает, что она — сознание, субъект, да и невозможно, как по мановению волшебной палочки, изменить свой взгляд и превратить глаза в пустые небесные или водяные блики; невозможно сдержать порыв тела, устремленного к преобразованию мира, и превратиться в статую, оживляемую лишь смутным трепетом. Интеллигентная женщина, преодолевая страх перед неудачей, старательно пытается сыграть эту роль. Но сознательные усилия — это тоже активная деятельность, поэтому в этой роли она проваливается. Интеллигентная женщина совершает те же ошибки, которые совершает стареющая женщина: первая пытается скрыть свои мозги, так же как вторая — свой возраст; она одевается как девочка, без всякой меры украшает свою одежду цветами, оборками, выбирая для нее яркую материю. Она постоянно разыгрывает детское изумление, резвится, скачет, лепечет, изображает развязность, легкомыслие, непосредственность. Она похожа на тех актеров, которые, будучи не в состоянии вызвать в себе чувства, приво-

764

дящие к расслаблению определенных мускулов, усилием воли напрягают другие мускулы, например тянут вниз веки или уголки рта, вместо того чтобы расслабить их и дать им свободно опуститься. Точно так же женщина с головой тужится изобразить непосредственность. Тщетность усилий раздражает ее; за абсолютно наивным выражением лица внезапно проскальзывают проблески слишком острого ума, в доверчиво приоткрытых губах появляется что-то фальшивое. Ей трудно овладеть искусством нравиться оттого, что в отличие от своих сестер-рабынь она не одержима одним лишь стремлением пленять; как бы сильно ни было ее желание соблазнить мужчину, она не пропитана им до мозга костей. Чувствуя свою несостоятельность, она приходит в ярость и стремится взять реванш, используя приемы, к которым обычно прибегают мужчины; вместо того чтобы слушать, она говорит, высказывает тонкие мысли, описывает оригинальные чувства. Вместо того чтобы соглашаться с собеседником, она ему противоречит, стремится одержать над ним верх. Г-жа де Сталь ловко пользовалась и мужской и женской тактикой и одерживала таким образом поразительные победы, редкий мужчина мог устоять перед ней. Однако вызывающее поведение, которое, кстати говоря, часто встречается у американских женщин, как правило, не покоряет, а раздражает мужчин. Причиной же такого поведения является скептическое отношение мужчин к женщинам. Если бы они были готовы любить не рабыню, а равное им существо — а ведь мужчины, лишенные высокомерия и комплекса неполноценности, так и поступают, — то женщин перестала бы мучить постоянная мысль о собственной женственности и они стали бы естественней, проще и без стольких усилий вели бы себя так, как это свойственно женщинам, каковыми они, в конце концов, и являются.

Справедливости ради нужно отметить, что мужчины начинают привыкать к новому положению женщины, а женщины, не чувствуя к себе предвзятого отношения, стали значительно более естественны. Теперь работающая женщина не пренебрегает женственностью и не теряет сексуальной привлекательности. Но это завоевание, которое знаменует собой прогресс на пути к равенству, все еще остается неустойчивым. Дело в том, что женщине значительно труднее, чем мужчине, вступать с противоположным полом в те отношения, к которым она стремится. Ее эротическая и сентиментальная жизнь наталкивается на многочисленные препятствия. Но в этом отношении и зависимая женщина не имеет никаких привилегий: в том, что касается секса и чувств, большинство замужних женщин и куртизанок глубоко ущемлены. Проблемы, с которыми сталкивается в этой области независимая женщина, бросаются в глаза просто потому, что она идет по пути борьбы, а не смирения. Ведь все житейские проблемы можно разрешить, тихо похоронив их. Поэтому женщине, которая убивает свои стремления и желания, жить проще, чем той, которая старается жить полной жизнью. Однако эта последняя не желает, чтобы ей ставили в пример пер-

765

вую. Она чувствует себя обойденной судьбой, лишь сравнивая свою жизнь с жизнью мужчины.

Женщина, которая занимается активной, ответственной деятельностью, которая упорно преодолевает возникающие перед ней препятствия, нуждается так же, как мужчина, не только в удовлетворении своих физических потребностей, но и в отдыхе и развлечении, которые она может испытать благодаря удачным сексуальным похождениям. Однако до сих пор еще существуют общественные круги, где за ней не признают права на свободу подобного рода. Пользуясь ею, женщина рискует погубить свою репутацию и карьеру. В любом случае от нее требуют лицемерия, которое тяготит ее. Чем более высокого общественного положения она достигла, тем вероятнее, что на ее поведение закроют глаза. Но в провинции за ней, как правило, пристально следят. Даже при самых благоприятных обстоятельствах — то есть когда женщине не угрожает общественное мнение — ее положение в этом вопросе отличается от положения мужчины. Различия объясняются как традициями, так и теми проблемами, которые возникают у женщины в связи с особой природой ее эротики.

Мужчине ничто не мешает вступать в мимолетную половую связь, которая, на худой конец, может успокоить его плоть и принести ему моральную разрядку. Нашлись женщины, правда в небольшом количестве, которые потребовали, чтобы для женщин также были открыты публичные дома. В романе под названием «Номер 17» одна женщина предлагала открыть дома, где мужчины за плату удовлетворяли бы «сексуальные потребности» женщин1. Я слышала, что когда-то в Сан-Франциско существовало подобного рода заведение. В него ходили только девочки из публичных домов, которых забавляло, что там они не получают плату, а платят сами. Однако их сутенеры добились того, что его закрыли. Такой выход из положения и утопичен и нежелателен. Да и, скорее всего, он не будет иметь успеха, поскольку, как нам известно, у женщин «сексуальное удовлетворение» не наступает так же механически, как у мужчин, и большинство из них не смогли бы отдаваться сладострастию на таких условиях. Во всяком случае, на сегодняшний день такой возможности для них не существует. Что касается поисков на улице случайного партнера на ночь или на какое-то время, то, если даже предположить, что обладающая сильным темпераментом и преодолевшая все сдерживающие факторы женщина относится к ним без отвращения, они представляют для нее значительно большую опасность, чем для мужчины. Она больше, чем мужчина, рискует заразиться венерическим заболеванием, поскольку предпринимать предосторожности для того, чтобы не передать такое забо-

Автор (я забыла его имя и не считаю это большой потерей) многословно объясняет, каким образом можно обучить этих мужчин удовлетворять любую клиентку, какую жизнь они должны вести и т.д.

766

левание, должен он. Кроме того, как бы осторожна она ни была, ей всегда грозит опасность забеременеть. Но главное заключается в том, что в отношениях между незнакомыми людьми, в которых верх берут животные инстинкты, значительную роль играет физическая сила. Незнакомая женщина, которую мужчина приводит к себе домой, не представляет для него большой угрозы, ему достаточно лишь не терять бдительности. Для женщины, которая приводит в свой дом незнакомого мужчину, дело обстоит совершенно иначе. Мне рассказывали о двух молодых женщинах, только что приехавших в Париж с целью «повидать жизнь». Пройдясь по ресторанам, они пригласили на ужин двух недурных собой сутенеров, с которыми познакомились на Монмартре. В результате сутенеры, применив силу и угрожая шантажом, ограбили их. Еще более знаменателен другой случай; речь идет о разведенной женщине сорока лет, которая целыми днями не покладая рук работала для того, чтобы прокормить троих детей-подростков и стариков родителей. Она была еще хороша собой и привлекательна, но у нее совершенно не было времени на светскую жизнь или кокетство, как не было и желания по всем правилам соблазнять какого-либо мужчину. Однако она была чувственна и полагала, что так же, как и мужчина, имеет право удовлетворять потребности своего тела. Иногда по вечерам она бродила по улицам и находила мужчину. Но однажды ее очередной любовник после того, как они провели несколько часов в Булонском лесу, не захотел просто так отпустить ее. Он хотел узнать, как ее зовут, где она живет, хотел видеться с ней и даже поселиться вместе. За то, что она не приняла его предложения, он жестоко избил ее, и она убежала от него перепуганная, в синяках, Привязать к себе любовника, как нередко мужчина привязывает любовницу, содержа его или помогая ему, могут лишь богатые женщины. Среди них встречаются такие, которых устраивает подобная сделка: платя мужчине, они превращают его в орудие и обращаются с ним презрительно-небрежно. Однако, как правило, лишь пожилые женщины способны так резко отделять чувства от эротики; у молодых же, как мы видели, эти две сферы тесно связаны. Даже многие мужчины не могут представить себе, как можно отделять плоть от сознания. Большинство женщин и подавно не хотят об этом и думать. Впрочем, такие отношения таят в себе обман, который женщины ощущают более остро, чем мужчины: ведь тот, кто платит, сам превращается в орудие, поскольку его партнер пользуется им для того, чтобы добывать себе средства к существованию. Благодаря своей гордости мужчина не замечает двусмысленности эротической драмы, ему не требуется делать усилий для того, чтобы обмануть себя. Женщина же более уязвима, более чувствительна, но при этом она более здраво рассуждает, она может обмануть себя, только прибегая к изощренной лжи. Поэтому чаще всего мужчина, которому она платит деньги, а для этого надо еще их иметь, не приносит ей удовлетворения.

767

Большинство женщин, так же как большинство мужчин, хотят не только утолить свои желания, но при этом еще и сохранить чувство собственного достоинства. Когда мужчина наслаждается женщиной и дарит ей наслаждение, он утверждает себя в качестве единственного в своем роде субъекта, он властный завоеватель, щедрый даритель или и тот и другой вместе. Женщине со своей стороны хочется думать, что с помощью удовольствия она подчиняет себе мужчину, что она щедро осыпает его дарами. Поэтому женщина, стремясь внушить мужчине, что она ему необходима, и прибегая при этом к обещаниям возвышенного счастья, к игре на его галантности или к уловкам, возбуждающим в нем совершенно обезличенное желание, легко принимает это стремление за высокий дар. Благодаря такому выгодному для себя убеждению она может домогаться мужчины, не чувствуя унижения, поскольку считает, что ею движет великодушие. Так, в романе «Невыколосившиеся хлеба» «дама в белом», страстно ждущая ласки от Фила, высокомерно говорит ему; «Я люблю лишь умоляющих и изголодавшихся». На деле она сама ловко заставляет его стать в позу умоляющего, И тогда, говорит Колетт, «она устремилась в тесный и темный мирок, в котором в своей гордыне могла считать мольбу признанием в отчаянии и где подобные ей попрошайки упиваются собственной иллюзорной щедростью». Г-жа де Варане относится к тому типу женщин, которые выбирают себе любовников среди молодых или несчастливых мужчин, а также тех, которые стоят ниже их на общественной лестнице, для того чтобы выдать свои желания за великодушие. Но есть и бесстрашные женщины, атакующие самых неприступных мужчин и приходящие в восхищение от мысли, что они их осчастливили, хотя на самом деле те уступают лишь из вежливости или страха.

Если женщина, расставляющая мужчине ловушки, хочет убедить себя в том, что она его одаривает, то та, которая действительно одаривает, напротив, хочет думать, что она овладевает им. «Я из тех женщин, которые овладевают», — говорила мне как-то одна молодая журналистка. В действительности в подобных отношениях, не считая случаев насилия, никто никем не овладевает, и женщины, придерживающиеся такого взгляда, обманывают себя вдвойне. Дело в том, что мужчина нередко соблазняет женщину своей страстью и агрессивностью, он активно завоевывает согласие партнерши. О женщинах же, за редкими исключениями, среди которых можно назвать уже упоминавшуюся мною г-жу де Сталь, этого сказать нельзя. Чаще всего они могут лишь предлагать себя. Ведь большинство мужчин весьма ревностно относятся к своей роли, мужчине хочется пробудить в женщине неповтори

768

мое чувство, а не просто быть избранным ею для удовлетворения ее потребностей. Этот последний случай он рассматривает как эксплуатацию1. «Женщина, которая не боится мужчин, внушает им страх», — говорил мне один юноша. Нередко и от зрелых мужчин я слышала: «Терпеть не могу женщин, которые берут на себя инициативу». Стоит женщине слишком смело предложить себя, как мужчина отступает; он хочет побеждать. Итак, женщина может овладеть мужчиной, только превратившись в добычу. Она должна стать неодушевленным предметом, показать свою готовность к покорности. Добиваясь успеха, она думает, что приворожила мужчину по собственной воле, и ощущает себя субъектом. Но если мужчина выказывает ей пренебрежение, она рискует навсегда остаться ненужным предметом. Именно поэтому она чувствует себя глубоко униженной, если мужчина отвергает ее авансы. Мужчина, полагающий, что его обманули, также впадает в бешенство, но для него это не более чем неудача в одном из начинаний. Что касается женщины, то она добровольно превращается в плоть, погружается в смутные ощущения, ожидания и обещания. Она может победить, лишь теряя себя, следовательно, она теряет все. Нужно быть грубо бесчувственным или исключительно трезвомыслящим существом для того, чтобы смириться с подобным поражением. И даже в том случае, когда женщине удается соблазнить мужчину, ее победа вызывает сомнения; ведь, согласно общественному мнению, побеждает мужчина, именно он овладевает женщиной. Общество не допускает мысли о том, что женщина, как и мужчина, способна управлять своими желаниями; по распространенному мнению, она находится в их власти. Считается само собой разумеющимся, что мужчина наделен особой силой именно как индивид, в то время как женщина остается рабыней рода2. Ее либо представляют как абсолютную пассивность — и тогда она — просто «подстилка, с ней спит любой, кто захочет». Она всегда под рукой, никогда не отказывает, ее используют как домашнюю утварь, она покорно отдается во власть смутных ощущений, мужчина зачаровывает ее и подбирает, как фрукт. Либо в ней видят отчужденную активность: в нее вселился дьявол, в ней притаилась змея, жадно поглощающая мужскую сперму. Как бы то ни было, никто не допускает даже мысли о том, что она попросту свободна. Во Франции особенно часто и с особым упорством путают свободную и легкодоступную женщину, причем доступность обозначает нежелание сопротивляться, отсутствие самоконтроля, недостаточность или даже отрицание свободы. Жен-

Это чувство похоже на то, которое, как мы уже говорили, испытывает девушка. Но она в конце концов примиряется со своей судьбой.

2 Как мы видели (т. 1, гл. 1), в этой точке зрения есть доля истины. Но такое неравенство проявляется не в сексуальном желании, а в продолжении рода. В желании же и мужчина и женщина в одинаковой степени выполняют свою природную функцию.

769

екая литература стремится разрушить этот предрассудок; например, в романе «Гризельда» Клара Мальро подчеркивает тот факт, что ее героиня не просто следует влечению, а совершает акт, за который берет на себя ответственность. В Америке сексуальная свобода женщины общепризнана, и это значительно улучшает ее положение. Но то явное пренебрежение, с которым во. Франции относятся к «легкодоступным женщинам» даже мужчины, пользующиеся их услугами, парализует многих женщин. Они боятся того, что о них подумают и что о них скажут.

Даже если женщина презирает анонимные сплетни, у нее возникают реальные трудности с партнером, поскольку он олицетворяет общественное мнение. Очень часто он считает, что половые отношения — это та область, в которой должно утверждаться его агрессивное превосходство. Он хочет не получать, а брать, не обмениваться, а овладевать силой. Он хочет взять от женщины больше, чем она готова дать, требует, чтобы ее согласие превратилось в поражение, а слова, которые она ему шепчет, — в насильно вырываемые признания. Если она испытывает наслаждение, то, по его мнению, она признает себя рабыней. Так, Клодина идет навстречу Рено и без всяких промедлений подчиняется ему, но он все-таки опережает ее; он спешит совершить над ней насилие, несмотря на то что она готова отдаться ему, и не разрешает ей закрывать глаза, чтобы, наблюдая за их выражением, наслаждаться своим триумфом. В «Условиях человеческого существования» властный Ферраль упрямо зажигает лампу, которую Валери хочет потушить. Гордая, требовательная женщина воспринимает мужчину как противника, но в этой борьбе она вооружена много хуже, чем он. Во-первых, на его стороне физическая сила, и поэтому ему легче навязывать свою волю. Кроме того, напряжение и активность соответствуют его типу эротики, тогда как женщина, отказывающаяся от пассивности, разрушает ту основу, на которой покоится ее наслаждение. И хотя она старательно изображает покорность, удовольствия она не испытывает. Вот почему большинство женщин, не желающих пожертвовать своей гордостью, становятся фригидными. Нечасто встречаются любовники, которые позволяют своим любовницам удовлетворять деспотические или садистские наклонности, но еще реже встречаются женщины, которые получают полное эротическое удовлетворение благодаря своей покорности.

Существует путь, который представляется женщине значительно менее тернистым, это — мазохизм. Если днем ей приходится работать, бороться, брать на себя ответственность, рисковать, то с какой радостью ночью она покоряется капризам сильного мужчины. Влюбленной и неопытной женщине и в самом деле нередко нравится отречься от себя и полностью отдаться во власть деспотической воле. Но для этого ей нужно чувствовать себя действительно покоренной. Женщине же, которая в жизни постоянно имеет дело с мужчинами, нелегко поверить в их без-

К оглавлению

770

условное превосходство. Мне рассказывали о женщине, которая, не будучи настоящей мазохисткой, была очень «женственна», то есть ощущала глубокое удовольствие, забываясь в объятиях мужчины. После того как в семнадцатилетнем возрасте она впервые вышла замуж, она поменяла нескольких мужей и многочисленных любовников, которые принесли ей немало радости. Позже, когда она справилась с трудным делом, во время которого ей пришлось распоряжаться мужчинами, она стала жаловаться на фригидность, Прежнее безмятежное самозабвение стало для нее невозможным, потому что она привыкла считать себя выше мужчин, в ее глазах они утратили авторитет. Когда женщина начинает сомневаться в превосходстве мужчин, их притязания лишь уменьшают то уважение, которое она могла бы к ним испытывать. Мужчина, который в постели хочет предстать самым что ни на есть свирепым самцом, из-за своей наигранной мужественности кажется опытной женщине инфантильным, она видит в его поведении лишь желание отделаться от старого комплекса кастрации, от прежней отцовской власти или еще от какого-либо наваждения. Не только из гордости любовница отказывается уступать капризам любовника. Дело в том, что она хочет иметь дело со взрослым мужчиной, который живет в реальном, а не воображаемом мире. Склонной к мазохизму женщине приходится переживать глубокое разочарование: вымученное или снисходительное материнское попустительство не имеет ничего общего с самоотдачей, о которой она мечтала. И она либо удовлетворяется смехотворными играми, разыгрывая покорность и зависимость, либо стремится заполучить так называемого «выдающегося» мужчину в надежде, что он станет ее повелителем, либо становится фригидной.

Как мы уже говорили, и садизма и мазохизма можно избежать. Для этого каждый из любовников должен видеть в своем партнере подобное себе существо. Если и мужчина и женщина проявляют немного скромности и великодушия, то мысли о победе и поражении отступают и любовь превращается в свободный обмен чувствами. Но как это ни парадоксально, женщине значительно труднее, чем мужчине, признать в представителе другого пола подобное себе существо. Именно потому, что мужская каста занимает высшее положение в обществе, мужчина может относиться к самым разным женщинам с ласковым уважением. Женщину любить просто: во-первых, она чаще всего вводит любовника в новый для него мир, который он с удовольствием исследует вместе с ней; во-вторых, по крайней мере в течение какого-то времени, она вызывает интерес, забавляет. Наконец, оттого, что она живет в подчинении и ее возможности ограниченны, все ее положительные качества представляются достижениями, а ее заблуждения кажутся простительными. Стендаль восхищается г-жой де Реналь и г-жой де Шателле, несмотря на их очевидные предрассудки. У женщины могут быть сумбурные мысли, она может быть неумной, недальновидной, трусливой, и мужчина не ставит

771

ей всего этого в вину. По его мнению — нередко вполне обоснованному, — она жертва своей ситуации. Он мечтает о том, какой она могла бы быть и, возможно, станет... Ей можно дать фору, ей также можно многое приписывать, поскольку она не представляет собой ничего определенного. Именно эта неопределенность быстро утомляет любовника, но в ней также содержится тайна, откровение, которые соблазняют его и вызывают у него легкую нежность. Испытывать дружеские чувства к мужчине значительно труднее: ведь он представляет собой лишь то, чего добился собственными силами, и ничего больше, его надо любить за то, что он действительно делает, а не за неопределенные обещания и возможности. Он несет ответственность за свои действия и мысли, для него нет снисхождения. Для того чтобы стать ему близким человеком, нужно одобрять его действия, разделять его мнения, цели. Жюльен может любить легитимистку, но такая женщина, как Ламьель, не может испытывать нежных чувств к мужчине, образ мыслей которого она презирает. Даже той женщине, которая готова к компромиссам, трудно быть снисходительной. Ведь мужчина не открывает перед ней трогательный мир детства, она встречается с ним в мире, общем для них обоих, и он приносит ей лишь себя самого. Сосредоточенный на себе, определенный, полный решимости, он не поощряет мечтаний. Когда он говорит, его надо слушать, ведь он принимает себя всерьез. Если же он не интересен женщине, то ей становится скучно с ним, его присутствие тяготит ее. Только совсем молодых мужчин можно без труда украсить чудесным ореолом, в них можно найти тайну и обещание, к ним можно относиться снисходительно, не принимать их всерьез. Это одна из причин, по которой зрелые женщины находят их столь соблазнительными. Однако сами молодые мужчины, как правило, предпочитают молодых женщин. Тридцатилетняя женщина обычно общается со зрелыми мужчинами. И, конечно, среди них она может встретить таких, которые оправдают и ее уважение и ее дружбу. Но в этом случае ей очень повезет, если в их поведении не будет высокомерия. Самое трудное в любовных приключениях женщины, в которых принимает участие не только ее душа, но и тело, — это встретить мужчину, которого она считает равным себе и который при этом не считает ее ниже себя.

Мне могут возразить, что обычно женщины не склонны превращать все это в проблему. Они пользуются случаем и не задают себе лишних вопросов, они научились справляться с оскорбленной гордостью и неудовлетворенной чувственностью. Это верно. Но верно и то, что они таят в своих душах немало разочарований, унижений, сожалений и обид, подобных которым мужчины обычно не испытывают. Даже из неудачного любовного приключения мужчина обязательно извлечет хотя бы одну выгоду: удовольствие. Женщине же оно зачастую может не принести ничего. Даже если она равнодушна к партнеру, она вежливо уступает, когда

772

приходит решающий момент. Бывает, что любовник оказывается импотентом, и тогда она страдает оттого, что, совершив безрассудный поступок, попала в смешное положение. Если ей не удается испытать наслаждение, ей кажется, что ее провели, надули; если же она удовлетворена, то ей хочется надолго удержать любовника, Ее утверждения о том, что она ищет лишь кратковременных любовных приключений и не ждет от них ничего, кроме удовольствия, редко бывают абсолютно искренними. Дело в том, что удовольствие не приносит ей освобождения, напротив, оно привязывает ее к любовнику. Любое расставание, даже мирное, причиняет ей боль. Именно поэтому женщины значительно реже, чем мужчины, тепло отзываются о своих бывших любовниках.

Природа женской эротики, трудности свободной сексуальной жизни склоняют женщину к единобрачию. В то же время ей значительно труднее, чем мужчине, сочетать любовную связь или брак с карьерой. Случается, что любовник или муж не хотят, чтобы она работала. Это приводит ее в замешательство. Вспомним хотя бы «Странницу» Колетт, которая страстно жаждет мужского тепла, но страшится супружеских пут. Если женщина уступает, она теряет свободу, если же она упорствует, то обрекает себя на иссушающее одиночество. Большинство современных мужчин не возражают против того, чтобы их подруга занималась профессиональной деятельностью. Романы Колетт Ивер, в которых описываются молодые женщины, вынужденные ради семейного мира пожертвовать своей профессией, несколько устарели. Совместная жизнь двух свободных людей обогащает их обоих, для каждого из них профессиональная деятельность партнера представляет собой залог собственной независимости. Женщина, способная себя содержать, освобождает мужчину от тяжелого бремени, которое было платой за то, что он держал ее в рабстве. Если мужчина действительно полон доброй воли, то великодушные и снисходительные любовники или супруги достигают абсолютного равенства. Бывает даже, что мужчина выступает в роли преданного слуги. Так, Льюис создавал вокруг Джордж Элиот ту благоприятную атмосферу, которую обычно создают жены вокруг своих властителей-мужей. Однако чаще всего забота о согласии в семье по-прежнему ложится на плечи женщины. Мужчина находит совершенно естественным, что домом, уходом за детьми и их воспитанием занимается она одна. Сама женщина полагает, что, выходя замуж, она берет на себя определенные обязанности, которые должна выполнять, как бы ни была занята. Ей не хочется лишать мужа тех преимуществ, которые бы он приобрел, женившись на «настоящей женщине». Ей хочется быть элегантной, хорошей хозяйкой, нежной матерью, то есть такой, какой обычно

1 Примером подобного равенства была, по-видимому, в свое время жизнь Клары и Роберта Шуман.

773

бывают жены. Такое бремя вскоре становится изнурительным. Она взваливает его на себя как из уважения к своему партнеру, так и из верности себе: ведь в ней живет желание не упустить ничего, что выпадает на женскую долю. Оставаясь сама собой, она становится еще и напарником мужа, живет его заботами, интересуется его успехами не меньше, а иногда и больше, чем своей собственной судьбой. Ее приучили уважать мужское превосходство, и возможно, что она до сих пор считает, что первое место должно принадлежать мужчине. Иногда также она отказывается от притязаний на это место из страха разрушить свою семью. Она мечется между стремлением к самоутверждению и стремлением к самоустранению и мучительно страдает от этой раздвоенности.

Однако есть одно преимущество, которое женщина извлекает из своего униженного положения: поскольку женщина в принципе располагает меньшими возможностями, чем мужчина, она не может априори чувствовать свою вину по отношению к нему. Доброжелательно настроенный мужчина обязан «бережно» относиться к женщине, поскольку у него в жизни больше возможностей, чем у нее. Поэтому он позволяет внушить себе угрызения совести, жалость, рискует попасть в руки женщин, которые из-за своей безоружности становятся «надоедливыми» и «ненасытными». Женщина, завоевавшая мужскую независимость, пользуется значительным преимуществом: в сексуальных отношениях она имеет дело со свободными и активными индивидами, которые — как правило — не паразитируют на ее жизни, не угнетают ее своей слабостью, не требуют от нее удовлетворения своих потребностей. Однако в действительности лишь немногим женщинам удается создать свободные отношения с партнерами; не столько мужчина стремится опутать их цепями, сколько они сами выковывают их для себя, становясь по отношению к нему в позицию влюбленной женщины. В течение двадцати лет, проведенных в ожиданиях, мечтах и надеждах, девушка лелеет миф о герое, освободителе и спасителе. Независимость, обретенная благодаря работе, не может заглушить ее стремления к возвышенному самоотречению. Если бы ее воспитывали точно так же1, как мальчика, она без труда преодолела бы девичью самовлюбленность. Но и став взрослой, она лелеет тот культ собственного «я», к которому ее склоняла вся ее юность. Свои профессиональные успехи она превращает в достоинства, украшающие ее образ. Ей необходимо, чтобы ее редкие качества обнаруживались и освящались взглядом высшего существа. Хотя она строго судит мужчин, общаясь с ними в повседневной жизни, в ней живет уважение к Мужчине, и, встречая такого, она готова броситься ему в ноги.

1 То есть не только теми же методами, но и в той же атмосфере. Однако в настоящее время это невозможно, несмотря на все усилия воспитателей.

774

Получить смысл жизни в подарок от божества легче, чем приобрести его собственными усилиями.

Общество побуждает женщину верить в возможность даруемого спасения, и она не отказывается от этой веры. Иногда она полностью отказывается от независимости и становится просто влюбленной женщиной. Чаще же она пытается быть одновременно и независимой и влюбленной. Однако идолопоклонническая любовь, любовь-самоотречение разрушительна, она занимает все мысли, не дает ни минуты покоя, она неотступна и деспотична. В случае профессиональных неудач женщина страстно ищет убежища в любви, ее провалы на работе приводят к сценам и требованиям, от которых страдает любовник. При этом сердечные страдания отнюдь не усиливают ее профессиональное рвение, напротив, образ жизни, мешающий ей вступить на славный путь великой любви, раздражает ее. Одна женщина, работавшая десять лет тому назад в политическом журнале, издаваемом женщинами, говорила мне, что в редакции редко говорили о политике, но зато постоянно говорили о любви: одна жаловалась, что ее любят лишь за ее тело и не признают ее тонкого ума, другая вздыхала, что в ней замечают только ум и не интересуются ее прелестным телом. Для того чтобы женщина могла влюбляться так, как влюбляется мужчина, то есть свободно, не нанося ущерба своей личности, нужно, чтобы она реально ощущала себя равной ему, чтобы она в подобного рода делах проявляла одинаковую с ним решимость. Это, однако, как мы сейчас увидим, встречается нечасто.

Существует одна женская функция, в которой в настоящее время полная свобода невозможна. Это — материнство. В Англии и Америке женщина по крайней мере может по собственной воле отказаться от выполнения этой функции благодаря применению противозачаточных средств. Во Франции, как нам известно, она нередко вынуждена прибегать к болезненным и дорогостоящим абортам. Часто у нее против ее воли рождается ребенок, что губит ее профессиональную жизнь. Выполнение этой обязанности тяжким бременем ложится на плечи женщины еще и потому, что современная мораль не разрешает ей заводить ребенка тогда, когда ей этого хочется. Мать-одиночка шокирует общество, рождение вне брака порочит ребенка. Для того чтобы стать матерью, женщина должна либо связать себя узами брака, либо пожертвовать своей репутацией. В связи с этим женщины так сильно интересуются искусственным осеменением. Дело не в том, что они отвергают объятия мужчин, а в том, что они надеются, что общество наконец допустит свободное материнство. Заметим еще, что из-за отсутствия хороших яслей и детских садов появление ребенка полностью парализует активную деятельность женщины; ведь она может продолжать работать, только если будет оставлять его на родителей, друзей или прислугу. В результате женщина должна выбирать между бездетностью, которая нередко обо-

775

рачивается для нее мучительным лишением, и обязанностями, которые сложно совместить с требованиями карьеры, Итак, сегодня независимая женщина разрывается между своими профессиональными интересами и заботами об исполнении женского долга. Ей трудно обрести равновесие, она может прийти к нему лишь ценой уступок, жертв и уловок, которые держат ее в постоянном напряжении. Именно в этом, а не в физиологических особенностях женщин следует искать причину нередко присущих им нервозности и физической слабости. Трудно сказать, какую роль в этом играет само физическое строение женщины. Например, некоторые полагают, что менструации мешают женщине вести активный образ жизни. Но женщины, труды или действия которых широко известны, обращали на них, по-видимому, мало внимания. В чем тут дело: может быть, они добились успеха именно потому, что ежемесячные недомогания протекали у них в легкой форме? Можно предположить и противоположное: легкая форма недомоганий объясняется тем, что они ведут активную жизнь, стремятся достичь поставленных целей. Ведь если женщина сосредоточена на болезненных ощущениях, то они обостряются. Те же женщины, которые занимаются спортом или работают, меньше других страдают от них потому, что не сосредоточивают на них внимание. У этих недомоганий имеются, конечно, и органические причины. Я знала весьма энергичных женщин, которые каждый месяц как минимум сутки проводили в постели с ужасными болями. Однако это нисколько не мешало их деятельности. Я убеждена, что большая часть болезней и недомоганий, угнетающих женщину, имеют психические причины. Об этом, впрочем, мне говорили и гинекологи. Постоянные усталость и бессилие, которые испытывает женщина, объясняются, как я уже говорила, моральным напряжением, бесчисленными обязанностями, а также противоречиями, в силках которых она бьется. Это вовсе не означает, что ее боли — мнимые, они так же реальны и мучительны, как и та ситуация женщины, которая их порождает. Однако сама эта ситуация не зависит от женского организма, скорее организм реагирует на нее. Следовательно, здоровье женщины не будет мешать ее работе, если она займет в обществе подобающее ей место; напротив, работа, не позволяя женщине постоянно прислушиваться к себе, будет способствовать улучшению ее самочувствия.

Обо всех этих фактах нельзя забывать, говоря о профессиональных достижениях женщины и делая предположения о ее будущем. Она вступает на путь профессиональной деятельности в непростой ситуации, не освободившись от тех обязанностей, которые по традиции вменяются женщине. Объективные обстоятельства также не благоприятствуют ей. Всегда трудно быть новичком и пробивать себе дорогу во враждебно или по крайней мере недоверчиво настроенном обществе. Ричард Райт рассказал в романе «Негр», сколько препятствий встречает честолюбивый

776

негритянский юноша на пороге жизни, какую борьбу ему нужно выдержать лишь для того, чтобы достичь уровня, на котором у белых начинают возникать проблемы. Негры, приехавшие во Францию, на собственном опыте или на примере других переживают трудности, подобные тем, с которыми сталкиваются женщины.

Чувство неполноценности возникает у женщины в период ученичества. Я уже говорила об этом, рассказывая о жизни девушки, но теперь должна внести некоторые уточнения. Во время учебы и первых, столь важных для карьеры лет профессиональной деятельности женщины редко используют все свои потенциальные возможности, и впоследствии многих из них «блокирует» этот неудачный старт. Конфликты, о которых речь шла ранее, проявляются с особой силой в период между восемнадцатью и тридцатью годами, это как раз то время, когда решается профессиональная судьба человека. Живет ли она с родителями или с мужем, ее окружающие редко относятся к ее усилиям с таким же уважением, с каким они относятся к подобным же устремлениям мужчины. От нее требуют выполнения домашних обязанностей, нередко трудоемких, ее свободу стесняют, кроме того, сама она еще находится под глубоким влиянием воспитания, внушившего ей ценности, исповедуемые старшими; в ней еще живы детские и девичьи мечты, и ей трудно совместить груз своего прошлого с интересом к будущему. Иногда она отказывается от своей женской доли и избирает либо целомудрие, либо лесбийскую любовь, либо вызывающее мужеподобное поведение. Она небрежно одевается или даже носит мужской костюм. Вызов, кривлянье, протест отнимают у нее много времени и сил. Однако чаще она, напротив, хочет утвердиться в своей женственности; кокетничает, встречается с мужчинами, флиртует, влюбляется, склоняясь то к мазохизму, то к агрессивности. В любом случае она копается в себе, суетится, разбрасывается. Поскольку ее захватывают посторонние мысли, она не может полностью отдаться работе. Вследствие этого она не достигает в ней больших успехов и у нее возникает соблазн бросить ее. Что особенно сильно деморализует женщину, стремящуюся жить своим трудом, так это способ существования других женщин ее круга, тех, кто изначально пребывал в той же ситуации, имел те же шансы, что и она, и кто живет теперь в праздности. Мужчины, случается, испытывают те же чувства в отношении привилегированных, но они солидарны со своим классом. В целом те из них, кто начинает карьеру в равных условиях, достигают приблизительно одного и того же уровня жизни. Что касается женщин, начинающих жизнь с одного старта, то посредничество мужчин ставит их в очень разные условия. Замужняя или имеющая богатого любовника подруга — это искушение для женщины, которой приходится добиваться своего благополучия самостоятельно. Ей кажется, что она по собственной воле обрекла себя на самый тяжкий жизненный путь. Всякий раз, когда она встречается с трудностями, она спрашивает себя, не лучше ли бы-

777

ло бы избрать другую дорогу. «Подумать только, как мне приходится иссушать свой мозг!» — возмущенно говорила мне одна молоденькая студентка из бедной семьи. Мужчина следует властной необходимости, женщина же должна вновь и вновь принимать решение, Двигаясь вперед, она не устремляет свой взгляд прямо на цель, но блуждает вокруг нее. Поэтому она движется робко и неуверенно, Кроме того, ей кажется — я уже об этом говорила, — что, чем дальше она заходит, тем вероятнее теряет возможность реализовать себя как женщина. Если она становится «синим чулком», умной женщиной, мужчины, как правило, теряют к ней интерес; если она добивается слишком выдающихся успехов, это унижает ее мужа или любовника. Для того чтобы искупить свои успехи, она старается быть как можно более элегантной и легкомысленной. Мало того, она умеряет свои творческие порывы. Она надеется в один прекрасный день освободиться от забот о самой себе и боится, что если она сполна возьмет на себя эту заботу, то ее надежда никогда не осуществится. Эти чувства мешают ей без всяких колебаний отдаться своей учебе, своей карьере.

Поскольку женщина хочет быть женщиной, независимость порождает в ней комплекс неполноценности, и наоборот, женственность заставляет ее сомневаться в своих способностях к профессиональной деятельности. Это очень важно. Как мы видели, четырнадцатилетние девочки говорили во время опроса: «Мальчики умнее, им легче учиться». Девушки убеждены, что их способности невелики. Родители и учителя считают, что умственный уровень девочек ниже, чем у мальчиков, ученики охотно соглашаются с этим, И действительно, несмотря на то что мальчики и девочки учатся по одним и тем же программам, лицеистки значительно менее развиты, чем лицеисты. Если не считать немногих исключений, в целом женский философский класс значительно слабее, чем мужской. Многие ученицы не собираются продолжать учебу и работают очень поверхностно, а другие страдают от того, что им не с кем соревноваться. До тех пор пока им приходится сдавать несложные экзамены, их слабости незаметны, но если девушки принимают участие в серьезных конкурсах, то они осознают свои пробелы. Но они объясняют их не низким уровнем подготовки, а обделившей женщину несправедливой судьбой. Они смиряются со своим неравенством и поэтому усугубляют его. Они убеждают себя в том, что для того, чтобы добиться успеха, требуется много терпения и старания и поэтому следует тщательно беречь свои силы. Но такое решение не может привести ни к чему хорошему. Утилитарный подход особенно губителен в учебе и профессиях, требующих хотя бы небольшой изобретательности, оригинальности, маленьких открытий. Даже для перевода греческого текста разговоры, чтение книг не по программе, прогулка, способная дать простор мыслям, могут оказаться полезнее, чем унылая зубрежка грамматики. Излишнее уважение к авторитетам и эрудиции ограничивает слишком сознательную студентку, уби-

778

вает в ней способность к критике и размышлениям. Методичное упорство не приносит ей ничего, кроме усталости и скуки. В классах, где лицеистки готовятся к вступительным экзаменам в Севрский педагогический центр, царит угнетающая атмосфера, которая приводит в отчаяние всех девушек, хоть немного наделенных живой индивидуальностью. Девушки сами создают себе каторжную жизнь и мечтают лишь об одном: вырваться из нее; стоит им закрыть книгу, как их мысли устремляются к совсем другим материям. Им неведомы сладостные моменты, когда учеба превращается в увлечение, а мыслительный процесс доставляет настоящую радость. Столь неблагодарные занятия удручают их, они чувствуют себя не в состоянии достичь желаемой цели, Помню, как в то время, когда на философском факультете экзамен на степень агреже был общим для юношей и девушек, одна студентка сказала мне: «Мальчики могут подготовиться к экзамену за год или два, а нам нужно не менее четырех лет». Другая студентка, которой рекомендовали прочитать работу Канта, указанную в программе, сказала: «Это слишком трудная книга, это книга для студентов нормальной школы!» По-видимому, она считала, что для девушек экзаменационные требования могут быть снижены. Но это заведомо проигрышная позиция, при которой все шансы на успех действительно оказываются у мужчин.

Из-за подобных пораженческих настроений женщины легко довольствуются незначительными успехами и не решаются замахиваться на большее. Поскольку они приступают к профессиональной деятельности, не имея глубокого образования, им приходится ограничивать свои честолюбивые устремления. Часто тот факт, что она сама зарабатывает себе на жизнь, кажется женщине достаточно значительной заслугой. Ведь она могла бы, как многие другие женщины, поручить свою судьбу заботам мужчины. Для того чтобы не потерять стремления к независимости, она должна быть в постоянном напряжении. Она гордится этим, но в то же время это ее утомляет. Если она хоть что-нибудь делает, ей кажется, что этого вполне достаточно. «Для женщины это совсем неплохо», — думает она. Одна женщина, занимающаяся необычной для женщины работой, говорила: «Если бы я была мужчиной, я стремилась бы быть в первых рядах, Но я единственная во Франции женщина, которая занимает подобный пост, и с меня довольно». Такая скромность объясняется осторожностью. Женщина не хочет заходить слишком далеко, чтобы не надорваться. Кроме того, ее смущает справедливая мысль о том, что ей не доверяют. Обычно представители высшей касты враждебно относятся к выскочкам из нижней: белый человек не пойдет к чернокожему врачу, а мужчина — к врачу-женщине. Но и представители низшей касты, проникнутые чувством своей неполноценности и зависти к людям, которые сумели разорвать оковы судьбы, также предпочитают обращаться к тем, кого считают выше себя, В частности, большинство женщин, слепо поклоняющихся мужчинам,

779

хотят, чтобы их врач, адвокат, начальник были только мужчинами. Ни мужчины, ни женщины не любят, чтобы ими руководили женщины, Начальство же, даже если и уважает женщину, всегда относится к ней с долей пренебрежения. Быть женщиной — это если и не порок, то, во всяком случае, странность. Женщина должна постоянно завоевывать доверие, которое поначалу ей не склонны оказывать. Для нее все начинается с подозрений, она должна показать себя. При этом говорится: если она чего-то стоит, она себя проявит. Но вес человека в обществе — это не такое достоинство, которое дается ему от природы, это результат удачного развития. Редко кому удается преодолеть тяжесть предвзятого отношения. Прочно укоренившийся комплекс неполноценности обычно вызывает защитную реакцию, выражающуюся в подчеркнутой демонстрации своего авторитета. Так, большинство женщин-врачей либо слишком властны, либо совсем лишены этого качества. Если они держатся естественно, они не внушают никакого почтения, ведь жизнь учит их скорее соблазнять, чем распоряжаться, Советы, которые даются спокойным тоном, разочаровывают больных, поскольку они любят властных врачей. Сознавая это, женщина-врач начинает говорить серьезным, даже резким тоном. Но в этом случае ей недостает добродушной убежденности, которая так нравится в уверенном в себе враче. Мужчина привык внушать к себе уважение; клиенты верят в его компетентность, ему незачем быть настороже, он уверен, что сумеет произвести на них впечатление. Женщина не внушает такого доверия, и поэтому она пыжится, проявляет излишнее усердие. В деловом мире, в сфере управления женщины подчеркнуто скрупулезны, придирчивы, часто агрессивны. Здесь, как и в учебе, женщинам не хватает непринужденности, вдохновения и смелости. Для того чтобы добиться успеха, они напускают на себя деланно самоуверенный вид. Ее деятельность — это цепь из вызовов и абстрактного самоутверждения. В этом кроется самый большой порок, порождаемый недостатком уверенности в себе; субъект не может забыть в своей деятельности о себе. Он не просто преследует какую-либо цель, а стремится дать доказательства своих достоинств, которых у него требуют. Напористость при достижении целей может принести неприятности, но также и непредвиденные успехи, осторожность же всегда приводит к посредственным результатам. У женщин редко наблюдается склонность к риску, к чистому эксперименту, к бескорыстной любознательности. Они «делают карьеру» точно так же, как другие женщины строят свое счастье. Они живут в мужском мире, который подавляет их, у них не хватает смелости вырваться за его пределы и с головой уйти в свою работу. Они по-прежнему смотрят на свою жизнь как на нечто имманентное, главное для них не достижение цели, а личный успех в ее достижении. Между прочим, такая позиция ярко проявляется у американских женщин: им нравится иметь работу, знать, что они способны с ней неплохо справиться, но их совер-

К оглавлению

780

шенно не интересует содержание работы. В связи с этим женщины склонны придавать слишком большое значение мелким неудачам и незначительным успехам, они то приходят в отчаяние, то раздуваются от самодовольства. Предсказуемый успех не вызывает у них преувеличенной реакции, но тот, который поначалу вызывает сомнения, кружит им голову. Именно этим объясняется поведение женщин, теряющих рассудок от собственной значительности, громко кричащих о своих малейших достижениях. Они постоянно оглядываются назад для того, чтобы полюбоваться своими успехами, это мешает им двигаться вперед. Вследствие всего этого они способны сделать неплохую карьеру, но неспособны на великие дела. Заметим, что многие мужчины также в состоянии добиться лишь незначительных успехов в жизни. Женщины — за редкими исключениями — не могут сравниться только с самыми успешными из мужчин. Это положение вещей вполне объясняют приведенные мною примеры, но они ни в коей мере не проливают свет на будущее женщины. Современная женщина неспособна на великие свершения главным образом по одной причине; ей не удается забыть о себе. Но для того чтобы забыть о себе, человеку необходима твердая уверенность в том, что он себя обрел. Женщина же, которая без всякой поддержки делает первые шаги в мире мужчин, пока еще слишком занята поисками себя.

Существует категория женщин, на которых эти замечания не распространяются, потому что их карьера не только не мешает, а, напротив, способствует утверждению их женственности. Это женщины, которые с помощью художественного самовыражения стремятся вырваться из той данности, которую они являют собой, то есть актрисы, балерины и певицы. В течение трех веков только они обладали реальной независимостью в обществе, да и сегодня занимают в нем особое место. В прошлом Церковь проклинала служительниц муз, и эта излишняя суровость способствовала большой свободе их нравов. За ними часто ухаживают мужчины, и так же, как куртизанки, они проводят немало времени в обществе мужчин. Но поскольку они сами зарабатывают себе на жизнь и в своей работе находят смысл существования, они не попадают в рабство к мужчинам. Они пользуются огромным преимуществом; их профессиональные успехи увеличивают их женские достоинства, так же как профессиональные успехи мужчин увеличивают их мужские достоинства. Самореализуясь в качестве человеческого существа, они тем самым реализуются как женщины. Их не раздирают противоречивые устремления, напротив, в своей профессиональной деятельности они находят оправдание самовлюбленности, поскольку в силу профессионального долга должны быть хорошо одеты, ухоженны, очаровательны. Возможность что-то делать, просто демонстрируя самое себя, приносит глубокое удовлетворение самовлюбленной женщине. В то же время для того, чтобы такая демонстрация могла, по выражению Жоржетты Леблан, подменить собой деятельность, она требует

781

умения и искусства. Великая актриса пошла еще дальше; своей манерой выражать данность она вышла за ее пределы, стала подлинной актрисой, созидательницей, которая, придав определенный смысл миру, тем самым придала его и собственной жизни.

Но и эти редкие привилегии таят в себе опасность; вместо того чтобы интегрировать в свою артистическую жизнь этот нарциссизм и дарованную ей сексуальную свободу, актриса нередко впадает в культ своего «я» или предается любовным интригам. Я уже упоминала о так называемых «актрисах», которым кино или театр нужны только для того, чтобы «сделать себе имя», то есть приманку для привлечения мужчин. Удобства, которые дает женщине мужская поддержка, значительно больше соблазняют ее, чем превратности карьеры и самодисциплина, необходимая для любой серьезной работы. Желание жить женской жизнью — иметь мужа, дом, детей — и испытать чары любви не всегда легко примирить со стремлением добиться намеченной цели. Но что особенно ограничивает талант многих актрис, так это восхищение собственным «я». Они настолько высоко ценят само свое присутствие на сцене, что серьезная работа кажется им ненужной. Самое важное для них — показать со сцены себя, персонаж же, которого они изображают, тонет в этом лицедействе. Они, так же как другие женщины, лишены всякой способности забывать о себе, поэтому не могут преображаться. Такие актрисы, как Рашель или Дузе, умеющие одолевать подобные рифы и способные превратить собственную персону в орудие своего искусства, а не в искусстве видеть силу обслуживания своего «я», встречаются редко. Что касается плохой актрисы, то в личной жизни она доводит до крайности все недостатки самовлюбленной женщины: она тщеславна, обидчива, склонна ломать комедию и смотреть на мир как на сцену.

В наши дни женщине доступно не только сценическое искусство, многие женщины пробуют свои силы в различных сферах творческой деятельности. Ситуация женщины предрасполагает ее к поискам спасения в занятиях литературой и живописью. Живя на обочине мужского мира, она не замечает его универсальности и воспринимает его через призму своей индивидуальности. Для нее он представляет собой не совокупность предметов и понятий, а источник ощущений и чувств. Свойствами вещей она интересуется постольку, поскольку они обладают чем-то общедоступным и тайным. Реальность, вызывающая в женщине чувство протеста, не может поглотить ее, напротив, она будит в ней дух отрицания, который находит выражение в словах. Вглядываясь в природу, женщина ищет в ней образ своей души; предаваясь мечтам, стремится познать свое бытие. Но она обречена на поражение, поскольку единственная сфера, в которой она может обрести себя, — это сфера воображаемого. Чтобы не позволить себе во внутренней жизни, которая не служит ничему, погрузиться в ничто, чтобы утвердить себя вопреки данности, которую она одоле-

782

вает с помощью бунта, чтобы создать другой мир, отличный от этого, в котором ей не удалось обрести себя", ей необходимо самовыражение. Поэтому она, как известно, склонна к болтовне и бумагомаранию. Она изливает душу в разговорах, письмах и дневниках. И если она хоть чуть-чуть честолюбива, она пишет мемуары, превращает историю своей жизни в роман, воспевает свои чувства в стихах. Свободного времени для подобных занятий у нее достаточно.

Однако те же обстоятельства, которые заставляют женщину обратиться к творчеству, создают нередко непреодолимые для нее препятствия. Когда она занимается живописью или литературой лишь для того, чтобы убить время, окружающие смотрят на это как на «дамские занятия», подобные рукоделию, то есть как на что-то малоценное, отнимающее не много времени и старания. Нередко женщина берется за кисть или перо в период климакса, стремясь разнообразить свое тусклое существование. Но время уже ушло, и она из-за пробелов в образовании навсегда остается лишь любительницей. Но даже если она приступает к подобным занятиям в молодости, она редко относится к искусству как к серьезной работе. Живя в праздности, она никогда в жизни не испытывала необходимости подчиняться суровой дисциплине и поэтому неспособна к упорному, длительному труду. Она не может заставить себя прочно овладеть техническими приемами; уединенная работа, результаты которой приходится уничтожать, никому не показав, для того, чтобы все начать сначала, многократные поиски вызывают в ней отвращение. И поскольку еще в детстве, обучая искусству нравиться, ее научили лукавить, она надеется добиться успеха с помощью каких-нибудь уловок. В этом признается Мария Башкирцева: «Да, работа не поглощает меня, сегодня я следила за собой: я делаю вид...» Женщина любит не работать, а играть в работу. Из-за своей веры в магические свойства пассивности она принимает заклинания за действия, символические жесты — за продуктивную деятельность. Она подделывается под слушателей школы изобразительных искусств, вооружается кистями, устраивается за мольбертом, но взгляд ее при этом блуждает от чистого холста к зеркалу, а ведь букет или ваза с яблоками не возникнут на холсте сами по себе. Сидя за письменным столом и перебирая в уме обрывки историй, женщина легко оправдывает эти занятия в собственных глазах, воображая себя писательницей. Но ведь когда-то нужно заполнить строчками белый лист, причем такими, которые имели бы смысл для других людей. Вот тогда и открывается обман. Чтобы нравиться, достаточно создать видимость, но произведение искусства — это не видимость, это солидный предмет, и, чтобы его создать, нужно владеть ремеслом. Колетт стала большой писательницей не только благодаря таланту и темпераменту; писательским трудом она нередко зарабатывала себе на жизнь и поэтому, как всякий хороший ремесленник, требовала от себя тщательности. Создавая свои книги, начиная от «Клодины» и кончая «Рождением»

783

Она превращалась из любительницы в профессионала. Пройденный ею путь ярко показывает, насколько благотворно влияние серьезного обучения. Однако большинство женщин не понимают, какие проблемы ставит перед ними желание творить, именно этим в основном объясняется их лень. Они никогда не задумываются о своей способности развиваться, им кажется, что их даровитость есть навеки данная им благодать, им не приходит в голову, что за нее еще следует заплатить. Соблазняя, они умеют лишь демонстрировать себя. При этом их обаяние либо действует, либо нет, успех или неудача нисколько не зависят от их воли. Они полагают, что таким же образом можно выразить себя и в рассказе, поэтому они больше доверяют своей непосредственности, чем вдумчивому труду. Писать или улыбаться — для них все едино; и в том и в другом случае они пробуют свои силы, не зная, увенчаются ли их попытки успехом. Уверенные в себе женщины рассчитывают, что книга или картина получатся удачными без всяких усилий с их стороны, робкие — теряются от малейшей критики. Женщины не понимают, что ошибка может способствовать успеху, и считают ее такой же непоправимой катастрофой, как и пробелы в образовании. Именно поэтому они нередко отличаются обидчивостью, которая им сильно вредит. Видя свои ошибки, они, вместо того чтобы извлекать из них уроки, раздражаются и впадают в уныние, К сожалению, непосредственность не так просто поддается выражению, как кажется. Парадокс банальности — это объясняет Полан в «Цветах из Тарба» — заключается в том, что ее легко спутать с непосредственным выражением субъективного впечатления. Поэтому, когда женщина, не учитывая восприятия других людей, описывает возникающие в ее воображении образы, которые кажутся ей абсолютно неповторимыми, она на деле воспроизводит обыкновенный штамп. Если ей об этом говорят, она удивляется, сердится, отказывается от писательской деятельности. Она не может постичь того, что ее необычная манера выражаться может показаться избитой читателю, воспринимающему написанное через призму собственного опыта. Конечно, умение обнаружить в себе и облечь в слова яркие впечатления — это драгоценный дар. Читая Колетт, мы восхищаемся непосредственностью, которой не встретишь ни у одного писателя-мужчины. Но это хорошо продуманная непосредственность, если можно так выразиться, несмотря на кажущуюся противоречивость этих слов: писательница сознательно отбирает впечатления, отбрасывая некоторые из них. Что же касается женщин, имеющих склонность к бумагомаранию, то для них язык — это не способ межличностного общения, не обращение к другому человеку, а непосредственная демонстрация собственных чувств. Им кажется, что, отбирая или исправляя выражение, они приносят в жертву часть самих себя. Но они не хотят жертвовать ничем, с одной стороны, потому, что себя любят такими, какие они есть, а с другой — не думают, что могут измениться. Их пустое тщеславие объясняет-

784

ся тем, что, чрезмерно любя себя, они не отваживаются совершенствоваться.

Именно этим объясняется тот факт, что из множества женщин, пробующих свои силы в литературе или живописи, не сдаются лишь единицы. Даже те из них, которые благополучно преодолевают первые препятствия, нередко мучительно страдают одновременно от самовлюбленности и комплекса неполноценности. Неумение самозабвенно отдаваться своему делу — вот недостаток, который в литературе и живописи мешает им больше, чем в каком-либо другом деле. Стремясь к голому самоутверждению, к формальному довольствованию успехом, они не погружаются в глубину мира, в его созерцание и поэтому оказываются неспособными воссоздать его заново. Мария Башкирцева стала художницей, потому что хотела прославиться. Стремление к славе, как навязчивая идея, отгораживало ее от мира, на самом деле она не любила рисовать, видела в искусстве лишь средство для достижения успеха. Ее тщеславные и пустые мечты отнюдь не могли помочь ей разгадать значение какого-либо цвета или выражения лица. Женщина не готова отдавать работе все свои силы, поскольку сплошь и рядом она смотрит на нее просто как на украшение своей жизни. Книга или картина — это лишь второстепенные средства, позволяющие ей показать во всем блеске основную ценность — собственную персону. Поэтому главная — а иногда и единственная — интересующая ее тема — это она сама. Г-жа Виже-Лебрён без конца изображала на своих картинах счастье собственного материнства. Даже говоря на самые общие темы, женщина умудряется рассказать о самой себе. Так, читая театральную хронику, мы нередко узнаем подробности о росте и фигуре ее автора, о цвете ее волос и особенностях характера. Конечно, «я» не всегда достойно ненависти. Немногие книги вызывают такой же жгучий интерес, как некоторые исповеди, но для этого они должны быть искренними, а автор должен знать, что он хочет сказать читателю. Что касается женской самовлюбленности, то она не обогащает, а обедняет женщину. Сосредоточенность на самой себе разрушает ее личность; любовь, которую она испытывает к себе, превращается в шаблон, В результате в своих писаниях она раскрывает не свой подлинный опыт, но лишь ходульное представление о себе как о некоем воображаемом божестве. Никто не думает упрекать женщин за то, что они подобно Бенжамену Констану или Стендалю описывают в романах самих себя. Но их беда состоит в том, что зачастую в их изображении история их жизни становится похожей на наивную сказку. Стеной волшебных грез девушка отгораживается от пугающей ее грубой реальности. Но и взрослая женщина, к сожалению, заслоняется поэтической дымкой от мира людей и самой себя. Когда сквозь эту дымку все-таки пробивается правда, возникают плени-

785

тельные творения. Но сколько же существует пресных и унылых романов наряду с «Пылью» и «Нимфой с верным сердцем».

Совершенно естественно, что женщина стремится вырваться из мира, в котором часто чувствует себя непризнанной и непонятой. Достойно сожаления, что ей недоступны смелые полеты фантазии, свойственные таким писателям, как Жерар де Нерваль или Эдгар По. Множество причин оправдывают женскую робость. Ведь главная забота женщины — нравиться мужчинам, и она боится, что ей это не удается только лишь потому, что она пишет. Неприятно прослыть «синим чулком», и, хотя само это понятие уже несколько устарело, оно все еще сохраняет оттенок осуждения, поэтому женщина не решается дополнительно шокировать общество своими литературными произведениями. Самобытного писателя при жизни всегда принимают в штыки, ведь все новое вызывает тревогу и раздражение. Женщина же пока еще удивлена и польщена тем, что ее допускают в мир мыслей и искусства, то есть в мир, принадлежащий мужчинам. Она ведет себя в нем благоразумно, не решается сомневаться, ниспровергать, взрывать. Ей кажется, что скромностью и хорошим вкусом она должна оправдать свои литературные притязания. Она делает ставку на надежные конформистские ценности и вносит в литературу лишь такие личные ноты, которых от нее ждут. Иными словами, для того чтобы напомнить о том, что она женщина, она украшает свое произведение тщательно отобранными причудливыми эпизодами и жеманными выражениями. Так, ей особенно удаются «бестселлеры», но не следует ждать, что она осмелится пойти по непроторенной дороге. Дело не в том, что в поступках и чувствах женщин не хватает оригинальности; порой встречаются столь своеобразные женщины, что их впору изолировать от общества. В целом женщины, не стремящиеся проникнуть в мир мужских профессий, проявляют больше странностей и эксцентричности, чем мужчины. Но их причудливый гений находит свое выражение в обыденной жизни, в разговорах и переписке. Когда же они пытаются писать, то принадлежащий мужчинам мир культуры подавляет их. Поэтому из-под их пера выходит нечто напоминающее лепет. Если же женщина берется рассуждать, если она выражает свои мысли по правилам, установленным мужчинами, она сразу же обнаруживает опасность в своем своеобразии и всеми силами старается подавить его. Так же как студентка в учебе, она имитирует строгость и силу мужской мысли и доводит свое усердие до педантизма. Она может стать прекрасным теоретиком, значительно развить свой талант, но считает своим долгом искоренять в себе все, что ее отличает от мужчины. Есть безумные женщины, есть и талантливые, но ни одна не обладает тем неистовством таланта, которое называется гениальностью.

Именно эта скромная рассудительность до сих пор ставит пределы женскому таланту. Однако уже в прошлом многие женщины умели обходить ловушки самовлюбленности и ложной мечтательности. Теперь они избегают их все чаще и чаще. Но ни одна

786

из них не может настолько пренебречь осторожностью, чтобы возвыситься над миром данного. Разумеется, немалое количество женщин принимает существующее общество таким, какое оно есть. Будучи самой консервативной частью буржуазии, они на все лады воспевают ее: находят изысканные эпитеты для характеристики утонченности полной, по их мнению, достоинств цивилизации; восхваляют идеал буржуазного счастья, поэтическими красотами маскируют корысть своего класса, распространяют обман, предназначенный для того, чтобы убедить женщин «оставаться женщинами». Старые дома, парки, огороды, живописное старшее поколение, непослушные дети, стирка, варка варенья, семейные торжества, наряды, гостиные, балы, страдающие, но верные жены, величие преданности и жертвенности, мелкие огорчения и большие радости супружеской любви, юношеские мечты и зрелая мудрость — все эти темы буквально затасканы английскими, французскими, американскими, канадскими и скандинавскими писательницами. Они заработали на этом славу и деньги, но нисколько не обогатили наше представление о мире. Значительно больший интерес представляют те писательницы, которые восстали против несправедливости общества и заклеймили ее в своих произведениях. Обличающая литература способна порождать глубокие и искренние произведения. Благодаря своему бунту Джордж Элиот сумела нарисовать подробную и трагическую картину викторианской Англии. Однако, как отмечает Вирджиния Вульф, Джейн Остин, сестрам Бронте и Джордж Элиот пришлось непроизводительно потратить столько сил в борьбе против давления извне, что к той черте, с которой обычно начинают крупные писатели-мужчины, они пришли, потеряв часть дыхания. Им не хватило сил для того, чтобы воспользоваться своей победой и почувствовать себя совершенно свободными. В их произведениях, к примеру, не найдешь ни иронии, ни непринужденности или спокойной искренности, свойственных Стендалю. Нет у них и богатства опыта Достоевского или Толстого. Именно поэтому такую прекрасную книгу, как «Мидделмарч», нельзя сравнить с «Войной и миром», а «Грозовому перевалу», несмотря на все его величие, далеко до «Братьев Карамазовых». Сегодня женщинам уже не так трудно самоутверждаться. Но они еще не до конца преодолели свою тысячелетнюю принадлежность к исключительно женскому миру. Так, они справедливо гордятся завоеванной ими трезвостью взглядов, но не умеют ее по-настоящему использовать. Известно, что женщина традиционного типа являет собой одновременно и мистифицированное сознание, и орудие мистификации. Она, например, стремится как бы не замечать своей зависимости, на деле же это означает, что она с ней мирится. Обличать эту зависимость — значит уже делать шаг к освобождению. Защитой против стыда и унижений может служить цинизм как начало сознательного отношения к себе. Стремясь трезво мыслить, писательницы оказывают большую услугу делу освобождения женщины.

787

Однако — обычно это происходит безотчетно — они слишком преданны этому делу и поэтому не могут относиться к миру беспристрастно, но только беспристрастная позиция открывает самые широкие горизонты. Прорвав завесу иллюзий и лжи, они считают, что все уже сделано. Но ведь отважное обличение отрицательных сторон жизни не дает ответов на саму ее загадку, ибо действительность неоднозначна, бесконечна и таинственна. Обнаружив эту загадку, ее нужно осмыслить, попытаться разрешить. Прекрасно, когда люди не поддаются обману, но здесь-то все и начинается. Женщина же, рассеяв миражи, теряет мужество и в страхе останавливается на пороге реальности. Именно поэтому, как бы искренни и трогательны ни были автобиографические произведения женщин, они не идут в сравнение с «Исповедью» или «Воспоминаниями эготиста». Женщины пока еще слишком сосредоточены на поисках ясности, чтобы видеть за ними новые тени.

«Женщины не идут дальше отдельного случая», — сказал мне как-то один писатель. Это довольно точное замечание. Они так зачарованы полученной возможностью исследовать этот мир, что довольствуются лишь описанием его деталей, не стремясь понять сам его смысл. Что у них получается очень хорошо, так это наблюдение за непосредственно данной реальностью. Из них получаются прекрасные репортеры: ведь ни одному журналисту-мужчине не удалось превзойти Андре Виолли, автора блистательных репортажей об Индокитае и Индии. Они умеют описывать атмосферу и людей, замечают оттенки их взаимоотношений, приоткрывают нам тайные движения их сердец. Вилла Катер, Эдит Уортон, Дороти Паркер, Кэтрин Мэнсфилд глубоко и тонко описывали людей, среду, в которой они живут, цивилизации. Но им редко удается создать мужской персонаж, такой же убедительный, как Хитклиф, поскольку в мужчине они видят прежде всего самца. Они нередко с успехом описывают свою внутреннюю жизнь, опыт, свой мир. Они тонко чувствуют скрытую субстанцию вещей, их очаровывает неповторимость их собственных ощущений; используя яркие выражения и осязаемые образы, они показывают нам свой непосредственный опыт. Их словарь обычно бывает богаче, чем синтаксис, поскольку их больше интересуют сами вещи, нежели связи между ними. Не стремясь к абстрактной элегантности стиля, они берут за живое тем, что бьют на чувства. Одной из тем, которую они разрабатывают с наибольшей любовью, является Природа. Для девушки или для женщины, которая не отреклась от себя полностью, природа означает то же самое, что означает для мужчины женщина: это и она сама, и ее отрицание, это и ее царство, и место изгнания, это все — в облике другого. Рассказывая о землях и огородах, писательницы открывают нам свой самый сокровенный опыт, самые близкие их сердцу мечты. При этом для многих из них вся природа с ее загадочными превращениями заключается в цветочных горшках, вазах и грядках. Кто-то из них, например Колетт или Кэтрин Мэнсфилд, хоть и не заключает растения и животных в ограничен-

788

ное пространство, все же стремится опутать их узами своей навязчивой любви. Очень редко встречаются писательницы, воспринимающие природу как свободную, не зависящую от человека стихию, пытающиеся разгадать ее особое значение, самозабвенно слиться с этой другой сущностью. Но на этот путь, открытый Руссо, отважились вступить лишь Эмилия Бронте, Вирджиния Вульф и отчасти Мэри Уэбб. По пальцам можно пересчитать писательниц, которым удалось одолеть данность в поисках ее сокровенного смысла. Эмилию Бронте притягивала загадка смерти, В. Вульф — сама жизнь, а К. Мэнсфилд иногда — скорее изредка — задумывалась над заурядностью повседневной жизни и страдания. Ни одна женщина не написала таких произведений, как «Процесс», «Моби Дик», «Улисс» или «Семь столпов мудрости». Потому что никто из них не восставал против удела человеческого. Они всего лишь обрели возможность более или менее полно жить в его границах. Именно поэтому в их произведениях не встретишь ни отзвуков метафизических размышлений, ни черного юмора. Они неспособны усомниться в данностях этого мира, увидеть его противоречия, задуматься над ними, и все потому, что принимают его всерьез. Впрочем, не будем забывать, что о большинстве мужчин можно сказать то же самое: женщина кажется посредственной лишь тогда, когда ее сравнивают с теми редкими художниками, к которым приложимо определение «великий». И вовсе не судьба устанавливает ей свои пределы. Нетрудно понять, почему женщина не смогла — и, может быть, еще в течение долгого времени не сможет — достичь вершин творчества.

Живопись, литература, философия — это те сферы, где мир перестраивают заново на основе человеческой свободы, это сферы созидания. Для того чтобы выразить себя в них, следует прежде всего заявить о себе как о такой свободной личности. Традиционное образование и обычай ограничивают возможности женщины в мире; поэтому ей приходится вступать в жестокую схватку за свое место в нем, в схватку, в ходе которой не может быть и речи о преодолении пределов данности. Ей нужно сначала утвердить себя там в своем суверенном одиночестве; но женщине прежде всего недостает навыка, как, одолевая тоску, заброшенность и черпая силы в гордости, овладевать своей трансценденцией.

Чему я больше всего завидую, — пишет Мария Башкирцева, — так это возможности свободно гулять в одиночестве, ходить куда вздумается, сидеть на скамейке в саду Тюильри. Без такой свободы невозможно стать настоящим художником. Совсем не так видишь окружающий мир, когда идешь с кем-нибудь, когда для того, чтобы добраться до Лувра, нужно ждать подаваемой машины и ехать с компаньонкой или с кем-нибудь из членов семьи!.. Это та свобода, которой так недостает, но без которой невозможно добиться хоть каких-то результатов. Бесконечные и неразумные запреты сковывают мысль... И крылья опускаются. Главным образом по этой причине из женщин не получается художников.

789

В самом деле, для того чтобы стать творческой личностью, недостаточно приобщиться к культуре, то есть превратить разного рода зрелища и знания в часть своей жизни. Культура должна быть усвоена посредством свободного движения трансценденции, Обогащенный знаниями разум устремлен к пустым небесам, которые ему предстоит населить. Если же тысячи невидимых нитей привязывают его к земле, порыв улетучивается. Конечно, сегодня девушка может выходить одна и бродить по Тюильри, но я уже говорила о том, как враждебна к ней улица. На нее смотрят, до нее могут дотронуться. Неприятная история легко может произойти с ней и когда она бесцельно и бездумно бродит по улицам, и когда она, сев на террасе кафе, закуривает сигарету, и когда она одна идет в кино. Ее одежда и поведение должны внушать уважение. Мысль об этом «приземляет» ее, не дает забыть ни об окружающем мире, ни о себе самой. Т.Э. Лоуренс в восемнадцатилетнем возрасте отправился на велосипеде в длительное путешествие по Франции; ничего подобного девушке не разрешат, и уж совсем немыслимо, чтобы она, как это сделал Лоуренс годом позже, пешком отправилась в путь по пустынной и небезопасной стране. А ведь нельзя недооценить значение подобного опыта: именно благодаря ему индивид, в полной мере ощущающий свободу и радость познания, учится смотреть на всю землю как на свою вотчину. Не будем забывать, что женщина по природе своей лишена уроков насилия; я уже говорила о том, что ее физическая слабость склоняет ее к пассивности. Пуская в ход кулаки и одерживая победу, мальчик убеждается в том, что может постоять за себя. У девушки отсутствие подобной убежденности не компенсируется ничем: ни активными занятиями спортом, ни какими-либо приключениями, ни гордостью за одоленные препятствия. Она может жить в мире и чувствовать себя одиноко, но она никогда не вступает с ним в единоборство в качестве независимой и неповторимой личности. Все способствует тому, что окружающие сковывают ее волю, распоряжаются ею, даже любовь для нее не самоутверждение, а самоотрицание. В этих условиях страдания или обездоленность нередко становятся плодотворными испытаниями для женщины. Испытав одиночество и научившись в борьбе с природой, смертью и судьбой рассчитывать лишь на свои собственные силы, Эмилия Бронте написала сильную и страстную книгу. Роза Люксембург была некрасива, у нее никогда не было соблазна культивировать самое себя, поклоняться собственному образу, превратиться в предмет, добычу, ловушку. Поэтому с молодых лет она всей душой отдалась свободе и духовной жизни. Но и женщина, пережившая немало испытаний, редко без оглядки вступает в мучительную схватку с окружающим миром, так как из-за отягощающих ее жизнь ограничений и обычаев она не может почувствовать себя ответственной за него. В этом заключается глубинная причина ее посредственности.

К оглавлению

790

Мы называем великими тех мужчин, которые — тем или иным образом — взвалили на себя всю тяжесть мира; их постигла различная судьба: одним удалось повлиять на устройство мира, другие погибли, но все они начали с того, что взяли на себя это немыслимое бремя. Подобного подвига никогда не совершала, да и не могла совершить, ни одна женщина. Только те, кто принадлежит к привилегированной касте, способны считать этот мир своим, чувствовать свою вину за его беды, видеть свои заслуги в его прогрессе. Только те, кому принадлежат бразды правления, могут, познавая, анализируя и изменяя мир, задумываться над его смыслом. Только они могут ощущать свое влияние на него и стремиться оставить в нем свой след. До настоящего времени воплощением Человека всегда был мужчина, а не женщина. Дело в том, что люди, которые представляются нам выдающимися, те, которых мы называем гениями, связывают свое особое существование с судьбой всего человечества. На это никогда не решалась ни одна женщина. Да разве мыслимо, чтобы женщина прожила такую жизнь, какую прожил, например, Ван Гог? Женщину никогда бы не послали в командировку в Боринаж, она не ощутила бы нищету других как свое собственное преступление, не жаждала бы его искупить. Следовательно, она никогда не смогла бы написать такие подсолнухи, какие написал Ван Гог. Не говоря уже о том, что тот образ жизни, который Ван Гог вел в Арле, то есть уединение, посещение кафе и публичных домов, а также все то, что, питая его обостренную чувствительность, питало его искусство, были бы абсолютно недоступны женщине. Из женщины никогда не мог бы выйти такой писатель, как Кафка: она не сумела бы разглядеть в своих сомнениях и тревогах муку Человека, изгнанного из рая. Одна лишь святая Тереза в полной независимости и одиночестве прожила жизнь, соизмеримую с человеческим уделом. Мы уже видели, почему это произошло. Существуя вне и поверх любых земных иерархий, она так же, как Хуан де ля Крус, не ощущала потолка над головой. Для каждого из них жизнь была та же ночь, которую озаряли те же вспышки света, они ощущали в себе Ничто, в Боге — всю полноту бытия. Лишь тогда, когда достоинство любого человеческого существа будет зависеть не от его принадлежности к тому или иному полу, а от тех успехов, которых человек, преодолевая трудности, добьется в своем свободном существовании, — лишь тогда история, проблемы, сомнения и надежды женщины и всего человечества сольются, и в своей жизни и творчестве женщина будет стремиться приоткрыть тайны мира, а не только своей личности. Но до тех пор пока ей приходится бороться за свое человеческое достоинство, она не может стать созидательницей.

Повторим еще раз; ситуация женщины, а не какие-то ее таинственные особенности, объясняет пределы ее личностного развития. Следовательно, будущее широко открыто для нее. Сколько раз приходилось слышать слова о том, что женщины лишены

791

«творческой жилки». Этот тезис выдвигает, в частности, известная в прошлом антифеминистка г-жа Марта Борели. Однако складывается впечатление, что ее книги — это наглядное пособие для изучения женской глупости и непоследовательности, — настолько они противоречат одна другой. Впрочем, понятие творческого «инстинкта», так же как понятие «вечной женственности», следует сдать в архив. Ту же мысль, но в более конкретной форме высказывают некоторые женоненавистники, которые утверждают, что женщина неспособна что-то создать, поскольку она — невропатка. Однако те же самые люди заявляют, что гениальность граничит с неврозом. Как бы то ни было, судьба Пруста показала, что психофизиологические расстройства не ведут ни к бездарности, ни к посредственности. Что касается аргументов, которые, по мнению некоторых, дает изучение истории, то мы уже видели, какова им цена. На исторический факт нельзя смотреть как на вечную истину, это лишь та или иная ситуация, которую можно рассматривать как историческую именно потому, что она находится в процессе перемен. Как женщины могли бы проявить свою гениальность, если у них никогда не было никакой возможности создать не только гениальное, но и просто любое произведение? Еще не так давно старая Европа была полна презрения к варварам-американцам, у которых не было ни художников, ни писателей. «Дайте нам время, прежде чем требовать от нас поисков смысла жизни», — сказал на это Джефферсон. То же самое говорят чернокожие расистам, когда те упрекают их в том, что среди них нет ни Уитменов, ни Мелвиллов. Французский пролетариат также не дал миру ни одного писателя, сравнимого с Расином или Малларме. Свободная женщина только рождается. Когда женщина обретет полную свободу, то сбудется, быть может, пророчество Рембо: «Поэтессы будут! Когда падут оковы векового рабства женщины, когда, она станет жить для себя и собой, когда мужчина, который до сих пор вел себя по отношению к ней отвратительно, вернет ей свободу, она тоже обратится к поэзии. Женщина откроет еще не познанный мир. Будет ли круг ее идей отличаться от нашего? Она сорвет покров со странных, загадочных, отталкивающих и восхитительных вещей, а мы воспримем и осмыслим их»l. Можно усомниться в том, что «круг ее идей» будет отличаться от мужского. Ведь для того, чтобы обрести свободу, ей необходимо освоить «круг мужских идей». Попытки ответить на вопросы, касающиеся степени ее будущей самобытности и места самобытности в ее личности, привели бы к слишком смелым предвидениям. Бесспорно одно: до сих пор способности женщины подавлялись и поэтому были потеряны для человечества. Давно пора, как в ее личных, так и в общественных интересах, предоставить ей возможность для самореализации.

Письмо Пьеру Демени, 15 мая 1871 г.

792

44

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Нет, женщина нам не собрат, своей ленью и испорченностью мы сделали из нее какое-то своеобразное непознаваемое существо, которое, не имея другого оружия, кроме секса, ведет с нами войну не только постоянную, но и нечестную — она может любить или ненавидеть, но не может быть искренним соратником, это существо, движимое духом кастовости, превращает во франкмасонство недоверие вечной рабыни».

Многие мужчины подписались бы и сегодня под этими словами Жюля Лафорга; многие считают, что между двумя полами возможны только «интриги и хиханьки да хаханьки» и никакие отношения братства и товарищества немыслимы. Все дело в том, что на сегодня ни мужчины, ни женщины не довольны друг другом. Однако остается неясным, что это — проклятье от сотворения мира, осуждающее их на взаимное терзание, или печатью антагонизма, заставляющего одних противостоять другим, отмечен лишь проходящий период человеческой

истории.

Мы уже имели возможность убедиться, что вопреки имеющим хождение легендам различия в физиологии и все, что с ними связано, совсем не предполагают безусловное вечное противостояние полов, бескомпромиссную нескончаемую вражду между Самцом и Самкой, Мужчиной и Женщиной; известно, что даже самка богомола пожирает самца только из-за отсутствия другой пищи и с единственной целью — продолжения рода, ради будущего потомства, ради защиты своего вида; на всех уровнях животного мира его представители подчиняются этому инстинкту. Только ведь человечество не просто одна из ветвей животного мира, это совсем другой вид: оно — плод, результат общественно-исторической эволюции и находится в постоянном становлении; его определяет сознательное отношение к происходящему, сам способ осознания фактов его естественного развития. Даже самый недобросовестный или недоброжелательный анализ взаимоотношений полов человеческого вида не позволяет обнаружить, что соперничество между ними предопределено физиологическими свойствами. Объяснение этой действительно имеющей место враждебности в их взаимоотношениях следует искать в области, помещающейся где-то между биологией и психологией, иначе говоря, в области психоанализа. Распространено мнение, что источник зависти женщины к мужчине заключен в пенисе, поэтому женщина хотела бы его оскопить; это детское желание иметь пенис, или детская зависть к нему, проходит, как правило, у взрослой женщины, однако это чувство может сохраниться, если женщина относится к себе как к существу ущербному, видя в своей женственности некий изъян; вот тогда, считая, что именно пенис дает все привилегии, она и хочет завладеть мужским членом. С готовностью признаем, что мечта о кастрации — чистый символ: в ней выражено желание женщины лишить мужчину его трансцендентности. На самом деле желание

793

женщины, мы в этом имели возможность убедиться, очень двойственно: противоречивые чувства владеют ею, она хочет иметь эту трансцендентность, одновременно преклоняясь перед ней и не признавая ее, желая погрузиться в нее вся и в то же время стремясь удержать ее целиком внутри себя. Под всем этим следует понимать, что драма разыгрывается отнюдь не на сексуальной почве; да и никогда мы не представляем пол как нечто определяющее, решающее в судьбе, само по себе предлагающее ключ к раскрытию поведения, образа действия индивида, однако пол все-таки выражает всю ситуацию индивида в обществе, иначе говоря, некоторым образом обусловливает эту ситуацию. Борьба полов не заложена как неизбежность в анатомии мужчины и женщины. Когда возникает вопрос о противоборстве полов, за некую данность принимается вневременная, вечная борьба в мире бессмертных Идей между такими неясными сущностями, как Вечная Женственность и Вечная Мужественность, характеризующимися непреходящими, неизменными свойствами, относящимися к области женской и мужской психологии, каждой в отдельности, при этом забывается, что такая гигантская битва приобретает в земных условиях две совершенно различные формы, соответствуя двум разным историческим моментам.

Женщина, ушедшая в свою имманентность, стремится туда же увлечь и мужчину и удерживать его в этой тюрьме; такая женщина органически сосуществует с окружающим ее миром, смешивается с ним и уже не страдает от того, что ее жизнь ограничена только им: мать, супруга, возлюбленная — это тюремные стражники; общество, устроенное по законам, выработанным мужчинами, принимает как нечто данное подчиненное положение женщины, она не главный член общества, по своему положению она ниже мужчины; уничтожить эту зависимость от мужчины, расстаться с подчиненностью, выйти за пределы означенного ей мужчинами более низкого в сравнении с ними уровня женщина может, как ей кажется, только разрушая мужское превосходство, то есть все то, на чем, по ее мнению, оно основывается. Она упорно старается сломить мужчину, сломать его, превзойти, одолеть, она ему противоречит, говорит и делает все наперекор, не признает его истин, отрицает все, что он считает правильным, не принимает, не воспринимает его ценностей, восстает против них. И все это только для того, чтобы защититься; она обречена на имманентность, на зависимое, более низкое положение в обществе вовсе не из-за какой-то неизменной, незыблемой сущности или из-за неведомой вины. Они навязаны ей чужой волей. Любое принуждение, угнетение может вызвать агрессию, ввести в состояние войны. И этот случай не исключение. Если на человеческое существо смотрят как на нечто второстепенное, оно непременно станет притязать на восстановление своей суверенности.

Сегодня сражение между мужчиной и женщиной приобретает другие формы; женщина уже не стремится завлечь мужчину в свою тюрьму и там его удержать, она сама хочет сбежать из этой тюрьмы; она больше не стремится увлечь его в сети имманентности, напротив, она хочет сама выпутаться из них, вынырнуть на поверхность и очутиться в свете трансцендентности. И тут мужчины снова создают конфликтную ситуацию: очень неохотно они «дают увольнительную» женщине. Мужчине нравится оставаться субъектом-властелином, абсолютным монархом, иметь неограниченные преимущества во всем, быть основным человеческим существом; он никак не соглашается считать непосредственно свою подругу равной себе, такой же равноправной, как и он; на

794

подобное недоверие женщина отвечает враждебностью. Это уже не война между индивидами, обособленными каждый своей сферой: восставшая каста, выдвигающая свои требования, идет на штурм, а каста, привилегированное положение которой может пошатнуться, сопротивляется, противодействует. Две трансцендентности сталкиваются Друг с другом, вступают в борьбу; вместо взаимного признания права на существование они оспаривают превосходство одной над другой.

Это находит выражение как в сексуальном, так и в духовном плане; «женственная» женщина, будучи пассивной добычей, пытается заставить мужчину подчиниться своим плотским желаниям, сделать его такой же пассивной добычей собственной плоти; она прилагает всевозможные усилия, дабы увлечь его, поймать в ловушку, разжечь его страсть и заставить подчиниться этой страсти, сама оставаясь при этом покорной, послушной вещью; совсем иначе ведет себя «эмансипированная» женщина, ей хочется активности, деятельности, хочется проявить предприимчивость, инициативность, она отвергает пассивность, навязываемую ей мужчиной. Например, Элиза и другие женщины, подобные ей, не признают ценности активного мужского характера, не считают, что он должен котироваться выше женских достоинств; для таких женщин плоть важнее духа, обстоятельства выше свободы, а свою рутинную мудрость они предпочитают смелости творчества. Тогда как «современная» женщина принимает, воспринимает «мужские» ценности; и это находит у нее выражение в стремлении мыслить, действовать, работать, творить совсем так же, как мужчина; вместо того чтобы принизить, умалить достоинства мужчины, она утверждает себя, настаивает на своем равенстве с ним.

И требования равенства в их конкретном выражении вполне легитимны; порицания заслуживает в таком случае вызывающее поведение мужчин. В их оправдание можно лишь сказать, что женщины сами нередко путают карты. Какая-нибудь Мейбл Додж стремится покорить Лоуренса чарами присущей ей женственности, женскими достоинствами, с тем чтобы затем духовно властвовать над ним; своим успехом у мужчин многие женщины пытаются доказать, что они стоят мужчин, и с этой же целью с помощью секса они добиваются мужской поддержки; они как бы играют на двух досках, требуя одновременно и поклонения себе, как в былые, древние времена, и нового отношения, простого человеческого уважения, делая ставку и на собственные чары, давнее испытанное средство, и на едва завоеванные права; понятно, что это приводит мужчину в раздражение и он занимает оборонительную позицию; однако мужчина тоже проявляет двоедушие, когда, требуя от женщины лояльного, честного поведения, игры по правилам, сам своим недоверием, враждебностью отнимает у нее необходимые козыри. Похоже, что борьба между мужчиной и женщиной и не может быть ясно очерченной, в силу того что неясна, непрозрачна сама сущность женщины. Она противостоит мужчине не как субъект, а как объект, парадоксальным образом наделенный качествами субъективности; она выступает одновременно как некое «я» и как Другой, что является противоречием и влечет за собой непредсказуемые последствия. Когда женщина использует в качестве орудия и свою слабость, и свою силу, это не предумышленный расчет, не заранее согласованный с самой собой план: она действует спонтанно, ищет спасения на том пути, который ей предопределили, — на пути пассивности, и одновременно она активно требует для себя самостоятельности, независимости, власти и господства,

795

наконец; и конечно же, способ действия, к которому она прибегает, не из тех, что назовешь «честной войной», но ведь он ей продиктован ее двусмысленной ситуацией, не ею самой избранной. Между тем, когда Мужчина относится к женщине как к свободной личности, он возмущается, что она остается для него ловушкой; когда же он ей льстит и осыпает похвалами как свою добычу, у него вызывают негодование ее притязания на самостоятельность, независимость; как бы там ни было, ему все время кажется, что его обошли, обыграли, что он стал жертвой, она же считает себя ущемленной, обиженной, уязвленной.

Распря между мужчиной и женщиной будет продолжаться до тех пор, пока они не признают взаимного равенства, то есть до тех пор, пока женственность будет увековечивать себя в качестве неизменной сущности, — кто более, мужчина или женщина, заинтересован в поддержании этой ситуации? Женщина, сбрасывая с себя оковы, хочет тем не менее сохранить свои прерогативы; а мужчина в свою очередь предпочел бы сберечь свои привилегии и потребовать от женщины, чтобы та согласилась с определенными ограничениями. Монтень прав, говоря: «Легче обвинить один из полов, чем оправдать другой». Хулить или одобрять, подвергать порицанию или раздавать похвальные листы — тщетно. Ведь на самом деле очень трудно разорвать этот порочный круг, каждый пол одновременно — и жертва другого пола, и собственная; между двумя противниками, соревнующимися в своей устремленности к чистой, абсолютной свободе, легко можно было бы установить согласие: нужно только, чтобы война не приносила пользы ни одной из сторон; однако в том-то и сложность, что каждый из воюющих лагерей не только враг, но и сообщник, пособник своего противника; женщина готова сдаться, мужчина готов уступить; подобная позиция внушает сомнения и не оправдывает себя: каждый зол на другого, каждый обвиняет другого в несчастьях, случившихся будто исключительно по причине уступок, из-за искушения пойти навстречу, проявить обходительность, способность к пониманию; мужчина и женщина более всего ненавидят Друг в друге свой собственный провал, поражение своих недобрых намерений, неудавшуюся низость.

Мы уже знаем, почему изначально мужчины подчинили себе женщин; девальвация женственности была необходимым этапом в человеческой эволюции; однако итогом этого могло бы стать сотрудничество обоих полов; угнетение одного пола другим объясняется склонностью человека бежать от себя, отчуждаясь в другом, в том, которого он угнетает; и сегодня в каждом отдельном человеке мы обнаруживаем эту тенденцию: большинство людей уступают этому порыву; муж ищет себя в своей жене, любовник — в любовнице, и все это с лицом каменной статуи, не показывая виду; мужчина ищет в женщине подтверждения мифа о своей мужественности, своем владычестве, немедленного подтверждения реальности этого. «Мой муж никогда не ходит в кино», — говорит чья-нибудь жена, и таким образом некая мужская точка зрения запечатлевается в мраморе вечности. Однако сам мужчина — раб своего мифического двойника: какой нужен труд, чтобы сотворить этот образ, а ему постоянно грозит опасность! В любом случае он воздвигнут на своенравной женской свободе; воздвигнут несмотря ни на что; и мужчине необходимо постоянно поддерживать свое реноме — выглядеть, производить впечатление мужественного, значительного человека, человека высших достоинств; он притворяется, ломает комедию, и с ним проделывают то же самое; он бывает агрессивен, встревожен, оза-

796

бочен, неспокоен; если он враждебен по отношению к женщинам, так это из страха перед ними, и страх этот объясняется боязнью самого себя, того персонажа, с которым он слился. Сколько же времени, сил расходуется на то, чтобы справиться с комплексами, превозмочь их, одолеть разного рода сложности, придать поведению благородство и тем возвыситься, идеализируя свой облик; сколько же энергии тратится на разговоры о женщинах, на стремление и усилия их соблазнить, привлечь их внимание, обольстить, наконец на страх перед ними! Да мужчины сами себя освободили бы, дав свободу женщинам. Но именно этого они страшатся более всего. И они упорствуют, что-то выдумывают, мистифицируют с единственной целью удержать женщину в ее оковах.

Пусть она пребывает в заблуждении — большинство же мужчин видят истинное положение вещей. «Родиться женщиной — какое несчастье! Однако еще большее несчастье — будучи женщиной, не осознавать своей трагедии до конца», — говорит Кьёркегор . Между тем с давних пор общество стремится замаскировать это несчастье. Например, общество рассталось с институтом попечительства: взамен женщина получила «покровителей», у которых те же права, что и у попечителей в древности, причем считается, что это в интересах самой женщины. Запрещать ей работать, держать ее дома — значит, оказывается, защищать ее от себя самой, обеспечивать ее счастье. Известно, сколько поэтического тумана напускается на те монотонные, однообразные нагрузки, навязанные ей: домашнее хозяйство, материнство; в обмен на свободу ей преподносят в подарок сомнительные сокровища «женственности». Бальзак прекрасно описывает эту уловку, он советует мужчинам относиться к женщине как к рабыне и при этом внушать ей, будто она королева. Менее циничные мужчины стараются и себя самих убедить в том, что она принадлежит к числу привилегированных. Среди американских социологов есть те, что сегодня всерьез преподносят теорию «low-class gain», то есть теорию «преимуществ низших каст». И во Франции тоже нередко провозглашалось — правда, не в столь научной форме, — что рабочим просто повезло, им нет нужды что-либо «изображать», что-либо «представлять собой»; в таком случае еще больше повезло клошарам, бродягам, ведь они могут ходить в отрепьях, спать просто на улице, этого удовольствия, этой радости лишены и граф Бомонт, и несчастные господа из семейства де Вендель. Этакие беспечные завшивленные голодранцы весело и бодро чешутся от заедающих их паразитов, радостные негры, заливающиеся смехом под ударами плетей и хлыстов, развеселые арабы из Суса, с улыбкой на устах закапывающие в землю своих умерших от голода детей, — вот так и женщины наслаждаются жизнью, пользуясь своей несравненной привилегией: отсутствием обязанности нести ответственность. Не надо трудиться, нет никаких нагрузок и обязательств, нет забот — ей совершенно очевидно

1 «In vino veritas». Ему принадлежат также такие слова: «В сущности, происходит следующее — за женщиной снова начинают ухаживать, и в этом выражается участие природы к своему самому слабому творению, существу, ею обделенному и для которого иллюзия к тому же нечто большее, чем компенсация. Но именно иллюзия оказывается для нее роковой... Почувствовать себя свободной благодаря воображению, стать жертвой воображения, это ли не самая сокрушительная насмешка?.. Женщина вовсе не обездоленное существо, однако в определенном смысле она обездолена, поскольку не может одолеть иллюзии, коими природа ее утешает».

797

досталась на земле «самая лучшая доля». Что особенно тревожит и беспокоит — это, видимо, уходящая корнями в первородный грех упорная извращенность, в силу которой люди всех времен и народов, якобы удостоившиеся лучшей доли, непрестанно взывают к своим благодетелям: «Это уж слишком! Нет сил! Я бы охотно оказался на вашем месте! Меня бы больше устроила ваша доля!» А в ответ замечательные капиталисты, щедрые, великодушные завоеватели, великолепные мужчины стоят на своем: «Сохраните свою лучшую долю, берегите ее!»

Дело еще в том, что мужчины находят у своих подруг большее понимание, нежели угнетатели у тех, кого они угнетают; поэтому мужчины недобросовестным образом делают женщин своими соучастницами, дабы заявить, что женщина сама захотела той жизни, к которой они ее принудили. Мы уже видели, что воспитание женщины становится преградой на ее пути к протесту, бунту, к авантюре, все общество в целом — начиная с уважаемых родителей — лжет ей, превознося необычайно высокую ценность склонности к самоотречению, к самопожертвованию, скрывая при этом от нее, что ни возлюбленный, ни муж, ни дети не согласятся взвалить на себя ее нагрузку. Женщина не задумываясь принимает лживые заверения, потому что они сулят легкую дорогу, пологий спуск: это и есть самое страшное преступление, совершаемое против нее; с самого детства всю жизнь ее портят, разлагают — указывают, что ее призвание есть отказ от активной жизненной позиции, искушающий каждого живущего, ибо свобода так тревожна. Ведь если у ребенка поощрять леность, весь день придумывая ему забавы, не оставляя ему времени для обучения, не показывая и не рассказывая, сколь это полезно, то, когда он станет взрослым, его нельзя упрекать за то, что он предпочитает быть невежественным и неприспособленным. А женщину воспитывают именно так, не стремясь научить ее реализовывать себя в жизни, привить потребность отвечать за себя; поэтому женщина легко соглашается полагаться на покровительство, на любовь мужчины, на чью-либо помощь — одним словом, на то, что кто-то поведет ее за руку, укажет, как ей поступать, по какому пути следовать, что избрать в жизни; возможность добиться чего-либо, реализоваться, ничего при этом не делая, легко увлекает ее. Да, она допускает ошибку, отдаваясь этому искушению; но мужчина не имеет права ее упрекать, поскольку он сам ее и искушает. Когда между ними разразится конфликт, каждый обвинит другого, возложив на него ответственность за создавшееся положение; женщина станет упрекать мужчину за то, что из-за него она такая, какая есть, что он ее сделал такой, и он услышит: «Меня не учили думать, размышлять, рассуждать, зарабатывать себе на жизнь, обеспечивать себя...» И станет ставить ей в вину, что она все это приняла не сопротивляясь, со всем согласилась, он упрекнет ее: «Ты ничего не умеешь, ты ни к чему не способна...» И так каждый пол наступает на другой, думая тем самым оправдать себя; но ошибки и неправота одного пола не снимают вины с другого, не оправдывают его.

Многочисленные конфликты, восстанавливающие мужчин и женщин друг против друга, происходят из-за того, что ни те ни другие не хотят отвечать за последствия создавшегося положения, при котором одни предлагают условия, другие живут по ним; это неопределенное понятие «равенства в неравенстве», которым один пользуется, чтобы скрыть свой деспотизм, а другой — чтобы не показать своего малодушия, не выдерживает испытания жизнью; в процессе своих взаимоотношений с мужчиной, схожих с товарообменом, женщина ссылается на га-

798

рантированное ей абстрактное равенство, а мужчина тут же ставит точки над «i», констатируя конкретное, фактическое неравенство. Корни взаимного недовольства, вечного, нескончаемого, возникающего между ним и ею, кроются в неоднозначности понятий давать и брать: она жалуется, что все отдает, он протестует и утверждает, что это она у него все отбирает. Женщина должна понять, что товарообмен — а это основной закон политэкономии — регулируется той ценностью предлагаемого товара, которую он представляет для покупателя, а не для продавца: женщину просто обманули, твердя ей, что она бесценна; на самом деле она лишь развлечение, удовольствие, спутница, то есть благо, конечно, но не самое основное; мужчина — центр всего, главный смысл, смысл ее жизни, так что обмен — сделка, имеющая место между ними, — строится не на принципах равноценности; и это их неравенство особенно очевидно сказывается на времени, проводимом ими вместе, — обманчиво предстающее одинаковым, одним и тем же для обоих, оно имеет разную ценность для каждого из них; проводя вечер со своей возлюбленной, любовницей, мужчина может использовать это время для своей карьеры, встретиться с друзьями, завязать нужные связи, завести полезные знакомства и, наконец, развлечься; для мужчины, прочно интегрированного в общество, время есть положительное богатство — это деньги, репутация, удовольствие. Все обстоит иначе для женщины, особенно для женщины праздной, томящейся без дела, тоскующей от незнания, куда себя приложить, для нее время — это то, от чего надо избавиться, куда-то его определить, как говорят, убить; когда это ей удается, она считает, что с толком провела время, как будто прибыль получила; участие в этом мужчины — чистая прибыль, прямая выгода; в большинстве случаев мужчину больше всего интересует сексуальная сторона его связи с женщиной, он стремится извлечь именно эту пользу; в сущности, мужчина при общении со своей возлюбленной может вполне удовольствоваться тем временем, которое ему необходимо для совершения акта любви; что же касается женщины — за некоторым исключением, — то ей хочется «сбыть» время, которому она не может найти применения; и как торговец на рынке, который согласен продать вам картошку только · в том случае, если вы «возьмете» у него репу, женщина готова уступить своему возлюбленному, только если он вместе с ее телом «возьмет» на себя нагрузку занять ее время разговорами, беседами или выходом в свет, прогулками. Равновесия им удается добиться только в том случае, если мужчине не покажется чрезмерно высокой цена за весь лот, что во многом зависит от силы его желания и, конечно же, от значения, придаваемого им тем занятиям, которыми он жертвует; если же женщина требует, иначе говоря, предлагает, слишком много времени, она кажется назойливой, чрезмерной, как река, выходящая из берегов; в таком случае мужчина скорее предпочтет не иметь ничего, чем иметь слишком много. Тогда женщина делает свои требования более умеренными; однако чаще всего согласие достигается ценой двойного напряжения: женщина считает, что мужчина «приобрел» ее со скидкой, по сниженной цене, а мужчине кажется, что она ему слишком дорого стоит. Разумеется, в предложенном рассуждении присутствует юмор, и все же — за исключением случаев безумной страсти, сильной, ревнивой, всепоглощающей любви, при которой мужчина хочет, чтобы женщина принадлежала ему целиком и полностью и всегда, во всякое время, — в самой нежности, в желании, даже в любви заложен этот конфликт; у мужчины никогда нет времени, ему всегда «нужно что-то делать», у него есть что де-

799

лать, тогда как женщина стремится, хочет освободиться, избавиться от имеющегося у нее времени; и по этой причине мужчина не считает время, дарованное ему женщиной, действительно даром, подношением, оно для него нагрузка. Впрочем, он соглашается ее терпеть, потому что хорошо знает — он принадлежит к привилегированной касте, у него попросту «совесть нечиста»; и по своей доброй воле он может компенсировать порою неравенство положения своей щедростью; правда, и в этом случае может статься, что проявленное сострадание мужчина так высоко ставит себе в заслугу, что при первом же столкновении обрушивает на женщину град упреков, обвиняя ее в неблагодарности; он возмущается: «Я слишком добр». Женщина понимает, что ведет себя словно попрошайка, и хотя она убеждена в ценности преподносимых ей подарков, это ее унижает. Этим же объясняется жестокость, на которую она оказывается порою способна; у нее «совесть чиста», потому что она из числа потерпевших; она не считает себя обязанной щадить тех, кто принадлежит к привилегированной касте, ей ведь нужно защищаться; более того, она будет испытывать радость, если ей представится случай выразить свое презрение любовнику, не сумевшему ее удовлетворить; раз он не дает ей столько, сколько ей необходимо, она отберет у него все, испытав при этом дикое наслаждение. И вот тогда, задетый за живое, раненный в самое сердце мужчина обнаруживает истинную цену той связи, которой он пренебрегал: он готов на любые обещания, даже если ему будет казаться, что его снова эксплуатируют; мужчина обвиняет возлюбленную в шантаже, она его упрекает в скупости; и оба чувствуют себя ущемленными, уязвленными. Не стоит труда, да и тщетно, кого-то обвинять, порицать, а кого-то прощать: нет и не может быть справедливости в несправедливости. Правитель в колонии не имеет никакой возможности вести себя всегда хорошо по отношению к туземцам, так же как генерал по отношению к своим солдатам; здесь есть единственное решение — не быть ни тем ни другим, ни правителем, ни генералом; но мужчина не может перестать быть мужчиной. И этот мужчина становится без вины виноватым, отвечающим за преступление, которого не совершал; вот так и женщина независимо от себя самой оказывается жертвой и мегерой одновременно; порою мужчина начинает бунтовать, становится жестоким, в этом случае он является соучастником несправедливости, совершаемой по отношению к женщине; иногда он позволяет своей требовательной жертве уничтожить себя, растерзать и тогда чувствует себя одураченным; но чаще всего он идет на компромисс, отчего ощущает себя униженным, и это выбивает его из привычной колеи.

Если мужчина честен и добропорядочен, он порою больше самой женщины переживает ситуацию, в которой та оказалась: в определенном смысле легче тем, кто считается поверженным; если же женщина добропорядочна и честна, но неспособна обеспечить себя самостоятельно и ей претит мучить, терзать мужчину, взваливать на него всю тяжесть своей собственной судьбы, то она сама испытывает глубокое смятение. В жизни сколько угодно примеров, когда трудно найти подходящее решение в создавшейся ситуации, потому что безвыходны диктующие ее условия: мужчина, который считает себя вынужденным продолжать материально обеспечивать женщину и поддерживать ее общественный статус тогда, когда он больше ее не любит, считает себя жертвой; но если он покинет ее, оставив без средств к существованию, ее, истратившую на него всю жизнь, то жертвой становится она, и это тоже несправедливо. Источник зла заложен не в чьей-то личной испор-

К оглавлению

800

ченности, дурных наклонностях — неискренность, недобросовестность, нечестность рождаются там, где начинаются взаимные обиды и упреки, — зло проявляется, когда создается ситуация, при которой действующие лица, он и она, оказываются беспомощными. Женщины становятся «липучими», превращаются в обузу и страдают от этого; они разделяют судьбу насекомых-паразитов, всю жизнь существующих за счет другого организма; одарите их автономией, дайте им самостоятельность, позвольте им быть независимыми, пусть они сами борются за свое существование, пусть будут активны в этом мире, воюют с ним, отвоевывают себе место под солнцем, и от их зависимости не останется и следа, мужчины тоже станут свободными. И те и другие почувствуют от этого себя намного лучше.

Мир, общество, где мужчины и женщины были бы равноправны, нетрудно вообразить, так как это как раз то общество, которое обещала советская революция: женщины, получившие одинаковое с мужчинами воспитание и образование, будут работать вместе с мужчинами на одних и тех же условиях и за равную зарплату; эротическая свобода не станет возмущать общественные нравы, сексуальный акт уже не будет «службой» за положенную плату; женщине придется иначе обеспечивать себя; брак станет свободным, и супруги смогут разойтись, когда захотят; материнство будет добровольным, что означает предоставление каждой женщине права самой контролировать рождение детей, делать аборт; каждой матери, каждому ребенку гарантированы равные права, независимо от того, рождены ли дети в браке или нет; оплаченный отпуск по беременности, а после рождения ребенка забота о нем общества не означают, что ребенка забирают у родителей, он просто не остается на их полном попечении, часть забот о нем берет на себя общество.

Однако достаточно ли изменить законы, институты, нравы, общественное мнение, весь социальный контекст, чтобы женщины и мужчины стали действительно равными? «Женщины всегда останутся женщинами», — заявляют скептики; другие же ясновидцы пророчествуют, что женщина, лишенная женственности, не сможет измениться настолько, чтобы стать подобной мужчине, и превратится в чудовище. Такие утверждения должны означать, что современная женщина — это чистое творение природы; повторим еще раз: в человеческом обществе сегодня ничего нет от самой природы и женщина наших дней также продукт развития цивилизации; вмешательство другого в ее судьбу — изначальная данность, и если бы оно было иначе ориентировано, то привело бы к совсем иному результату. Ни гормоны, ни таинственные инстинкты не определяют женскую природу, женскую сущность, все зависит от того, как ощущает себя сама женщина; отталкиваясь от восприятия окружающих, как она относится к своему телу, каково ее мировосприятие. Пропасть, пролегающая между девушкой и юношей, целенаправленно прокладывается с самого раннего детства; позднее девушка становится такой женщиной; какой ее хотят видеть, какой ее сделали, и

1 Наличие ряда профессий, очень тяжелых и запрещенных для женщины, не противоречит этому проекту: среди самих мужчин существует отбор для иных профессий; отправной точкой для отбора служат физические и интеллектуальные качества; главное требование состоит в том, чтобы при определении профессиональной пригодности был ликвидирован барьер между полами и вообще кастовый подход.

801

это прошлое, начало которому положено еще в детстве, шлейфом тянется за ней всю жизнь; взвесив тяжесть этих пут, признаем очевидную истину — судьба женщины не была ей предначертана где-то там, в вечности. Безусловно, не стоит думать, что достаточно изменить экономические условия жизни женщины, и сама женщина изменится. Этот фактор был и остается главным для ее развития, но если он не повлечет за собой других последствий — моральных, социальных, культурных и т.д., о которых он свидетельствует и которых требует, — новой женщины не появится. В настоящее время таких перемен не произошло нигде, ни в СССР, ни во Франции, ни в Соединенных Штатах Америки; вот почему современная женщина разрывается между прошлым и будущим; чаще всего она кажется «истинной женщиной», одетой под мужчину, и она чувствует себя одинаково неуютно как в чисто женском обличье, так и в мужском костюме. Ей предстоит сменить кожу, скроить для себя собственные одежды. Женщина придет к этому только благодаря эволюции всего общества. Ни один воспитатель сам по себе не сможет вырастить «человеческое существо женского пола», которое было бы точным подобием «человеческого существа мужского пола»: сегодня девочка, воспитанная под мальчика, начинает ощущать свою исключительность и, следовательно, вновь приобретает свое отличие. Это хорошо понял Стендаль, он говорил: «Нужно посадить все деревья разом, тогда вырастет лес». Если же мы, напротив, предположим, что в обществе равенство полов реально реализовано, то, видимо, это равенство утверждалось заново в каждом индивиде.

Если бы с самого раннего возраста девочек воспитывали с той же строгостью, требовательностью и уважением, что и мальчиков, если бы они учились одним и тем же вещам и играли в одни и те же игры, если бы они пользовались одинаковой свободой и при этом жили в окружении действительно равноправных мужчин и женщин, смысл понятий «комплекс кастрации» и «эдипов комплекс» претерпел бы существенные перемены. Если бы мать наравне с отцом заботилась о материальном и нравственном состоянии семьи, она пользовалась бы столь же высоким авторитетом, что и отец. В этом случае девочка видела бы, что мир принадлежит не одним мужчинам, что он андрогинен, двупол. Даже если бы девочка была сильнее привязана к отцу — а это отнюдь не очевидно, — в ее привязанности преобладало бы не ощущение беспомощности, а стремление к состязательности, и ничто не подталкивало бы ее к пассивности. Если бы она могла проявить себя в труде или спорте и, активно соперничая с мальчиками, могла бы доказать, на что способна, то отсутствие пениса, которое в принципе компенсируется возможностью родить ребенка, не приводило бы к развитию «комплекса неполноценности». Соответственно и у мальчиков не развивался бы ничем не обоснованный «комплекс превосходства», никто не внушал бы его в обществе, требующем одинаково уважительного отношения к женщине и мужчине . Девочки не искали бы компенсации в нарциссизме и бес-

1 Я знаю восьмилетнего мальчика, который живет с матерью, тетей и бабушкой, причем все три независимы и активны. В семье есть еще престарелый немощный дедушка. Мальчик страдает от глубочайшего «комплекса неполноценности» по отношению к женщинам, хотя мать всячески борется против этого. Он презирает своих школьных приятелей и преподавателей только за то, что они — убогие мужчины.

802

плодных грезах, не смотрели бы на себя как на вещь, они интересовались бы своими делами и занимались бы ими без всяких оговорок. Я уже говорила о том, что девочка значительно легче переживала бы период полового созревания, если бы за ним для нее, как для мальчика, наступала свободная жизнь взрослого человека. Менструация вызывает у нее такой ужас лишь потому, что она представляется ей грубым проявлением ее женственности. Развивающаяся эротика также не вызывала бы у девочки глубоких переживаний, если бы она не испытывала отвращения и страха перед своей женской участью. Преодолеть этот кризис ей могло бы помочь последовательное сексуальное воспитание. При совместном обучении мальчиков и девочек миф о таинственной непостижимости Мужчины никогда не смог бы родиться, он был бы убит в зародыше повседневной близостью и открытой состязательностью мальчиков и девочек. Все возражения против такой системы обучения сводятся к необходимости соблюдения сексуальных табу. Однако невозможно подавить в ребенке естественное любопытство и тягу к удовольствию, это приводит лишь к неудовлетворенности и неврозам. Сентиментальность, порывы лесбийской любви, платонические страсти девочек-подростков, с сопровождающим их вздорным и распущенным поведением, приносят значительно больше вреда, чем иные детские игры и знакомство с некоторыми конкретными знаниями. На пользу девушке пошло бы и то, что она, видя в мужчине не полубога, а лишь товарища, друга и партнера, осознала бы необходимость самой обеспечивать свое существование. Эротика и любовь из самоотречения превратились бы в свободные порывы, стали бы равноправными. Конечно, невозможно одним росчерком пера устранить все трудности, которые переживает ребенок, превращаясь во взрослого человека. Каким бы разумным и мягким ни было воспитание, оно не заменит ему собственного, порой нелегкого опыта. Единственное, к чему следует стремиться, так это к тому, чтобы воспитание не возводило на его пути ненужных препятствий. «Порочных» девочек больше не клеймят каленым железом, и это уже хорошо: благодаря психоанализу родители кое-чему научились. В то же время в современном обществе воспитание женщины, в том числе и сексуальное, проходит в таких скверных условиях, что никакие возражения против радикальных изменений в этом вопросе не могут рассматриваться как веские. Речь идет не о том, чтобы избавить женщину от случайностей и невзгод человеческого существования, а о том, чтобы дать ей возможность противостоять им.

Женщина отнюдь не является игрушкой в руках загадочной судьбы; оценка присущих ей особенностей зависит от того значения, которое им приписывается. Если смотреть на них, исходя из новых перспектив, эти особенности могут подвергнуться переоценке. Как мы уже знаем, в эротической жизни женщина испытывает зависимость от мужчины, которая зачастую бывает ей ненавистна. Однако это не означает, что из-за своей физиологии женщина обречена вечно жить на коленях. Мужская агрессивность выглядит как величайшее достоинство лишь в обществе, целиком и полностью нацеленном на утверждение мужского превосходства. В этих условиях женщина проявляет абсолютную пассивность только потому, что изначально считает себя обязанной быть пассивной. Многие современные женщины, хотя и борются за свое человеческое достоинство, воспринимают эротическую жизнь как рабство. Именно поэтому им кажется унизительным лежать под мужчиной, ощущать в себе его половой член, от этого они становятся фригидными.

803

Однако если бы реальность была иной, то и символический смысл любовных жестов и поз воспринимался бы иначе. Так, женщина, которая платит любовнику, которая чувствует себя выше его, может гордиться своей полной пассивностью и считать, что она его порабощает, поскольку силы приходится тратить только ему. Кроме того, уже сегодня существует немало пар, где сексуальные отношения партнеров равноправны. У таких пар на смену понятиям победы и поражения приходит понятие взаимного обмена. В самом деле, мужчина так же, как женщина, может становиться пассивной плотью, которой играют гормоны и родовой инстинкт, заложником смутного желания. В свою очередь охваченная плотской страстью женщина, так же как мужчина, добровольно и активно дарит свое тело партнеру. Каждый из них по-своему переживает странную неоднозначность существования, явленного их телами. Если в этих схватках каждый видит в другом своего противника, то на деле оба борются против себя, проецируя на партнера ту часть себя, которую он стремится отринуть. Вместо того чтобы преодолеть противоречивость ситуации, каждый стремится выйти из нее за счет другого, обвиняя его во всех низостях и приписывая себе благородство. А ведь если бы оба они с трезвой скромностью, той, что выражает подлинное достоинство, признали равную ответственность за их отношения и увидели в другом себе подобного, то смогли бы пережить Драму эротических отношений как истинные друзья. Сам факт бытия в качестве человеческого существа значим гораздо более, чем все особенности, отличающие одного человека от другого. Превосходство не может быть данным раз и навсегда. То, что древние называли «добродетелью», определяется на том уровне, «который зависит от нас». Два начала борются в представителях обоих полов: плотское и духовное, конечное и трансцендентное. И мужчины и женщины подвержены влиянию времени, их подстерегает смерть, они имеют ту же глубокую потребность друг в друге. Благодаря свободе и те и другие могут обрести истинное величие, и если они сумеют правильно ею воспользоваться, то надуманные преимущества каждого из полов рассыплются в прах и, возможно, между мужчинами и женщинами возникнет подлинное братство.

Мне могут возразить, что все эти рассуждения утопичны, поскольку, чтобы «переделать женщину», обществу необходимо поставить ее в реально равные условия с мужчиной, сделать ее равной мужчине; что же, консерваторы никогда не упускали случая подчеркнуть, что это вопрос из числа тех, что вращаются по замкнутому кругу. К счастью, история не движется по кругу. Бесспорно, если одну часть общества держать в униженном состоянии, она и будет униженной, неполноценной. Однако свобода способна разомкнуть этот порочный круг; предоставьте неграм право голосовать, и они станут достойны этого права; позвольте женщинам нести ответственность за жизнь в обществе, и они справятся с этим; но дело в том, что совершенно напрасно ждать от угнетателей добровольной щедрости, великодушия. Между тем бунт притесненных, а также перемены внутри привилегированной касты создают новую ситуацию. Пришлось ведь мужчинам в собственных интересах частично раскрепостить, эмансипировать женщину: женщинам нужно лишь продолжать свое восхождение, этому будут способствовать достигнутые успехи; почти очевидно, что через какое-то время они добьются подлинного экономического и социального равенства, а за этим последует и их внутреннее преображение.

804

Предвижу и здесь возражения, иные скажут — да, такой мир возможен, но желателен ли он? Стоит женщине стать «такой же», как мужчина, жизнь тотчас потеряет «свою прелесть», «свою пикантность». Нет ничего нового в подобных высказываниях: те, кто заинтересован в увековечении настоящего, всегда проливают слезы по восхитительному прошлому, готовому вот-вот исчезнуть, даже не одарив улыбкой нарождающееся будущее. В самом деле, с уничтожением рабства исчезли огромные плантации, покрытые великолепными азалиями и камелиями, была повержена, уничтожена тонкая культура южан; старые кружева оказались на чердаках, оставшись в прошлом, уйдя в небытие, как чистый тембр певцов знаменитой Сикстинской капеллы, а вот теперь и «женский шарм» грозит исчезнуть, оказаться утраченным, обратиться в прах. Не могу не согласиться с тем, что только дикари, варвары не в состоянии оценить редкий цветок, дивные кружева, кристально чистое пение евнухов Сикстинской капеллы, очарование женщины, ее особый шарм. Когда женщина предстает во всей своей красоте, во всем своем великолепии, она прелестна, ее называют «очаровательной»; «очаровательная женщина» — куда более волнующая, чем «дурацкие картины, ее изображающие, украшающие интерьер, полотна с изображением бродячих акробатов, расписные вывески, рисунки и картины непрофессионалов», так потрясавшие Рембо; лукавая, владеющая всеми современными хитростями, вооруженная новейшими достижениями науки нравиться, она явилась из глубины веков, из Фив, Миноса, Чичен-Ицы; она же — культ, тотем центральных областей африканского пространства; ее можно сравнить с вертолетом и с птицей; и главное чудо: под крашеными волосами в ее головке шелест листвы обращается в мысли, а из груди вылетают слова. Ошеломленные мужчины тянутся жадными руками к чуду; но стоит овладеть им, как чудо исчезает, рассеивается; и супруга, и любовница говорят, как все, обыкновенно, ртом: слова их стоят ровно столько, сколько они стоят; грудь, кстати, тоже. Столь мимолетное чудо — и такое редкое, — заслуживает ли оно того, чтобы увековечить ту ситуацию, что искажает жизнь каждого из полов? Можно ценить красоту цветов, очарование, прелесть женщины, но оценивать их по их стоимости; и если эти сокровища оплачиваются кровью или несчастной судьбой, нужно суметь ими пожертвовать.

Главное препятствие тому — мужчины, считающие подобную жертву чрезмерной; среди них немногие хотят в глубине души, чтобы женщина реализовала все заложенные в ней возможности. Те, что относятся к ней с презрением, не видят от этого собственной выгоды, а те, что нежно любят ее, слишком хорошо понимают, что они в таком случае теряют. И в самом деле, современное развитие угрожает не только женскому шарму: начиная существовать для себя, женщина отказывается быть дублером и посредником между миром и мужчиной, за что ей и предоставлялось особое место в мужской вселенной. Для мужчины, зажатого между молчанием природы и требовательным присутствием других свобод, женщина — подлинное сокровище; с одной стороны, она — его подобие, с другой — пассивная вещь. Тот облик, в каком он воспринимает свою подругу, может быть плодом его воображения; но опыт, источником которого она является, тем не менее реален, и для мужчины нет ничего более ценного, интимного, жгучего, чем он. Зависимость, более низкое положение в обществе, несчастья женской доли создают особый женский характер, этого нельзя отрицать. Бесспорно, в новом завтрашнем мире будут утрачены условия для иных любовных,

805

сексуальных приключений, но это не значит, что из жизни людей будут изгнаны любовь, счастье, поэзия, мечта. Отнесемся бережно к нашему будущему и не дадим воображению обеднить его; если оно нам покажется опустошенным, виной тому — скудость нашей фантазии; оно для нас всегда лишь некая абстракция, и каждый оплакивает втайне отсутствие себя в нем. Между тем человечество будет жить в завтрашнем дне в своей плоти и со своей свободой, для него это будет его настоящее, и оно предпочтет это настоящее как осуществленную реальность. Между полами возникнут новые взаимоотношения, физические и эмоциональные, о которых, возможно, мы еще и не имеем понятия: уже теперь между мужчиной и женщиной появляются дружеские связи, соперничество, сообщничество, товарищеские отношения, целомудренные или сексуальные, которых минувшие века не могли бы вообразить. Кроме того, самым спорным и сомнительным мне представляется утверждение, что будущему уготовано однообразие, следовательно, скука. Прежде всего, я не считаю, что в современном мире отсутствует скука, как не считаю, что свобода влечет за собой однообразие. Между мужчиной и женщиной всегда сохранится определенное различие, у каждого из них свои эротические свойства, свой сексуальный мир; женщина навсегда сохранит свои особые качества, свойственные только ей чувствительность, чувственность: ее отношение к себе,· к своему телу, к телу мужчины, к ребенку никогда не будет идентично отношению мужчины к себе, к своему телу, к телу женщины, к ребенку. Тем, кто так много говорит о «равенстве в различии», не подобает оспаривать тезис о наличии различий в равенстве. С другой стороны, монотонность, однообразие создают определенные институты: молодые и красивые рабыни гарема в объятиях султана становятся одинаковыми; христианство придало эротике вкус греха и порочной фантазии, одарив душой самку мужчины. Верните женщине ее особую суверенность, любовные объятия от этого не проиграют в патетике. Нелепо утверждать, что реальное равенство мужчины и женщины может привести к исчезновению пороков, оргий, любовного экстаза и страстей. Противоречия между плотью и духом, преходящим и вечным, опьянением имманентности и зовом трансцендентности, остротой удовольствия и пустотой забвения не исчезнут никогда. Волнение, страдание, радость, провал и триумф всегда будут находить воплощение в сексуальных отношениях. Освободить женщину — значит отказаться ограничивать ее лишь отношениями с мужчиной, но это не значит отрицать сами эти отношения. Существуя для себя, она будет тем самым существовать и для мужчины. Каждый из них, видя в другом независимого субъекта, останется для него Другим. Взаимодополняемость в их отношениях не уничтожит того чуда, которое порождается делением человеческих существ на два пола, не уничтожит желания, обладания, любви, грез, любовных приключений. Сохранят свой полный смысл и волнующие нас понятия: давать, побеждать, соединяться. Напротив, только тогда, когда будет покончено с рабским состоянием половины человечества, когда разрушится основанная на нем система лицемерия, деление человечества на два пола обретет свое подлинное значение, а человеческая пара — свой истинный облик.

«Прямым, естественным, необходимым отношением человека к человеку является отношение мужчины к женщине, — сказал Маркс. — Из характера этого отношения становится ясным, до какой степени мужчина воспринимает самого себя как представителя рода, как человека; отношение мужчины к женщине — это самое естественное отно-

806

шение одного человеческого существа к другому человеческому существу. Здесь проявляется, до какой степени естественное поведение мужчины стало человеческим, иначе говоря, до какой степени проявления человеческого существа стали его естественной сущностью, до какой степени его человеческая природа стала его собственной, естественной природой» .

Прекрасно сказано. Именно в существующем мире человеку надлежит добиться торжества царства свободы; и чтобы одержать эту высшую победу, в числе прочего мужчине и женщине необходимо возвыситься над своими естественными различиями и заключить между собой подлинно братский союз.

1 Выделено Марксом.

807

К оглавлению

К тексту

Комментарии

Взявшись за нелегкий труд прокомментировать знаменитую книгу Си-моны де Бовуар, автор столкнулась с неожиданным обстоятельством. Оказалось, что ни одно из изданий на европейских языках не содержит комментариев. Сама же монография не снабжена списком научных и литературных источников. К тому же некоторые упомянутые там произведения (зачастую без фамилии автора) оказались труднодоступными, особенно это относится к периодике 40-х годов. В тексте часто упоминаются фамилии авторов без инициалов, что затрудняло их атрибуцию, когда это касалось малоизвестных лиц. Особую сложность представляли имена женщин, многие из которых удостоены лишь пары строк в многотомных энциклопедиях, да и то если они являлись женами или дочерьми видных исторических деятелей-мужчин. Это обстоятельство подтверждает мнение, что история человечества является скорее историей мужчин. Американские феминистки остроумно заметили по этому поводу, что английский вариант слова «история» — HISTORY — имеет смысл — ЕГО ИСТОРИЯ, и предложили начать писать HERSTORY, то есть ЕЕ ИСТОРИЯ. Наконец, текст оказался не свободным от явных описок в отдельных случаях, что объясняется желанием автора скорее выпустить книгу в свет.

И вот с запозданием более чем на полвека по сравнению с Западом книга появляется в нашей стране, и читатели, а скорее читательницы, смогут наконец ознакомиться с этим фундаментальным трудом о Женщине.

Том 1

26 Паркер Дороти (наст. фам. Ротшильд) (1893—1967) — американская писательница, ее стихи и новеллы сатирически описывают буржуазный быт, обличают лицемерие, пошлость, эгоизм и корыстность.

27 Кинси Альфред Шарль (1894—1956) — американский зоолог, изучал проблему сексуальности, в 1947 г. основал институт по исследованию полов при Индийском университете.

28 Боссюэ Жак Бенинь (1627—1704) — французский писатель, священник, страстный проповедник и защитник ортодоксальной церкви от протестантизма.

Мишле Жюль (1798—1874) — один из крупнейших французских историков либерально-демократического направления, главные труды:

«История Франции», «История Французской революции». Бенда Жюльен (1867—1956) — французский философ и писатель, особую известность приобрел, выступая против продажи интеллекта на службу политике, что расценивал как моральную измену. Левияас Эммануэль (1905—1995) — французский философ феномено-логическо-экзистенциалистского направления, в центре его внимания философские проблемы общения.

29 Гране Марсель (1884—1940) — французский китаевед.

808

Дюмезиль Жорж (1898—1986) — французский историк, специалист по сравнительному изучению мифологии и социальной организации индоевропейских народов.

Варуна — в ведической религии бог неба и водной стихии. Леди-Опрос Клод (род. 1908) — французский этнограф и социолог, введший структурализм в этнологическую интерпретацию и анализ мифов.

30 Потлач — праздник у индейцев северной части Тихоокеанского побережья Северной Америки, сопровождаемый пиром и раздачей подарков приглашенным.

34 Меяг Жан де (наст. имя Жан Клонипель) — французский писатель средневековья; его главным произведением была вторая часть знаменитого «Романа о Розе», посвященного в числе прочего трактовке отношений между мужчиной и женщиной, назначению каждого из полов.

Мидль Джон Стюарт (1806—1873) — английский философ-позитивист, экономист и общественный деятель; автор одной из самых известных книг в защиту феминизма «Подчиненность женщины».

35 Джимкроуизм — система дискриминационных расистских мероприятий и традиций в отношении негритянского населения США. Джим Кроу — депутат конгресса, вскоре после освобождения негров выступивший с требованием изоляции негров в законодательном порядке. По другой версии, джимкроуизм восходит к популярной негритянской песне, которая была записана актером и певцом Томасом Райсом в 1828 г. Песня эта пелась от имени ее лирического героя — негра Джи-ма Кроу.

36 ?????? Клод (род. 1914) — французский литературовед, писатель, доктор юридических наук. 38 Эпименид — легендарный древнегреческий поэт и жрец, последний из

семи греческих мудрецов.

44 Мерло-Пошли Морис (1908—1961) — французский философ, один из основателей школы французского экзистенциализма.

45 Гарвей Уильям (1578—1657) — английский врач, физиолог и эмбриолог. Грааф Ренье де (1641—1673) — голландский анатом и физиолог, исследователь органов размножения у животных и человека.

46 5аер .Кард Эрнст фон (1792—1876) — германский биолог, автор теории архетипов.

50 Фуйе Альфред Жюль Эмиль (1838—1912) — французский философ.

72 Дольоъе Роланд (1893—?) — французский психоаналитик, работал с З.Фрейдом, выпустил книгу воспоминаний о нем. Лоуренс Дейвид Герберт (1885—1930) — английский романист; при жизни его главный роман «Любовник леди Чаттерлей» был осужден за эротичность и запрещен к продаже; реабилитирован лишь в 1960 г.

76 Адлер Альфред (1870—1937) — австрийский врач и психолог, создатель индивидуальной психологии, один из первых последователей З.Фрей-да, позднее основал свою собственную школу.

78 Башлар Гостом (1884—1962) — французский философ, положивший начало неорационализму.

79 Мана — в верованиях народов Меланезии и Полинезии сверхъестественная сила, носителями которой якобы могут быть отдельные люди, животные, различные предметы, а также духи.

81 Штекель Вильгельм (1868—1940) — австрийский медик и психоаналитик, работавший по системе Фрейда в области сексологии.

83 Дональдсон Джон Уильям (1811—1861) — английский философ и критик Библии.

86 Бебель Август (1840—1913) — деятель германского и международного рабочего движения, выдвинувший тезис об общности интересов пролетариата и женщин, его главный труд «Женщина и социализм» стал классикой феминистской литературы.

809

94 Бахоффен Иоганн Якоб (1815—1887) — выдающийся швейцарский историк и юрист, автор работы «Материнское право». 99 Фрэзер Джеймс Джордж (1854—1941) — английский этнограф, историк

религии, антрополог.

100 Кибела {лат. Magna mater) — богиня фригийского происхождения, Великая мать, богиня материнской силы, а также плодородия.

101 Ригведа — «Книга гимнов», собрание религиозных гимнов, возникших среди арийских племен в эпоху их переселения в Индию; первый из известных памятников индийской литературы.

111 Ману — в индийской мифологии прародитель людей; ему приписывают создание авторитетного кодекса законов индуизма — «Манавадхарма-шастры» (законов Ману).

117 Птолемей Филопатер (221—201 до н.э.) — правитель греко-македонской династии в Египте, при котором началось падение Египта.

119 Милитта — «владычица», ассирийская богиня, упоминавшаяся Геродо-том; является богиней плодородия, до некоторой степени напоминает греческую Афродиту.

Приап — в античной мифологии фаллическое божество производительных сил природы (изначально собственно фаллос); матерью его была либо одна из нимф, либо Афродита; в римскую эпоху его культ достигает наивысшего расцвета.

122 Тарквиний Луции, прозванный Гордым (634—510 до н.э.) — последний, 7-й царь-тиран Древнего Рима.

Гаи (II в.) — римский юрист, сторонник абсолютной власти императора. Заходы XII таблиц — собрание зафиксированных норм обычного римского права V в. до н.э., в том числе гражданского, семейного, уголовного; законы были несовершенны, в ряде случаев допускался самосуд, а за неуплату долгов или лжесвидетельство назначались суровые меры; однако это был первый свод законов, принятый под давлением плебеев в 494 г. до н.э. и оказавший огромное влияние на все последующие правовые системы.

123 Кориолан Гней Марций (V в. до н.э.) — по древнегреческой легенде патриций и полководец.

Луцинии Красе Л. (141—91 до н.э.) — римский консул, государственный деятель и превосходный оратор, знаток права, образец для Цицерона.

124 Веллеевы рекомендации сената (по имени члена сената, их автора) появились в 46 г. и запрещали женщинам вступать в отношения поруки или займа; подобное действие имело силу гражданского права, однако высшее судебное лицо (претор) могло отказать кредитору в иске против женщины или своей властью добавить к иску в ходе процесса исключение (эксепцию); последнее защищало женщину, которая обязывалась или поручалась за другого вопреки Веллееву запрету. Аврелии Марк (121—180) — римский император, опирался на сенаторское сословие, упорядочил законодательство, был последователем стоической школы.

Закон Олпия — закон против роскоши и чрезмерных расходов, принятый в Риме во время второй Пунической войны в 215 г. до н.э., предназначен был ограничить чрезмерную роскошь женщин; запрещал владеть более чем одной полуунцией (около 30 г) золота, носить разноцветные платья, ездить в экипажах по Риму без внесения пожертвований на общественные нужды; в 195 г. женщины устроили манифестацию с требованием отменить этот закон; речь Катона в защиту закона не возымела действия, и трибуну Валерию удалось выиграть дело.

125 Плотина (70—129) — жена императора Траяна, известна своей безупречной нравственностью и хорошим влиянием на мужа, участвовала вместе с ним даже в военных походах.

Сабина (до 138 — ?) — жена римского императора Адриана II; брак был несчастен, ибо Адриан относился к ней как к рабе, хотя она кроме красоты отличалась тонким умом и строгостью нравов; умирая, Адри-810

ан принудил ее лишить себя жизни, чтобы она не могла порадоваться его смерти.

Тиберий (43—37 до н.э.) — римский император, сын Т.Кл. Нерона, правление его отличалось тираническим характером, кровавыми политическими процессами, доносами.

Сехсция (?—34) — жена Мамерка Эмиля Скавра, покончившая самоубийством вместе с ним в 34 г.; по описанию Тацита, она была не только соучастницей самоубийства, но и его вдохновительницей.

126 Пасцея (?—34) — жена римского военачальника Помпония Лабея; оба они, по описанию Тацита, вскрыли себе вены в 34 г., чтобы избежать исполнения смертного приговора.

Паулина (I в.) — жена известного римского философа Луция Аннея Сенеки, бывшего воспитателем Нерона; последний принудил Сенеку в 65 г. к самоубийству; Паулина, несмотря на мольбы мужа, обрекла себя на смерть, одновременно с ним вскрыв вены. Нерон же, не питая к ней личной ненависти, приказал остановить кровотечение; однако ее воля к жизни оказалась сломлена, и жена лишь на несколько лет пережила мужа.

Плиний Младший (61—118) — один из виднейших римских прозаиков, друг Тацита, оратор, трибун, консул; особенно знаменит своими письмами.

Аррия — имя мужественной супруги римлянина Цецины Пета, который был приговорен к смертной казни за участие в восстании против императора Клавдия в 42 г. и не смог решиться на самоубийство. Тогда Аррия, верная спутница мужа, вонзила кинжал в себя, а затем передала его мужу со словами: «Пет, не больно». Клаудш Руфша (I в.) — римская писательница; известность получила благодаря своему уму и образованности; писала литературные произведения, которые не заслужили, правда, высоких оценок. Сульпиция (I в.) — римская поэтесса, современница поэта Марциала, который упоминал ее в двух эпиграммах, восхваляя ее стихотворения, отражавшие ее любовь к мужу и дошедшие до нас в отрывках, иногда непристойного содержания.

127 Гершулдиан Квинт Септимий Флоренс (160 — после 230) — знаменитый богослов, юрист.

Амвросии Милансхии (340—397) — один из замечательных Отцов Церкви, боролся за независимость церкви от государства. Иоанн Златоуст (347—407) — один из величайших Отцов Церкви. Иероним (330—419) — один из великих учителей Западной Церкви, из славян; у нас признавался лишь блаженным, на Западе — святым. Григорий VI — избран папой в 1044 г., крайний аскет, выкупил папскую кафедру у распутного Бенедикта IX. Юстиниан Великий (ок. 483—565) — знаменитый император Восточной Римской (Византийской) империи; прозвище Великого завоевал себе не только военными подвигами, но и на поприще законодательства.

128 Хлодвиг — имя трех франкских королей из династии Меровингов (кон. V в. — 751).

Харолинги — члены династии Карла Великого, правившие с начала II по конец ? в. на территории Западной Европы.

130 «Жесты» {франц. gestes, букв. — деяния) — французские эпические средневековые поэмы на исторические сюжеты. Жирар Вьеннский (XIII в.) — автор романа артуровского цикла из 25 тыс. стихов (1281), написанного для Элеоноры Кастильской. Бомануар Филипп де Реми (1250—1296) — средневековый французский юрист, один из первых теоретиков права. Реяо де Монтобан — известный персонаж французского и итальянского романа; его история вошла в старинный французский эпос под названием «Четверо сыновей Аймона».

811

131 Донжон — главная, отдельно стоящая башня феодального замка, четырехугольная или круглая в плане, поставленная в самом недоступном месте и служившая убежищем при нападении неприятеля. Мондитоиери Роджер (?—1094) — основатель английской ветви влиятельной нормандской семьи, компаньон Вильгельма I Завоевателя. Катарские ереси — в христианстве религиозные течения, отклоняющиеся от официальной церковной доктрины; получили распространение на юге Западной Европы (в основном во Франции) в XI—XIII вв. и являлись выражением протеста широких слоев горожан и части крестьян против феодального гнета; осуждали все земное, вели к аскетизму, отвергали брак, допускали самоубийство. Беатрис Валантинуа (?—?) — графиня французского графства, располагавшегося на месте департамента Дром на берегах реки Роны; графство упоминается уже во время первого королевства Бургундского (до 534).

Элеонора Аквитанская (?—?) — герцогиня Аквитании (части старой Галлии), на которой в 1137 г. женился Людовик VII, присоединив Ак-витанию к своей короне; когда же супруги разошлись, Аквитания вместе с Элеонорой досталась Генриху II Английскому. Бланка Наваррская (?—?) — дочь короля наваррского Карла II Злого (1332—1387), которая за отсутствием мужского потомства наследовала королевство Наварру (теперь провинция Северной Испании). Труа Кретьен де (XII в.) — французский поэт, содействовал тому, что рыцарские идеалы придали новую окраску романам, в которых был отражен рыцарский кодекс нравственности, религиозности, благородства и мужества.

Ланселот — герой рыцарского романа Кретьена де Труа «Сказание о телеге», принадлежащего к серии романов о легендарном короле Артуре и его двенадцати рыцарях «Круглого стола». Геневра — жена короля Артура и героиня романа Кретьена де Труа «Сказание о телеге»; вместе с рыцарем Ланселотом они представляют собой идеальную пару — дама и ее друг, в их отношениях выражена сущность рыцарской любви с ее экзальтацией и чувственностью.

133 Генеральные штаты — высшее сословно-представительное учреждение во Франции в 1302—1789 гг. Созывались королями главным образом для получения от них согласия на сбор налогов.

135 Жуанвилль (1224—1317) — французский хронист, советник короля Людовика IX, участвовал в крестовом походе, оставил мемуары, которые являются не только ценным историческим источником, но и литературным памятником из жизни рыцарского общества XIII в. Карл IX (1550—1574) — французский король с 1560 г., под влиянием Екатерины Медичи санкционировал Варфоломеевскую ночь — массовую резню в Париже между гугенотами и католиками (1572).

136 Мария -Терезия (1717—1780) — эрцгерцогиня австрийская, дочь Карла VI, провела реформы, направленные на усиление государственной власти, издала новый уголовный кодекс, отменила пытки, ограничила барщину.

137 Соличесхии — относящийся к салической (франконской) династии германских королей и императоров «Священной Римской империи»; основателем династии был Конрад II (ок. 990—1039); салический закон запрещал женщинам управлять государством. Клотильда (475—545) — дочь бургундского короля Хильперика и супруга Хлодвига, которая способствовала приобщению последнего к христианству.

Радегунда (?—?) — поэтесса, жена франкского короля Хлотаря; отвращение к мужу заставило ее покинуть мир и основать монастырь Св. Креста; в стихах несчастная королева жалуется на потерю отечества и смерть близких.

Элоиза (ок. 1100—1163) — знаменитая подруга Абеляра (одного из самых прославленных схоластиков и богословов средневековья), чрезвычайно образованная женщина.

812

138 Кристина Пизанская (1363—1431) — французская писательница XV в. провозвестница литературы Возрождения. Оставшись вдовой с тремя детьми, она пером зарабатывала на жизнь, писала сочинения о морали и воспитании, особенно прославилась стихами и прозой в защиту женщин; была близка ко двору Карла VI, о котором оставила ценные мемуары; позднее ушла в монастырь.

«Роман о Розе» — произведение французского поэта Гильома де Лориса (?—1230) (во всяком случае, им написана первая часть романа).

139 Дешан Эсдюш (прозв.Морель) (ок. 1346 — ок. 1407) — французский поэт XIV в.; самое известное его произведение направлено против женщин, к которым он чувствовал отвращение из-за неудачного брака; его поэма «Зеркало брака» была целиком направлена против секса, который он считал «грязным», и против института брака, который, по его мнению, является «западней и надувательством». Франк Мартен ле (1410—1461) — французский поэт, был членом капитула (коллегии священников) в Лозанне.

140 Жанна Арагонская (?—1577) — жена Асканио, принца Талиакоссо, знаменитая своей красотой, воспетой ее современниками-поэтами в целом ряде стихотворений.

Жанна (Иоанна I) Неаполитанская (?—1382) — неаполитанская королева, покровительница литературы и искусства; во время великого церковного раскола была захвачена Карлом III и задушена. Эсте Изабелла де — представительница итальянского княжеского рода Чезаре, впервые получившего власть в Ферраре в XIII в., затем основавшего новую династию в Модене и Реджо и породнившегося со всеми главными царствующими дворами Европы (Стюартами, Бурбонами, Габсбургами).

Риарио Джираломо (1443—1488) — сеньор Форли и Умолы, племянник папы Сикста IV; сделал состояние благодаря приданому жены, Ката-рины Сфорца.

Ногарола Изотта (1418—1466) — графиня из Вероны, гуманистка; находилась в переписке со многими гуманистами, писала латинские стихи и речи; защищала права женщин, преимущественно право на образование.

Гамбара Вероника (1485—1550) — итальянская поэтесса; ее стихи и сонеты отличаются нежностью чувств, изящностью, чистотой стиля. Стампара Гаспара (1523—1554) — итальянская поэтесса, родом из Падуи, прозванная Сафо; стихи ее, опубликованные в 1554 г. под названием «Ритм», повествуют об изменчивости страсти — от величайшего счастья до горького отчаяния.

141 Тереза Авильская (1515—1582) — испанская монахиня и писательница, ее письма отличаются тонким умом и изяществом; основательница женского ордена кармелиток, при жизни преследовалась инквизицией, а после смерти, в 1622 г., была причислена к лику святых; считается покровительницей Испании.

Анна Бретонская (1474—?) — жена французского короля Карла VIII, в 12 лет после смерти отца унаследовала Бретань; в 1491 г. под видом брачного контракта совершилось присоединение Бретани к Франции, Анна сама предложила свою руку Максимилиану, и они заочно обвенчались; вскоре собранием богословов и юристов их брак был признан недействительным.

Гурне Мария ле Жар де (1566—1645) — французская писательница, была очень образованна, владела латынью; в 20 лет прочитала «Опыты» Монтеня и стала его «духовной дочерью»; пользовалась покровительством Ришелье; в 1626 г. издала свои полемические произведения на моральные темы.

Рамбуйе Екатерина (1588—1665) — итальянка по матери, хозяйка знаменитого парижского салона; принимала у себя литераторов, ученых и поклонников просвещения.

Скюдери Мадлена (1607—1701) — французская писательница, хорошо образованная, постоянная гостья салона маркизы Рамбуйе, открыла

813

свой литературный салон, писала романы, где под вымышленными именами вывела знаменитых людей своего времени; ее называли «новой Сафо».

Лафайетт Мария Мадлена де (1634—1692) — французская романистка, постоянная гостья в салоне маркизы Рамбуйе, позднее открыла свой салон, известна своими психологическими романами, анализом семейных драм.

Севинье Мария де (1626—1696) — маркиза, известная французская писательница, получила хорошее образование; обессмертила себя своими письмами к горячо любимой дочери, которые, являясь образцом высокого эпистолярного стиля, давали подробную картину жизни при дворе Людовика XIV, содержали оценки писателей и литературных произведений; постоянная гостья салона маркизы Рамбуйе. Елизавета (1618—1680) — итальянская принцесса; не желая изменять протестантизму, отвергла руку польского короля, дружила с Декартом, который посвятил ей свои «Принципы философии». Кристина (Кристина Августа) (1626—1689) — шведская королева, поражавшая своими способностями и знаниями; по примеру Елизаветы Английской решила остаться девственницей; в ее правление Швеция поднялась на небывалую высоту, но сама Кристина, решив перейти в католичество, отреклась от престола; дни свои окончила в Риме, оставив обширную переписку и немало сочинений. Шурман Анна Марш (1607—1678) — писательница-мистик, говорила и писала на семи языках, имела познания в древнееврейском и арамейском языках, была музыкантом-виртуозом и художницей. 142 Принцесса Конде (Анна Женевьева Бурбон) (?—?), была сестрой Людовика Бурбона Великого; во времена Фронды после ареста брата Мазарини организовала настоящую междуусобную войну. Конде — французский королевский род, получивший имя от города Конде. Анна Австрийская (1601—1666) — королева Франции, жена Людовика XIII, мать Людовика XIV, в малолетство которого была регентшей вопреки завещанию мужа; одаренная блестящими способностями, она передоверила правление кардиналу Мазарини, которому удалось добиться блестящих успехов во внешней и внутренней политике. Монбазон Мария де Роган де Шеврез (1600—1679) — герцогиня, известная интриганка; после второго брака с герцогом де Шеврезом имя ее оказалось замешано почти во всех главных политических событиях. Монпансье Анна Мария Луиза Орлеанская (1627—1693) — герцогиня, жена брата короля Людовика XIII, известна в истории как Великая Мадемуазель; после нее остались весьма важные для истории Фронды мемуары и характеристики нравов двора того времени. Лом-виль Анна Женевьева Бурбон Конде де (1619—1679) — сестра великого Конде и жена Генриха II де Лонгвиля, отличалась умом и красотой; активная участница Фронды, после окончательного поражения которой, утомленная и разочарованная, занялась благотворительностью, живя в уединении.

Гонзаго Анна де (принцесса Палатина) (1616—1684) — представительница древнего итальянского рода, владевшего Мантуей; как и сестру Бенедикту, отец намеревался отдать ее в монастырь, но она избежала этой участи и бросилась в любовные приключения; ее связи с Генрихом II Гизом, с архиепископом Реймским и другими представителями знати вызывали много толков, в конце концов она тайно вышла замуж за Эдуарда Баварского, сына Фредерика V, которому родила трех дочерей; позднее она примкнула к Фронде на стороне принцев Конде и Конти; написала интересные мемуары (1686). Ментенон Франсуаза д'0винье (1635—1719) — маркиза, морганатическая жена Людовика XIV; став вдовой, воспитывала детей Людовика XIV и г-жи де Монтеспан; основала и с блеском управляла школой Сен-Сир для дочерей бедных дворян, по образцу которой Екатерина II открыла Смольный институт благородных девиц.

814

Урсэн Мария Анна дез ля Тремуай (1642—1722) — принцесса испанского двора, титул получила после смерти второго мужа — Флавио Орси-ни; была одной из влиятельнейших в стране персон.

Жоффрен Мария Тереза (1699—1777) — хозяйка гостиницы, которая после смерти мужа, крупного промышленника, пользуясь влиянием в парижском обществе, устраивала два раза в неделю обеды для художников и других деятелей культуры.

Деффан Мария дю ^Дюдеффан) (1697—1780) — известна своей перепиской с Вольтером и другими энциклопедистами; поражала редким умом и скептицизмом; вела шумную светскую жизнь; образовала блестящий салон, постоянными посетителями которого были Вольтер, Д'Аламбер, мадемуазель де Лепинас и др.

Лепинас Жанна Жюли Элеонора де (1732—1776) — французская писательница, незаконная дочь графини д'Альбон, которая дала ей превосходное воспитание, но тщательно скрывала от нее происхождение; после смерти матери поступила в 1754 г. в компаньонки к маркизе дю Деффан и скоро снискала к себе симпатии многих известных людей, и особенно Д'Аламбера; ее салон стал местом сбора блестящего общества; не отличавшаяся красотой, она очаровывала всех остроумной живой беседой; ее письма были изданы в 1809 г.

Элине Луиза Флоранс Петронилла (1725—1783) — французская писательница, вышла замуж за своего кузена, но вскоре с ним рассталась, была подругой Ж.-Ж. Руссо; покинув свет, жила в небольшом кружке образованных людей, писала произведения несколько холодноватые и поучительные.

Тансэн Клаудина Александрина де (1685—1749) — французская писательница, известная своими интригами и связями со знаменитостями;

ей принадлежал первый литературный салон Парижа, где часто бывали фонтенель, Монтескье, Мариво и др.; издала довольно много своих произведений, в том числе мемуары.

143 Шатле Габриель Эмилия ле Тоннельерда Бре Тюиль де (1706—1749) — французская писательница, подруга Вольтера; получила блестящее образование, проявляла интерес к философии и большие способности к математике; при дворе Людовика XV была окружена многочисленными поклонниками; выйдя замуж за маркиза де Шатле, вскоре разошлась с ним и в 1733 г. сблизилась с Вольтером, прожив с ним до конца своих дней. Ее смерть вызвала отчаяние у Вольтера, написавшего: «Я потерял половину себя самого, душу, созданную для меня».

При Жанна Агнесса Вертело де Пленер де (1698—1727) — маркиза, дочь откупщика налогов; в 20 лет вышла замуж за маркиза де При из блестящей семьи, бывшего послом в Турине ; вернувшись в Париж в 1719г., г-жа де При, обуреваемая честолюбием и жадностью к деньгам, попыталась пленить своими чарами регента, но вынуждена была удовлетвориться герцогом Бурбонским, которого сделала своим любовником;

когда он стал премьер-министром, она фактически правила Францией (1723—1726); позднее была заключена в Бастилию за растраты и другие непопулярные дела; была освобождена инфантой Марией Лещинской, невестой Людовика XV, дочерью свергнутого польского короля, которая взяла ее во дворец. Та же сразу вознамерилась оказывать влияние на Флери, наставника короля, но последний, обнаружив это, сослал маркизу в ее поместье, где год спустя она отравилась.

Майи Луиза Жюли (1710—1751) — любовница Людовика XV, старшая из трех сестер, в разное время бывших фаворитками (маркиза Лорагуа и герцогиня де Шатору) короля; покинув двор, жила в Париже на пенсию, назначенную королем.

Шатонеф Рени де Рье (1550—?) — дочь французского сеньора; очень юной, в 1569 г., она была представлена ко двору Екатерины Медичи и стала любовницей ее второго сына Генриха, герцога Анжуйского (будущего Генриха III), который оставил ее через два года ради Мари де Клеве, принцессы де Конде; после нескольких неудачных замужеств вышла замуж за итальянского капитана Антинотти, которого заколола

815

во дворе дома во время семейной сцены; вновь вышла замуж за Филиппа Аттовитти, барона де Кастеллана, капитана королевской службы, который погиб в 1586 г. во время драки с сыном Генриха II.

Помпадур Жанна Антуанетта Пуассон (1721—1764) — маркиза, фаворитка Людовика XV, получила отличное образование, рисовала, пела, играла на сцене, музицировала; вышла замуж за д'Этиоля, но мало им интересовалась; случайно была встречена Людовиком XV и двадцать лет играла видную роль не только во Франции, но и во всей Европе;

по ее указке назначались государственные деятели, ею восхищался Вольтер, она покровительствовала литераторам, из всех «метресс» Людовика XV она была самой блестящей, талантливой и безнравственной.

Барри Мария Жанна дю (1746—1798) — любовница Людовика XV; недоброжелатели безуспешно пытались ее низвергнуть, хотя она мало вмешивалась в правительственные дела; после смерти короля ее арестовали и заключили в монастырь; во время революции она была гильотинирована.

Колле Шарль (1709—1783) — французский драматург и сочинитель песен.

Вульф Вирджиния (1882—1941) — известная английская писательница, аристократка; получила блестящее домашнее образование; была душой лондонского кружка авангардистов «Блумсбери», феминистка по убеждениям; представительница литературы «потока сознания», в центре ее творчества — проблемы отчуждения и расщепления личности;

в начале второй мировой войны после бомбежек Лондона покончила жизнь самоубийством, бросившись в реку. Джонсон Сэмюэл (1709—1784) — великий английский лексикограф, просветитель, критик и поэт.

144 Ньюкасл Маргарет (1625—1673) —вторая жена герцога Ньюкасла; после расторжения брака бывшие супруги сохранили обоюдное восхищение и духовную близость; она увлекалась литературой, много писала, некоторые осуждали ее «безграничную страсть к бумагомаранию». Бен Афра (1640—1689) — британская новеллистка и драматург; пользовалась влиянием при дворе Чарльза II и была принята на секретную службу во время войны с Голландией; оставив службу после войны, посвятила себя писательскому труду.

Агриппа Неттесхеймский (Генри Корнелиус) (1486—1535) — склонный к мистике немецкий писатель, врач, философ.

145 Эроэ Антуан (?—1568) — французский поэт.

Постель Шарль (Шарль Антуан Сейлсфилд) (1794—1864) — английский писатель; сначала был монахом.

Матьё (?—?) — вероятно, имеется в виду поэт Матьё из Вендома, стихи которого отличались порой грубостью и наигранной ребячливостью. Р&нье Матюрен (1576—1613) — французский сатирик, последователь Ф. Рабле; в его главном произведении «Сатиры» дана картина жизни французского общества на рубеже XVI—XVII вв.; оказал влияние на развитие классицизма (Буало, Мольер и др.).

146 Боек Луис Август Гильом (1759—1828) — французский натуралист, ботаник.

Буало (Буало-Депрео) Никола (1636—1711) — французский поэт, критик, теоретик классицизма.

Прадон Никаяи (1630—1698) — французский писатель, противник Буало. Реньяр Жан Франсуа (1655—1709) — французский драматург, автор комедий.

Перро Шарль (1628—1709) — французский поэт, сказочник, критик и юрист.

Ла Брюйер Жан де (1645—1696) — французский эссеист и моралист. Сент-Эвремон Шарль де (1610?—1703) — французский писатель. Фонтенель Бернар ле Бувье (1657—1757) — французский писатель и ученый, племянник Корнеля.

816

Феяелон Франсуа де Салиньяк де ля Мот (1651—1715) — французский писатель и религиозный деятель, критик деспотизма. Флери Андре Эркюль де (1653—1743) — французский церковный и государственный деятель, воспитатель Людовика XV. Янсенист — последователь янсенизма, неортодоксального течения во французском и нидерландском католицизме, распространенного среди образованных горожан, считавших, что Христос пролил свою кровь не за всех людей.

Роллэн Шарль (1661—1741) — французский историк, который начал преподавать историю в светском духе.

147 Гельвеций Клод Адриан (1715—1771) — французский философ-материалист, просветитель, идеолог революционной буржуазии. ДАламбер Жан Лерон (1717—1783) — французский математик и философ; наряду с Дидро участвовал в создании «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел». Мерсье де ля Ривьер (1720—1793) — французский экономист, был приглашен Екатериной II в Россию, известен как сторонник неограниченной монархии, оппонент Вольтера.

Кондорсе Жан Антуан Ншоль де (1743—1794) — знаменитый французский философ, писатель и политический деятель; в трактате «о пяти ступенях образования» говорил об образовании женщин, проводил идею о необходимости полного равноправия мужчин и женщин, настаивал на их совместном обучении.

148 Ролан Манон Жанна Флипон (1754—1793) — одна из самых знаменитых женщин французской революции, так называемая «королева Жиронды»; ее муж, Ролан де ля Платьер — министр внутренних дел в правительстве жирондистов, один из лидеров партии — находился под ее полным влиянием; ее салон посещали Бриссо, Робеспьер и другие видные деятели революции; после свержения жирондистов казнена по решению Революционного трибунала, на эшафоте воскликнула: «Какие преступления совершаются во имя свободы!» Демулен Анна Луиза Дюплеси-Ларидон (1771—1794) — жена Камила де Мулена, видного деятеля Великой французской революции; после ареста мужа обратилась с письмом к Робеспьеру, но была казнена вслед за мужем.

Теруанъ де Мерикур Анна (1762—1817) — одна из активных деятельниц Французской революции, воспитывалась в монастыре; очутившись в Париже, открыла салон, который посещали многие знаменитости; после одного из выступлений в защиту жирондистов была избита жен-щинами-якобинками, в результате чего сошла с ума; умерла в сумасшедшем доме.

Корде Марш Анна Шарлотта де (1768—1793) — одна из жертв Великой французской революции, считала себя убежденной сторонницей демократических идей, но, не смирившись с жестокостью революции, убила одного из ее вождей, Марата, казнена по приговору суда, в руки которого отдалась добровольно после совершения преступления. Гуж Мария Олимпия де (1748—1793) — французская писательница и деятельница Великой французской революции, автор «Декларации прав женщины и гражданки»; написала около 30 комедий и драм; во время революции всецело отдалась политической деятельности в защиту женского равноправия, написала много брошюр, выступала в клубе якобинцев, но, когда Людовик XVI был приговорен к смерти, не побоялась встать на его защиту перед Робеспьером; последний приказал ее арестовать и обезглавить; смерть она приняла спокойно и мужественно.

149 Бональд Луи Габриель Амбруаз (1754—1840) — французский политический деятель и публицист; полемизировал с философией французского Просвещения.

150 Ле Плэ Фредерик (1805—1882) — оригинальный французский социолог, считавший патриархальную семью основой общественной жизни.

151 Леру Пьер (1797—1871) — французский философ и социалист-утопист, один из основателей христианского социализма; считал, что тирания

817

52-2242

семьи, государства и собственности сменится полной эмансипацией женщины.

Пекёр Константин (1801—1887) — французский экономист, отражавший воззрения Сен-Симона, Фурье и Леру. Карно Лазарь Ипполит (1801—1888) — французский политический деятель, министр просвещения; подготовил законопроект о бесплатности и обязательности начального обучения, организовал женское среднее образование.

152 Анфантен Бартелеми Проспер (1796—1864) — аббат, глава школы сен-симонистов, настаивал на идее освобождения женщин. Икарийский — относящийся к Икарии, утопической коммунистической стране, описанной французским утопистом Э. Кабе в романе «Путешествие в Икарию»; «икарийскими» были названы общины в Америке в 1848—1895 гг., созданные Кабе и его последователями. Легуве Эрнест (1807—1888?) — французский писатель и драматург; в своих публичных лекциях затрагивает разные, не только литературные, вопросы — например, о влиянии женщин на семейную и общественную жизнь; одно из его сочинений называется «Женщина Франции в XIX веке».

Нибуайе Эжени Мушон (1797—1883) — одна из первых активисток французского женского движения, председатель феминистского клуба, сотрудничала в газете «Голос женщин», публиковала работы по социальным вопросам, создала филантропический банк и фонд, основала «Журнал для всех».

Слшль (Сталь-Голыцтейн) Анна Луиза Жермена де (1766—1817) — знаменитая французская писательница, теоретик литературы, публицист;

восторженно приветствовала Великую французскую революцию, но отвергала идеи народовластия, не приняла якобинцев; ее идеал — английская конституционная монархия; была изгнана Наполеоном из Франции; много путешествовала, была в России, проповедовала свободу личности, бунтовала в своих романах против патриархальных норм во имя свободного чувства («Дельфина», «Коринна» и др.); положила начало сравнительному изучению литератур, что подрывало устои классицизма.

Тристан Флора (1803—1848) — писательница и общественная деятельница международного рабочего и женского движения; выступала против подчиненного положения, на которое нравы и эпоха обрекают женщину; известная писательница главное свое предназначение видела в том, чтобы доказать общность целей пролетариата и женщины.

Стерн Даниэль (наст. имя Мария Екатерина София де Флавиньи д'Агу) (1805—1876) — графиня, французская писательница, воспитывалась в одном из парижских монастырей, вышла замуж за графа д'Агу, много путешествовала, писала повести, статьи; после революции 1848 г. перешла к политической литературе; оставила после себя том мемуаров, в которых верно и живо изображает общество времен Реставрации.

Жирардэн Дельфина (1805—1855) — французская писательница, дочь писательницы Софии Гэ, жена журналиста и писателя Эмиля Жирар-дэна; писала романы, новеллы, которые пользовались большой популярностью.

153 Прудом Пьер Жозеф (1809—1865) — знаменитый французский социалист и экономист; был ярым антифеминистом. Шаривари — карикатурная музыка или «кошачьи серенады», вообще музыка характера бестолкового и сумасбродного; здесь — название журнала.

Адам Жюльетта (1836 — после 1905) — французская писательница, известная также под ее девичьей фамилией Ламбер; в многочисленных романах описывала свое несчастливое детство из-за разлада между родителями; основала в 1879 г. журнал «Нувель ревю»; была поклонницей республиканцев, защищала в своих статьях Даниэль Стерн (г-жу

818

д'Агу) и Жорж Санд; писала на политические темы, чем вызвала гнев Бисмарка.

ДЭрикур Жени (?—?) — жена французского писателя и антиквара Ахмета дЭрикура (1819—1871); известна своими трудами в области экономики; в 1856 г. основала журнал «Философское ревю», посвященный вопросам освобождения женщин, где вела серьезную полемику с Прудоном.

154 Симон Жюль Франсуа (1814—1896) — французский государственный деятель, философ и писатель.

Леруа-Больё Пьер Поль (1843—?) — французский экономист, сторонник экономического либерализма.

155 Дервиль (наст. имя Луи Клод Жозеф флоранс Денуайе)(1805—1868) — французский журналист.

Сисмонди Жан Шарль Леонар Симон де (1773—1842) — швейцарский экономист и историк, один из основоположников политической экономии, точнее, экономического романтизма.

158 Соранос (98—138) — древнегреческий врач и писатель, родом из Эфеса;

некоторые дошедшие до наших дней его труды («О матке и женском срамном уде», «О женских болезнях») были изданы впервые только в 1838 г.

Пюр (аббат Мишель де) (1634—1680) — французский священнослужитель и писатель.

160 Беккария Цезарь (1738—1794) — знаменитый итальянский публицист, доказывал, что суровые наказания лишь увеличивают преступность в обществе.

162 Уоллстонкрафт Мэри (1759—1797) — английская писательница, одна из первых феминисток, жена писателя и философа Уильяма Годвина;

автор памфлета «Мысль об образовании дочерей», а также работы «Защита прав женщин»; ее дочь Мэри (жена поэта Шелли) стала автором знаменитого романа «Франкенштейн».

163 Фоусетт Миллисент Гарретт (1847—1929) — известная английская феминистка, жена политического деятеля и экономиста Генри Фоусет-та, сама была известна своей общественной и литературной деятельностью, особенно в области защиты женских избирательных прав, а также прав женщин на получение высшего образования и независимой работы.

Дерезм Мари (1828—1894) — видная французская феминистка, писательница, автор небольших пьесок для театра, а также обзоров для газет, которые пользовались большим успехом; была выбрана председателем Общества за улучшение положения женщин. Оклер Губертина (1851 — после 1892) — французская писательница, считается чемпионкой женских притязаний: в 1876 г. основала Общество прав женщин, издавала журнал, устраивала конференции, посылала петиции в палату депутатов с требованием избирательных прав для женщин.

Суфражистки — сторонницы женского движения за предоставление женщинам одинаковых с мужчинами избирательных прав, возникшего в Англии во второй половине XIX в.

Мишель Луиза (1836 — после 1890) — французская анархистка; в 1871 г. принимала участие в деятельности Парижской коммуны, за что была сослана; после возвращения из ссылки много и страстно выступала в среде рабочих с агитацией за социальную революцию, не раз арестовывалась за подстрекательство к беспорядкам; умерла в клинике для душевнобольных.

164 Вивиани Репе Рафаэль (1863—1925) — видный французский политический деятель. Бюиссон Фердинанд Эдуард (1841—1932) — французский педагог.

165 Остин Джейн (1775—1817) — известная английская писательница; в своих многочисленных романах реалистически, без морализаторства описывает быт и нравы провинциального дворянства и духовенства;

819

52·

широкий диапазон комического и углубленный психологизм, особенно при создании женских образов, делают ее яркой представительницей феминистской литературы.

Элиот Джордж (наст. имя Мэри Анн Эванс) (1819—1880) — выдающаяся английская писательница, отличавшаяся свободой мышления, упорством, широтой кругозора, образованностью; под влиянием позитивизма О. Конта и Г. Спенсера усвоила идею постепенной эволюции общества и «гармонии классов»; в личной жизни отвергала традиционные условности.

Пэнюсёрст Эммелина (1858—1928) — английская суфражистка из Манчестера, получившая образование в Париже; выйдя замуж за адвоката, она посвятила свою жизнь борьбе за избирательные права женщин; была основательницей «Женского социального и политического союза».

Асхвшп Герберт Генри лорд Оксфорд (1852—1928) — английский государственный деятель.

167 Эмерсон Ралф Уолдо (1803—1882) — американский философ-идеалист, поэт-романтик и эссеист. '

Энтони Сьюзан Броунелл (1820—1906) — американская феминистка и реформатор; стала организатором первого официального женского общества, деятельность которого была направлена на уничтожение рабства; блестящий оратор и писательница, выступавшая за женские права. Эдди Мари Бейкер Гловер (1822?—1910) — основательница христианской науки, целительница душевнобольных, обращавшаяся к Библии и к духовной природе человека; организатор Ассоциации христианской науки (1876) и автор труда «Наука и здоровье с ключом к Священному писанию».

Вильсон Томас Вудро (1826—1924) — 28-Й президент США (1913— 1921).

168 Ommo (Отто-Петерс) Луиза (1857—1933) — поборница женского движения и писательница, ее стихи и романы наполнены демократическими идеями; призывала к борьбе за юридическое и нравственное освобождение женщин.

173 Изабелла Католическая (1451—1504) — королева Кастилии и Леона, получила воспитание вдали от двора ее царствующего брата Генриха iV, отличалась религиозностью, которая позднее подвигла ее на создание инквизиции и изгнание из Кастилии евреев; вызывающая красота и слухи о высоких добродетелях королевы собирали толпы ее поклонников; принесла много пользы Испании: укрепила абсолютизм, нравственность двора, в годы ее правления была завоевана Гренада, открыта Америка и т.д.

174 Сепор (урожд. Ростопчина) Мария Федоровна (1799—1874) — графиня, французская писательница, автор памфлетов на русские нравы и администрацию, произведений для детей и юношества, часто религиозного содержания.

Бусшо Маргарита Гурен (1816—1887) — жена, а позднее вдова известного негоцианта и филантропа Жака Аристида Бусико; вместе они занимались не только коммерцией, но и улучшением труда и быта своих служащих, открыли для них страховую кассу. Гирш Клара де (урожд. Бишоффшейм) (1833—1899) — баронесса, жена, а позднее вдова капиталиста и филантропа Мориса де Гирша; с необыкновенной щедростью продолжала благотворительную деятельность мужа.

Бонёр Роза (1822—1884) — французская художница-анималистка, ее картины отличаются простотой и добросовестностью, существуют во множестве литографий.

175 Башкирцева Марш Константиновна (1860—1884) — русская художница из богатой дворянской семьи, разносторонне образованная и одаренная личность, обладала необыкновенно тонким художественным вкусом, что позволило ей, переехав в Париж после семилетнего путешествия по Европе, получить первую золотую медаль в частной Академии

820

художеств, выставлялась за подписью Андрей, в салоне 1884 г. заняла одно из первых мест; заболела чахоткой и умерла в возрасте 24 лет, оставив после себя 150 картин, эскизов, рисунков, скульптурных этюдов; всю жизнь вела на французском дневник, который был переведен на многие языки мира, в том числе и на русский.

188 Дютоитрин Гийом, барон (1777—1835) — выдающийся французский анатом и хирург.

189 Юнг Карл Густав (1875—1961) — швейцарский психолог и психиатр, основатель «аналитической психологии».

191 5ине Альфред (1857—1911) — известный французский доктор медицины, руководитель психологической лаборатории в Сорбонне. Виньц Альфред де (1797—1863) — французский писатель-романтик, оказал влияние на А. Мюссе, В. Гюго, А. Ламартина.

194 Хтонические культы — в греческой мифологии культы хтонических божеств, связанных с производительными силами земли или с подземным миром; первоосновой хтонических культов было чувство страха перед загробной неизвестностью; у них ничего не просили, лишь приносили им жертвы; к хтоническим богам относили Зевса, Деметру, Гермеса, Диониса, Аполлона, Гею и многих других.

195 Малиновский Бронислав Каспер (1884—1942) — английский этнограф и социолог польского происхождения.

198 Бретон Андре (1896—1966) — французский писатель, автор «Манифеста сюрреализма».

199 Колетт Сидони Габриэль (1873—1954) — французская писательница, «королева французской словесности», автор психологических романов и философической прозы, президент Гонкуровской академии; женщина со сложной судьбой: выросла в простой трудовой семье, только третий брак принес ей счастье, последние пять лет жизни была прикована к постели, но продолжала вести активную деятельность.

201 Гурмон Реми де (1858—1915) — французский критик, эссеист и новеллист; по взглядам близок к Шопенгауэру и Ницше.

206 Аден де Лилль (ок. 1128—1202) — французский теолог и латинист.

209 Витторши Элио (1908—1966) — итальянский писатель-реалист.

215 Мом — «мамушка», прозвище американских домохозяек, чья невостребованная энергия расходуется в различных общественных организациях.

218 Кандол (кон. VIII в. до н.э.) — последний царь из династии Гераклидов;

его имя связано с одной легендой, рассказанной Геродотом: страстно влюбленный в прелести своей жены Ниссии, он хотел, чтобы его фаворит Джигес заглянул под покрывало; Ниссия заметила это и пригрозила Джигесу смертью, но тот не растерялся, убил Кандола и женился на вдове.

220 Лоти Пьер (наст. имя Луи Мари Жюльен Вио) (1850—1923) — французский писатель, родоначальник колониального романа. Моран Поль (1889 — ?) — французский новеллист, состоял на дипломатической службе.

Миньон — персонаж романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера», молоденькая девушка, певица и танцовщица с трагической судьбой; в младенчестве была уведена от родителей труппой канатных плясунов, ее горестный образ и ранняя смерть особенно потрясали поэтов романтической школы.

Мирей — героиня одноименной поэмы прованского поэта Фредерика Мистраля (1859), повествующей о ее трагической гибели от любви к бедному юноше Винсенту, которому ее отец отказывает в руке дочери. Коломбо — героиня одноименной новеллы французского писателя П. Мериме.

Колетт Бодош — героиня одноименного романа французского писателя Мориса Барреса, в котором рассказана история юной девушки из лотарингского города Мец; книга была использована в пропагандистских целях во время войны, роман отличается шовинистской направленностью, содержит расистские идеи.

821

Баррес Морис (1862—1923) — французский писатель-мистик и политический деятель шовинистского толка, автор нашумевшей новеллы «Сад Береники». 221 Малларме Стефан (1842—1898) — французский поэт-символист.

Новалис (наст. имя Фредерик фон Харденберг) (1772—1801) — немецкий писатель и философ, представитель раннего романтизма.

224 Нерваль Жерар де (наст. имя Жерар Лабрюни) (1808—1855) — французский поэт-романтик, оказавший влияние на символистов; в ранней юности пережил трагическую любовь к девушке, которая рано вышла замуж и умерла; потрясение не прошло для него бесследно, он покончил жизнь самоубийством.

Эгерия — нимфа, которая якобы была советчицей короля Нума Пом-пилиуса. Отсюда значение ее имени — советчица, вдохновительница политического деятеля или служителя муз и т.п.

225 «Астрея» — новелла французского писателя Оноре де Урфе (1568— 1625); в ней герои — пастухи и пастушки — высокопарно и деликатно рассуждают о любви, что характерно для пасторальной литературы такого типа.

Ослиная Шкура — прозвище героини одноименной сказки французского писателя Ш. Перро, вынужденной покинуть дом из-за настойчивого желания отца жениться на ней после смерти матери; и только фея помогла ей избежать кровосмесительного брака.

226 Уэллс Орсон (1915—1985) — американский режиссер, актер, сценарист, продюсер, его фильм «Гражданин Кэйн» (1948) неоднократно признавался лучшим из всех американских фильмов. Пентесилея — в греческой мифологии царица амазонок, дочь бога Ареста и Отреры, во время Троянской войны пришла на помощь троянцам и пала в поединке с Ахиллом, который был очарован красотой мертвой Пентесилеи.

230 Бернстайн Анри (1876—1953) — французский драматург, для творчества которого характерны пьесы активного действия. Порто-Риш Георг де (1849—1930) — французский драматург, создал в своих пьесах страстные и волнующие женские образы и отразил неизбежность продолжающейся дуэли между мужчинами и женщинами в результате их антагонистического взгляда на жизнь.

231 Женевьева Брабантская (? — ?) — супруга пфальцграфа Зигфрида, обвиненная в нарушении супружеской верности; приговоренная к смерти, была спасена слугой, на которого возлагалась обязанность ее убить;

шесть лет прожила в пещере, питаясь вместе с сыном кореньями, пока не была обнаружена мужем во время охоты и возвращена им домой;

сюжет многократно использовался в различных произведениях. Гризельда — имя героини последней новеллы Боккаччо, послужившей источником для рассказа Петрарки и одноименной сказки в стихах Ш. Перро; она была дочерью бедного угольщика, красотой и добродетелью пленившей маркграфа Вальтера Салуццо, который сделал ее своей женой, но имел склонность подвергать ее характер разным тяжким испытаниям; в легенде изображены смирение и покорность, на которые способна любящая женщина.

234 Ришпен Жан (1849—1926) — французский драматург.

Бурже Поль Шарль Жозеф (1852—1935) — французский писатель, утверждал в своих произведениях превосходство морали и религии над научным мышлением.

Батай Анри (1872—1922) — французский драматург, утверждавший в своих пьесах, что страсть имеет большее влияние на человеческую жизнь, чем религия.

235 Ален-фурнье (наст. имя Анри Ален Фурнье) (1886—1914) — французский писатель, его первая и единственная книга «Большой Мольн» считается шедевром.

236 Батай Жорж (1897—1962) — французский мыслитель и писатель; в его произведениях утверждается право на существование различных воз-822

зрений, а сам процесс мышления он рассматривал как движение вовне, к Другому.

240 Magna mater — см. komm. к с. 100.

246 /усыня (матушка Гусыня) — персонаж детских стихотворений, песенок и сказок (в частности Ш. Перро); наделялась особой изобретательностью.

254 Перегрин Протеус (II в. до н.э.) — философ школы киников (циников).

260 Вотель Клепан (1876—1954) — французский журналист и писатель.

281 Метильда Домбовская (урожд. Висконтини) — женщина, к которой Стендаль питал неразделенную страсть, отраженную отчасти в автобиографическом произведении «О любви»; была связана с миланскими карбонариями.

Гильбер Мелани — трагическая актриса, возлюбленная Стендаля в 1805—1806 гг.; впоследствии вышла замуж за русского генерала Баркова и жила с ним в Москве.

283 Пьетрагуа Анжела — дочь миланского торговца Борроне, вышедшая замуж за полковника Пьетрагуа; в списке возлюбленных Стендаля фигурирует дважды: в 1800 и 1811 гг. Борджиа Лукреция (1480—1519) — дочь римского папы Александра VI;

была послушным орудием политической игры отца и брата Чезаре; современники отмечают ее красоту, жизнерадостность и грацию; противники клана Борджиа беспочвенно обвиняли ее в кровосмесительной связи с отцом и братом; неоднократно вступала в брак; последний раз вышла замуж за герцога Эсте, сына и наследника герцога Феррара;

сделала герцогство центром культуры и поддерживала художников и писателей, например Ариосто и Тициана. Азюр — имя, под которым зашифрована Альбертина де Рюбампре, знакомая Стендаля, жившая на Голубой улице (от франц. azur — лазурная).

Ламьель — героиня последнего недописанного одноименного романа Стендаля; была взята из приюта и удочерена четой Отмар; отличалась отсутствием всяких представлений о нравственности. Мента (сокр. от Клементина) Кюрналь (1788—1840) — дочь г-жи Беньо; близкое знакомство Стендаля с ней началось в 1824 г., тяжелый разрыв произошел в 1826-м.

285 Легшпимисджи — сторонницы легитимной (законной) династии, свергнутой революцией во Франции; партия легитимистов возникла после июльской революции 1830 г.

287 Минна де Ваятель — героиня одноименной повести Стендаля, энергичная немка, которая ставит перед собой проблемы нравственного характера, противопоставляя себя среде.

289 Мариво Пьер Карл де Шамблен де (1688—1762) — французский писатель, в его творчестве сильны морально-назидательные мотивы. Марианна — героиня его психологического романа. Ричардсон Сэмюэл (1689—1761) — английский писатель, один из основателей современного романа. Кларисса Харлоу — героиня его одноименного романа (в рус. перев. «Кларисса»).

Том 2

311 Готье Жюдит (1850 — после 1899) — французская писательница, дочь знаменитого поэта-романтика Теофиля Готье; рано посвятила себя изучению японского языка и литературы, первые ее переводы с японского появились, когда ей было 17 лет; помимо романов ей принадлежат этнографические очерки, эссе, литературоведческие и биографические исследования.

Пахан Жак Мари (1901—1981) — французский медик и психоаналитик, первым во Франции стал применять психоанализ.

823

313 Морис Сакс (граф Саксонский) (1696—1750) — побочный сын курфюрста Августа II, талантливый военачальник; в теоретическом трактате по военному искусству существенно опередил свое время.

315 Абрахам Карл (1877—1925) — немецкий медик и психоаналитик, работал в Цюрихе, основал ассоциацию психоаналитиков в Берлине. Хорни Корен (1885—1952) — психолог и психопатолог немецкого происхождения, один из основателей неофрейдизма; работала с 1932 г. в США.

Джонс Эрнест (1879—1958) — британский медик и психоаналитик, ортодоксальный фрейдист, его теория женской сексуальности остается очень спорной.

Дейч Хелен (1884—1982) — медик и психоаналитик австрийского происхождения; одна из первых женщин-аналитиков, разделявших идеи 3. Фрейда; член Венского общества психоанализа; в 1935 г. эмигрировала в США и поселилась в Бостоне; разрабатывала теорию женской сексуальности.

Соссюр Фердинанд де (1857—1913) — видный швейцарский лингвист. Пиаже Жан (1896—1980) — швейцарский психолог, создатель операциональной концепции интеллекта и генетической эпистемологии.

317 Эллис Хэвлок Генри (1859—1939) — английский психолог, последователь Фрейда, один из первых в Англии исследователей вопросов пола; его научные труды, особенно в области сексуальной психологии, отличались превосходным литературным стилем. Ондинизм (ундинизм) — тематика, связанная с образом ундины — по средневековым поверьям, русалки, духа воды в образе женщины.

329 Ноайль Анна (принцесса Бранкован, графиня де Матье) (1876—1933) — французская писательница; произведения ее проникнуты страстным лиризмом.

330 Дюгесклен (ок. 1320—1380) — знаменитый французский полководец, слыл «цветом рыцарства», хотя в действительности был грубым, но благородным и великодушным воином. Байард Пьер дю Герайль (1476—1524) — французский «рыцарь без страха и упрека», служил королям Карлу VIII, Людовику XII и Фран-циску I.

331 «Маленькие женщины» — произведение американской детской писательницы Луизы Мей Алкотт (1832—1888).

334 Одри Колетт (род. 1906) — французская писательница; профессор литературы, сценаристка и кинодизайнер; основная тема ее творчества — мироощущение подростков и женщин; имеет литературные награды.

336 Ледук Виолетта (1907—1972) — французская писательница; отвращение к жизни и одновременно ее притягательная сила — вот те ощущения, которыми проникнуты главные ее произведения; автобиографический роман «Удушье» вышел в свет по рекомендации С. де Бовуар. Базе». Эрве (наст. имя Жан Пьер Мари Эрве-Базен) (род. 1911) — французский писатель, автор романов, в которых насмешливая ярость направлена против буржуазных пороков, браков по принуждению.

338 Дюпанлу Феликс (1802—1878) — французский прелат, специалист в области обучения катехизису девушек.

339 Томас Биггер — герой романа афро-американского писателя Р. Райта (1908—1960) «Сын Америки».

341 Маккалерс Карсон (1917—1967) — американская писательница; в романе «Новобрачная», как и в других своих романах, повествовала о трудностях любви.

345 Хьюз Ричард (1900—1976) — английский писатель, автор многих бестселлеров.

346 Кеннеди Маргарет (1816—1967) — английская писательница, историк по образованию; Тесса — героиня ее романа «Нимфа с верным сердцем».

348 Жане Пьер (1859—1947) — французский философ и психиатр.

824

350 Кдяин Мелани (1882—1960) — британский психоаналитик австрийского происхождения; была членом психоаналитического общества, сотрудничала с К. Абрахамом до его смерти; переселившись в Англию, направила свои усилия на изучение психики младенцев, особенно с па-раноидальными отклонениями; в своей научной работе следовала традициям 3. Фрейда.

352 Монье Матильда (лит. псевдоним Тид) (1887—1967) — французская писательница, автор многочисленных циклов романов, по крайней мере четыре цикла были очень популярны в 1937—1956 гг.

353 Мольро Клара (род. 1903) — жена известного французского писателя и политического деятеля Андре Мальро (190I—1976); разделяла его страсть к авантюрным приключениям; когда он был арестован в Ин-докитае за попытку вывоза барельефов и статуй кхмерского храма, организовала кампанию в его защиту.

Шеврез Мария де Роган-Монбазон де (1600—1679) — герцогиня, известная французская интриганка; ее имя замешано почти во всех главных политических событиях того времени.

358 Жшьберта — героиня цикла романов «В поисках утраченного времени» известного французского писателя Марселя Пруста (1871—1922), ставшего родоначальником «потока сознания» в современной литературе.

359 Джеймс Фрэнсис (1868—1938) — французский поэт, романист и экологи ст.

372 Севрская — относящаяся к Севру, французскому городу на р. Сене; юго-западный пригород Парижа, где долгие годы жила и преподавала С. де Бовуар.

375 Леманн Розамонд Нина (род. 1903) — английская романистка.

377 Мэнсфилд Кэтрин (наст. имя Кэтлин Мэнсфилд Бохем) (1888—1923) — новозеландская новеллистка; писала в чеховской манере.

380 «Клодина в школе» — роман цикла романов С.Г. Колетт о Клодине, изданных под псевдонимом К. Вилли: «Клодина в школе», «Клодина в Париже», «Клодина замужем», «Клодина уходит», «Дом Клодины».

381 Дикинсон Эмили (1830—1886) — американская поэтесса; при ее жизни было опубликовано три или четыре ее поэмы, но когда в 1924 г. все ее вещи были изданы, открылась исключительная оригинальность ее

таланта.

382 Дан Клеманс (наст. имя Уинифред Аштон) (? — 1965) — английский драматург и новеллистка; изучила французский в Женеве, училась рисовать, бросила учебу ради сцены, выступая под именем Дианы Портис.

383 Вивиен Рвне (наст. имя Полина М. Тарн) (1877—1909) — французская писательница англо-американского происхождения, экзальтированный страстный романтик, большая почитательница Бодлера, в своих произведениях воспевала лесбийскую любовь, переводила Сафо и других греческих поэтесс.

390 Арлан Марсель (1899—1929) — французский писатель, многие его новеллы содержат анализ неправильных взаимоотношений партнеров, ведущих к разочарованиям.

391 Мидгчнетка — молодая швея; иносказательно — простушка.

397 Жироду Жан (1882—1944) — французский писатель.

398 Ануй Жан (1910—1987) — французский драматург экзистенциалистского направления.

Хильда — героиня пьесы Г. Ибсена (1828—1906) «Строитель Сольнес», где драматург беспощадно осуждает «сильного человека», который осуществляет свое призвание за счет жизни и счастья других.

401 нСидо» — роман французской писательницы С.Г. Колетт. Его главная героиня Сидо олицетворяет собой полную жизни женщину, естественную и дерзкую. Ее образ связан с матерью писательницы и доминирует, прямо или косвенно, в большинстве ее книг периода 1920-х гг.

825

402 Уэбб Мэри (1881—1927) — английская романистка; ее произведения отличает погружение в провинциальную фантазию в духе Томаса Гарди.

404 Зюилен — имеется в виду г-жа де Шаррьер (см. комм. к с. 456).

Воллан Луиза Генриетта — наперсница, возлюбленная Д. Дидро, познакомившегося с ней в 1755г.; отношения их поддерживались вплоть до его смерти в 1784 г.; он написал ей множество писем.

405 Логаш Даниэль (1903—1972) — французский психоаналитик. 414 Мессалина (? — 48) — третья жена римского императора Клавдия, известная своим властолюбием, коварством и распущенностью; была убита, вероятно, по указанию Клавдия; иносказательно — распутная женщина.

449 Тилле Иоганн Церклес де (1559—1632) — баварский граф и военачальник.

450 Ружмон Дени де (1906—1985) — швейцарский писатель, философ-пер-соналист.

456 Варане Луиза Элеонора де ля Тур дю Пиль де, баронесса (1700—1762) — возлюбленная Ж.-Ж. Руссо, которую он прославил в своей «Исповеди». Шаррьер Изабелла ван Туиль вон Серооскеркен ван Зюилен де (1740— 1805) — швейцарская писательница голландского происхождения, ее эпистолярный талант высоко ценил Сент-Бёв (см. комм. к с. 625), дружила с г-жой де Сталь и находилась в длительной связи с Б. Конста-ном, на творчество которого оказала серьезное влияние; ее произведения отличаются психологизмом и крайне ироничны. Констан де Ребек Бенжамен Анри (1767—1830) — французский писатель, публицист и политический деятель.

463 Холл Маргарита Рэдклифф (1886—1943) — английская писательница, поэтесса и романистка; боролась за легализацию женской гомосексуальности.

465 Слюйн Гертруда (1874—1946) — американская писательница; училась в Рэдклиффском колледже; с 1902 г. жила в Европе; ее творчество характеризуется формалистическими экспериментами; писала прозу и стихи, ей принадлежит выражение «потерянное поколение»; некоторые особенности ее творческой манеры усвоил Э. Хемингуэй.

484 Эрвьё Паль (1857—1915) — французский писатель, испытывал влияние натурализма.

Предо Марсель (1862—1941) — французский писатель, автор любовно-психологических романов.

487 Мишо Анри (1899— ?) — французский поэт и художник.

493 Блюм Леон (1972—1950) — французский политический деятель и писатель.

494 Жуандо Марсель (1888—1979) — французский писатель, уделявший в своих произведениях много внимания брачным отношениям.

497 Бордо Анри (1870—1963) — французский писатель-провинциалист.

505 Шардон Жак Бутелло (1884—1968) — французский писатель, автор произведений о любви.

516 ????-Матон Патрис (1808—1893) — французский государственный и военный деятель.

518 Уортон Эдит (1862—1937) — американская писательница, долгое время жившая во Франции, где и умерла; многие ее романы реалистически рисуют буржуазную среду, в которой она воспитывалась.

520 Гюго Адель (1801—1868) — жена великого французского писателя В. Гюго, познакомилась с ним в юном возрасте и всю жизнь преклонялась перед его талантом, полностью растворив свое собственное «я» в его жизни.

526 Мишде — жена видного французского историка Ж. Мишле (1798— 1874).

Алеви Жак Франсуа Фроменталь (1799—1862) — французский композитор.

826

527 Мейбл Додж (наст. имя Мейбл Додж Луан) (1879—1963) — американская писательница, известная созданием четырехтомного произведения «Интимные воспоминания».

529 Палией Бернар /?499—1589) — французский философ и художник, участвовавший в экспериментах по созданию эмали.

531 Монзи Анатоль де (1876—1947) — французский политический деятель, принимавший участие в издании Французской энциклопедии.

532 Рамой и Тереза — главные герои романа Д. Г. Лоуренса «Змий в павлиньих перьях», помещик и его вторая жена, чье отношение к мужу характеризуется пассивностью и подчиненностью.

538 Леблан Жоржетта (1876—1941) — французская актриса и вокалистка, жена знаменитого писателя Мориса Метерлинка; много и с успехом играла в пьесах своего мужа, время от времени пела и серьезные оперные партии.

Гроссе — очевидно, имеется в виду французский издатель Бернар Грассе (1881—1955), который в 1907 г. основал собственное издательство.

540 Амиель Генри Фредерик (1821—1881) — швейцарский писатель.

Лафарже Мария Каппела (1816—1852) — жертва французского правосудия; происходила из почтенной семьи, но была несправедливо обвинена в отравлении своего мужа мышьяком, вторично — в краже драгоценностей у одной из подруг; несмотря на защиту опытного адвоката, была осуждена на каторжные работы, и только через двенадцать лет друзья добились ее освобождения.

541 Скотт Жофруа (Джефри) (1884—1929) — английский писатель и историк искусства.

542 Хюбер Курт (1893—1943) — немецкий философ и музыковед; ярый защитник моральных принципов и государственного права; во время нацистского правления был казнен.

544 Соваж Сесиль (1883—1927) — французская писательница, чье творчество было посвящено раскрытию тайн женского мира; ее любовная лирика отличалась большой страстностью и искренностью. Хальбвакс Морис (1877—1945) — французский социолог, работал в области социальной психологии, известен исследованиями причин самоубийства.

551 Хиршфельд Матус (? — ?) — доктор медицины, директор Института сексуальных исследований в Берлине в 1940-х гг.

552 Летен Анри Филипп (1856—1951) — французский военный и государственный деятель.

568 ДАбрантес Лаура Пермон (Юно) (1784—1838) — жена герцога Жано д'Абрантеса (Жана Аднома), которая опубликовала исторические мемуары о Наполеоне; больше известна под именем Юно.

582 Ренар Жюль (1864—1910) — французский писатель; самое известное его произведение — «Рыжик», где описывается история нелюбимого в семье мальчика.

583 Браун (урожд. Кречман) Лили (1865—1916) — немецкая писательница;

наиболее известные ее произведения — «Мемуары социалистски» и «В тени титанов».

587 Гриньан Франсуаза Маргарита (1646—1705) — дочь г-жи де Севинье (см. комм. кс. 141); отличалась красотой и развитостью интеллекта;

опубликованная переписка дочери с матерью живо воссоздает тогдашние нравы высшего света Франции.

602 Дэвис (Дейвис) Бетт (наст. имя Рут Элизабет) (1908—1989) — американская драматическая и комедийная «звезда» Голливуда 30—40-х гг.

608 Юбю — главный герой гротескно-политического фарса французского писателя Альфреда Жарри (1873—1907) «Юбю-король» (1896).

611 Дэллоуэй — главная героиня романа известной английской писательницы E. Вульф «Миссис Дэллоуэй», где даны тонкие зарисовки душевной жизни героини.

827

618 Сен-Джон Перс (наст. имя Алекси Леже) (1887—1971) — французский

поэт и чиновник министерства иностранных дел. 621 Валентине Рудольф (наст. имя Родольфо Гульельми ди Валентине)

(1895—1926) — американский киноактер итальянского происхождения. 625 Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804—1869) — французский критик и поэт,

примыкал к кругу В. Гюго. 628 Кассель Жозеф (1898—1979) — французский писатель и журналист.

630 Морган Льюис Генри (1818—1881) — американский этнограф и археолог, историк первобытного общества.

Мандевилль Бернард (1670—1733) — английский писатель французского происхождения; доказывал, что в обществе пороки необходимы и полезны.

631 Ломброзо Чезаре (1835—1909) — итальянский судебный психиатр и антрополог, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве; ему принадлежит теория так называемого прирожденного преступника, согласно которой преступниками не становятся, а рождаются,

643 Улед-Наиль — горный массив на юге Алжира, где проживают кочевые и полукочевые племена.

Хейуорт Рита (наст.имя Маргарита Кармен Кансино) (1918—1987) — американская танцовщица и актриса; в конце 30-х и 40-е гг. снималась в Голливуде в амплуа мелодраматических героинь.

646 Али Хан Лигат (1875—1951) — пакистанский политический деятель, был премьер-министром и министром обороны Пакистана.

649 Рашель (наст. имя Элиза Рашель Феликс) (1821—1858) — знаменитая французская актриса; родилась в бедной семье, в 1838 г. дебютировала в театре «Комеди Франсез»; с ней связано возрождение классической трагедии на французской сцене.

657 Крюденер (урожд. Фитингоф) Барбара Юлия, баронесса (1764—1824) — русская новеллистка и проповедница мистического суеверия; поддерживала тесные отношения с г-жой де Сталь; наиболее известен ее сентиментальный роман «Валерия». В Бадене в 1815 г. начала свою пророческую деятельность, произвела большое впечатление на Александра I, который пригласил ее в Петербург, где она сошлась с кружком русских мистиков; за вмешательство в политические дела во время греческого восстания лишилась симпатии императора и, уехав в свое имение в Лифляндии, ставила над собой аскетические опыты.

658 MenwiepHux — принцесса, представительница старинного рейнского дворянского рода, игравшего значительную роль в духовной и политической жизни Франции, Германии и Австрии.

659 Шери и Леа — герои романов «Шери» и «Конец Шери» французской писательницы С.Г. Колетг; в последнем романе действие совершенно отсутствует; созерцательность, отрыв от действительности порождают утонченный эротически окрашенный психологизм и эстетизм.

676 «Жидолшыи магнетизм» — основное понятие идеалистической системы в медицине — так называемого месмеризма, связанного с именем австрийского врача Ф. Месмера. Теория воздействия «животного магнетизма» на организм (и значит, способного излечивать болезни) имела шумный успех в Париже во 2-й половине XVIII в.

685 Дрейфус Альфред (1859—1935) — французский офицер из богатой еврейской семьи; был ложно обвинен в передаче секретных сведений германской стороне, дело носило следы явного антисемитизма, против чего выступали многие прогрессивные деятели.

701 Маргарита де Кортон (1247—1297) — французская святая; после убийства любовника обратилась к Богу и усердно молилась; примкнула к нищенствующему ордену францисканцев, выступавшему против еретиков; всю оставшуюся жизнь Маргарита провела в молитвах и была канонизирована в 1728 г. папой Бенедиктом XIII.

828

708 Сьейес Эмманюэль Жозеф (1748—1836) — деятель Великой французской революции, аббат; участвовал в разработке «Декларации прав человека и гражданина».

710 Мережковская — имеется в виду жена писателя Д.С. Мережковского, известная русская писательница и критик Зинаида Николаевна Гиппиус (1869—1945), яркая представительница декадентства, в частности символизма, в русской литературе; в ее стихах проповедь чувственной любви сочетается с мотивами религиозного смирения, страхом смерти и тлена.

Русседь Герард (1480—1550) — французский епископ и реформатор;

был проповедником при дворе Маргариты Орлеанской.

716 Сара — имеется в виду знаменитая французская актриса Сара Бернар

(1844—1923).

Konne — местечко в Швейцарии, на берегу Женевского озера, куда в

1793 г. переселилась знаменитая французская писательница Жермена де Сталь и где она познакомилась с Б. Констаном; позднее, во времена Наполеона, Konne станет местом ее ссылки; в период с 1800 по

1815 г. там вокруг де Сталь собиралось блестящее общество известных интеллектуалов.

717 Дузе Элеонора (1858—1924) — знаменитая итальянская актриса; выступать начала с 4 лет, первое признание пришло в 21 год; одна из самых популярных актрис Италии; много гастролировала, в том числе и по России.

719 Клерамбо Гетен Гатьен де (1872—1934) — французский психиатр, один из создателей теории психических расстройств.

725 Друэ Жюльетта (1806—1883) — любовница В. Гюго с 1833 г. по год ее смерти; отличалась необыкновенной красотой, была актрисой в парижском театре и известной куртизанкой; связь с Гюго круто изменила ее жизнь; эта «золотая связь», длившаяся пятьдесят лет, оставила после себя массу прекрасных любовных стихов В. Гюго и обширную переписку.

A'Ary Мария Екатерина София де Флавиньи — см. комм. к с. 152.

731 Ангелиус Сшезиус (наст. имя Иоганн Шеффлер) (1624—1677) — духовный стихотворец XVII в.; доктор философии и медицины, а позднее священник.

734 Рекамье Жюльетта (1777—1849) — знаменитая красавица; дочь незначительного чиновника Бернара, она вышла замуж в 16 лет за 40-летнего банкира Рекамье, которому хранила верность, несмотря на очень лестные предложения от поклонников—посетителей организованного ею салона, в числе которых были Наполеон, Шатобриан, прусский принц Август, Б. Констан и др.

735 Гибер Франсуа Аполлини, граф (1744—1790) — писатель и известный военный деятель Франции; посещал салон г-жи де Лепинас.

737 Алъбертина — возлюбленная главного героя цикла автобиографических романов французского писателя М. Пруста «В поисках утраченного времени»; некоторые исследователи считают, что под этим именем на самом деле выведен Друг автора Альберт. Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт; главное его произведение — «Цветы зла»; личная жизнь сложилась ужасно: его любовь — мулатка Дюваль — оказалась пьяницей и довела поэта до полного разорения; умер разбитый параличом и всеми забытый.

743 Херст Фанни (1899—1968) — американская писательница, романы которой посвящены женским судьбам.

744 Биар Леони (1820—1885?) — любовница В. Гюго (1844), не занимавшая, впрочем, так много места в его сердце, как Ж. Друэ (см. комм. к с. 725).

746 Ролен Доминик (род. 1913) — бельгийская писательница, автор романов, посвященных женской тематике.

747 Рене Мере — героиня романа французской писательницы С. Г. Колетт «Странница»; роман, по существу, автобиографичен.

829

748 Гусдорф Жорж (род. 1913) — французский писатель и философ, профессор филологического факультета Страсбургского университета; его работы посвящены вопросам самопознания.

752 Фолинью Анжель де (1248—1309) — итальянка, входившая в третий орден Св. Франциска и известная своими мистическими видениями, которые отразила в книге «Древо распятой жизни Христа».

753 Верней Джоваши Лоренцо (1598—1680) — итальянский архитектор, скульптор и живописец барокко.

754 Мария (Маргарита Мария) Алакок (1647—1690) — французская блаженная, католичка; через видение Христа ей было велено посвятить себя Святому Сердцу Христову; ее трактат с изложением видений был переведен и опубликован во многих странах; в 1920 г. была канонизирована.

Хуан де ля Крус (1542—1591) — крупный религиозный деятель; совместно со св. Терезой организовал орден кармелитов и кармелиток; его произведения являются классическими в мистической и духовной литературе.

756 Эммерих Екатерина Анна (1774—1824) — немецкая женщина-мистик, прославившаяся тем, что у нее появлялись стигматы; ее видения и страсти по Христу были описаны Клементом Брентано.

773 Льюис Джордж Генри (1817—1878) — английский литератор, философ-позитивист; гражданский муж М. Эванс, писавшей под псевдонимом Джордж Элиот (см. комм. к с. 165); по английским законам он не мог развестись с душевнобольной женой, имея троих детей; викторианское общество резко осудило этот гражданский брак, длившийся двадцать лет.

779 Агреже — степень, дающая право преподавать в лицее и высшем учебном заведении.

784 Полон Жан (1884—1953) — французский критик, эссеист и журналист.

785 Виже-Лебрён Луиза Элизабет (1755—1842) — французская художница, оставила интересные воспоминания.

786 Нерваль Жерар де (наст. фам. Лабрюни) (1808—1855) — французский писатель, чье творчество оказало большое влияние на символистов.

787 «Мидделмарч» — роман английской писательницы-феминистки Дж. Элиот.

788 «Исповедь» — роман Ж.-Ж. Руссо.

«Воспоминания эготиста» — повесть Стендаля. Катер Вилла Зирберт (1876—1947) — американская писательница, начинавшая как журналистка, член Американской академии искусств и литературы; самое известное ее произведение — роман «О, пионеры!».

789 «Процесс» — роман Ф. Кафки (1883—1924).

«Моби Дик» — роман американского писателя Г. Мелвилла (1819—

1891).

«Улисс» — роман ирландского писателя Дж. Джойса (1882—1941).

«Сель столпов мудрости» — своеобразная энциклопедия по Ближнему

Востоку английского разведчика, полковника Томаса Эдуарда Лоурен-са (1888—1935).

Симона де БОВУАР

ВТОРОЙ ПОЛ

Т. 1,2

Редактор Е.И. Солдаткина

Художник Γ.Α. Семенова

Художественный редактор Β.Α. Пузанков

Технические редакторы Β.Α. Юрченко, Е.В. Антонова

Корректор И.В. Леонтьева

ИБ № 19252

ЛР № 060775 от 25.02.92. Подписано в печать 24.10.97.

Формат 60 χ 901/! 6. Бумага офсетная. Печать офсетная.

Усл. печ. л. 52,0. Усл. кр.-отт. 52,5. Уч.-изд. л. 52,5.

Тираж 5000 экз. Заказ № 2242. С001. Изд. № 48705

А/О Издательская группа «Прогресс»

119847, Москва, Зубовский бульвар, 17

Отпечатано в полном соответствии

с качеством предоставленного оригинал-макета

в ОАО «Можайский полиграфический комбинат».

143200, Можайск, ул. Мира, 93

Текст взят с психологического сайта http://www.myword.ru