Patricia Daly-Lipe, Ph.D.

Myth, Magic, and

Metaphor

A Journey Into the Heart of Creativity

1st Books Library

Патрисия Дейли-Лайп

Миф, магия и метафора

Путешествие к сердцу творчества

2-е издание, электронное

ИОИ

Москва

2020

УДК 159.922.7 ББК 88.5

Д27

Дейли-Лайп, Патрисия.

Д27 Миф, магия и метафора. Путешествие к сердцу творчества / П. Дейли-Лайп ; пер. с англ. А. Багрянцевой. — 2-е изд., эл. — 1 файл pdf : 161 с. — Москва : Институт общегуманитарных исследований, 2020. — (Современная психология: теория и практика). — Систем. требования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; экран 10". — Текст : электронный.

ISBN 978-5-7312-0967-0

Эта книга — это собранные воедино материалы тренингов по арт-терапии, которые автор вела в рамках обучающих программ в Университете Штата Мэриленд. Одна главных задач, по мнению Дейли-Лайп — это пробуждение чувства прекрасного и встреча с творческой музой. Данный метод можно считать междисциплинарным и комплексным. Философия, искусство, музыка и лингвистика — вот лишь немногие из тех дисциплин, которые она использует в своей работе. Автор призывает читателя заново пережить чувство восторга, знакомое ему с детства; обратиться к собственному воображению; постараться почувствовать окружающий нас мир; слушать, а не просто слышать и видеть, а не просто смотреть.

Книга будет интересна и полезна студентам и профессионалам творческих профессий — от арт-терапии до журналистики и писательского мастерства.

УДК 159.922.7 ББК 88.5

Электронное издание на основе печатного издания: Миф, магия и метафора. Путешествие к сердцу творчества / П. Дейли-Лайп; пер. с англ. А. Багрянцевой. — Москва : Институт об- щегуманитарных исследований, 2019. — 160 с. — (Современная психология: теория и прак- тика). — ISBN 978-5-88230-341-8. — Текст : непосредственный.

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных техническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от нарушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.

Введение

Независимо от того, что бы мы хотели сообщить, наша способность вдохновлять — именно то, что способно изменить ход событий.

Ян Филлипс, Жениться на собственной музе

Внаше время, когда серия терактов 11 сентября 2001 года навсегда оставила неизгладимый след в нашей памяти и несмотря на существующие различия во взглядах, расе, вероисповедании или национальности, давайте не будем упускать из виду один только факт. Все мы люди. И всем нам приходится жить на этой планете с другими людьми, разделять этот маленький земной шар, вращающийся в гигантской Вселенной (которая может быть маленькой точкой среди бесчисленных космических орбит). Диапазон окружающего нас, простирающегося к звездам и выходящего за пределы, совершенно безмерен, но внутри каждого из нас сокрыт тот яркий свет, который стремится вырваться наружу. Свет не имеет границ. У него нет

структуры. Это и есть творчество.

Я называю творчество музой, сокрытой в каждом из нас. Она стремится и жаждет, чтобы мы признали ее, освободили и позволили выразить себя. Это своеобразный подарок нам, связывающий нас, смертных, с чем-то гораздо большим.

Организация, правила, ограничения — все это доминирует над нами. Отсутствие правил и любая неопределенность — вещи, хорошо знакомые нам и пугающие многих из нас. Но есть одно новое слово, завоевывающее все большую популярность и способное коммуницировать с нами на самых разных уровнях. Это слово — глобализация, что означает более широкие возможности для мирового развития, достижений и сотрудничества. Глобализация является результатом исторического процесса. Она отражает инновации как в сфере личностного развития, так и технический прогресс. Хорошей новостью можно считать то, что глобализация никоим образом не препятствует творчеству. Существует такое понятие, как динамика творчества; некое состояние внутреннего подъема. Творчество также позволяет снять напряжение. Уже поэтому его важность необычайна.

7

Миф, магия и метафора

Первое издание данной книги вышло при поддержке Ричарда Ледерера в 1999 году. С тех пор многое изменилось. В книге, которую вы держите в своих руках сейчас, я высказываюсь в поддержку междисциплинарного подхода, способного пробудить творческую музу внутри каждого из нас. Творческий импульс читателя может находить свое выражение в самых разных дисциплинах, — начиная от арт-терапии и заканчивая наукой, — но то, что меня интересует здесь прежде всего, — это создание художественного произведения. У каждого из нас своя собственная история. И наши отношения с миром совершенно уникальны и неповторимы.

А теперь совершим небольшой экскурс в историю и поговорим о Ричарде Ледерере. Вот что он ответил несколько лет тому назад на вопрос о своей деятельности:

Не так давно мне довелось побывать в одной из школ, расположенных неподалеку от моего дома, где около сорока пяти минут мы болтали с шестиклассниками о той радости, которую дарит нам язык и жизнь писателя. Один из мальчиков в классе задал мне следующий вопрос: «Доктор Ледерер, а где вы черпаете идеи для своих книг»

С тех пор, как я стал писателем, мне все труднее и труднее отвечать на этот вопрос, и только недавно мне пришла в голову некая аналогия, которая, как мне кажется, может удовлетворить как мою аудиторию, так и меня самого. Буквально цепляясь за эту возможность представить хоть какое-то разумное объяснение, я парировал: «А откуда собственно паук берет свою паутину?»

Основная мысль здесь, конечно же, заключается в том, что паук не осознает, как ему удается плести все эти замысловатые и невероятно красивые узоры из шелковистого волокна, что в сущности представляетяет его собственный материал. Попросить автора объяснить то, как зарождаются его идеи, столь же в сущности бессмысленно, что и вопрос к пауку относительно прироы его паутины и способах ее плетения.

Моя мысль привела юношу в состояние глубокой задумчивости. И вдруг он выпалил: «Да прямо из задницы — вот откуда берет паук свою паутину!»

8

Введение

И ведь юноша оказался прав! Паук действительно формирует нити из собственных желез. В брюшке у паука находятся паутинные железы, где образуется жидкое вещество, выходящее через прядильные трубочки, расположенные на паутинных бородавках. Так что вполне возможно, что и ваш покорный слуга вот уже столько лет говорит и пишет исключительно собственной задницей, что не мешает ему упорно искать слова дальше.

Неважно, ученый вы, технарь, врач, домохозяйка или художник — вам есть что сказать (то уникальное и единственное в своем роде), независимо от того, откуда взялись эти слова! Итак, да здравствует поток слов. Пусть они свалятся вам на голову, чтобы вы могли споткнуться о них, не имея возможности пройти мимо. Играйте. Наслаждайтесь. Исследуйте. Теодор Сьюз Гейзель, больше известный как доктор Сьюз, отмечал: «Взрослые — это никому уже не интересные дети». Молодость — это не время, в котором мы живем. Молодость

— это состояние души. Пусть снова появится ребенок; на самом деле, он уже давно там и просто ждет своего часа. Вспомните, что вы делали, будучи ребенком. Никакого порицания или осуждения. И полная свобода действий.

Пробуйте слова и пусть они пробуют вас. Слово — это не злой дух. Дайте им возможность выйти наружу — и, уж поверьте мне, — они не замедлят вступить в свои права. Займите непринужденную позу, смейтесь и радуйтесь этому потоку из слов. Наблюдайте за тем, как воображаемое переходит в реальность. Почувствуйте это таинство, магию того, что вы увидели на странице; то, о чем вы раньше даже не могли подумать. Подумайте о терапии! Винсент Скалли, известный историк в области архитектуры в Йельском университете, блестяще это сформулировал: «Достаточно только найти нужные слова наряду с визуальным рядом — и вдруг, откуда ни возьмись, вспыхивает искра и рождается новый навык: способность видеть»

Ключ к письму — это письмо. Филлис Уитни отмечала: «Я не могу думать без карандаша». Ваш настоящий инструмент — это ваше сознание. Ваше средство — это слова.

Элен Сиксус, профессор Парижского университета и замечательный автор, пишет в своей работе Как я пришла к письму:

«Вначале я это просто боготворила. То, перед чем я преклонялась, — это человеческие качества. Не отдельная личность; не

9

Миф, магия и метафора

единое целое, не что-то определенное или заранее известное. Но какие-то знаки. Как молния, пронзающая насквозь: Посмотрите! Все в огне. И вдруг этот знак куда-то исчезает. Испаряется. Все это время я была в объятьях пламени. И то, что настигает меня потом, столь мощно отбракованное человеческим телом, — это Красота…Желание стремилось обрести собственный дом. Этим желанием была я сама. Дело было во мне. Так как же пойти навстречу этой странной судьбе; искать, чтобы нашлись, наконец, нужные ответы...»

Как это ни странно, но творческое вдохновение настигает нас именно так, допускает Эллен Сиксу (иронично, я полагаю): «Что плохого, если за вопросом сразу последует ответ!»

В конце концов, это путешествие, а не пункт назначения с заранее известным результатом. Когда вы пишите, двери открываются перед вами; двери, которые могут привести не к ответам, но еще большему числу вопросов. Писать — значит уметь удивлять других и испытывать удивление самим. И вновь цитируя Эллен Сиксу: «То, что появляется на бумаге, наблюдает за мной. Хотя глаза при этом могут быть закрыты».

Или же еще одна прекрасная мысль Теодора Сьюза Гейзеля (он же доктор Сьюз):

Мне нравятся всякие глупости.

Это заставляет работать клетки мозга.

Фантазия — необходимая составляющая в жизни.

Это один из способов смотреть на жизнь не с того конца телескопа.

Собственно то, чем я и занимаюсь.

И это позволяет вам смеяться над всеми этими реалиями жизни.

Этой таинственной способности, которую многие называют гениальностью, нельзя «научить». Но ее можно обнаружить в себе.

Старайтесь находить необычное в обычном. Попробуйте пойти еще дальше и найти «порядок» в чем-то «необычном». Например, вы можете вспомнить некий случай, который вам когда-то казался совершенно обыденным, но по прошествии времени вы находите его чрезвычайно важным. Напишите об этом и положитесь на слова (пусть они контролируют данный процесс). Вы можете наблюдать

10

Введение

этот переход: от описания ситуации к наивысшей точке — своеобразному откровению. И все это благодаря словам. Это не просто интуиция, желание и открытость, но и адский труд и уйма времени — все то, что позволяет писателю не просто писать, но писать творчески. Я очень надеюсь, что эта книга поможет и вам, дорогой читатель, в какой-то степени стать писателем. Наслаждайтесь и ищите собственную творческую музу.

11

1. Слова

В начале было слово И Слово было у Бога, И Слово было Бог.

Евангелие от Иоанна

Мир — это знаки или символы представлений или чувств в душе.

Аристотель

Язык содержит в себе все — начиная от истории, и заканчивая социологией, экономикой, философией, религиозной мыслью и даже всевозможными рассказами. Попробуйте проанализировать

слово «сообщество» в значении «общее единство». Язык всегда использовали и надругались над ним на протяжении всей истории существования человечества, но он по-прежнему отражает судьбу человека и раскрывает все то, что известно о самой жизни. Язык АКТИВЕН; язык использует нас! Особенно английский язык. Вот что говорит Ричард Ледерер в этой связи:

Посмотрим правде в глаза. Английский язык — это сумасшедший язык. В баклажане (egg-plant) нет никаких яиц (egg) или же ветчины (ham) в гамбургере (hamburger), равно как мы не увидим никакого яблока (apple) или сосны (pine) в ананасе (pineapple).* Английские маффины (English muins) появились отнюдь не в Англии или же картофель фри (French fries) — далеко не во Франции. Леденцы (sweetmeats) — это конфеты, в то время как пикальное мясо (sweetbreads) — вовсе не сладкое, но мясо. Мы сами воспринимаем свой язык — английский — как должное. Но если исследовать его парадоксы, мы придем к выводу, что трясина (quicksand; quick — быстрый) на самом деле засасывает медленно, боксерские ринги (boxing rings; ring — круглый) квадратные, а морская свинка (guinea pig) как не из Гвинеи, так и никакая не свинья.

* Здесь и далее — английское словообразование; игра слов.

12

1.Слова

Ипочему писатель действительно пишет (writers write), но подобное словообразование совершенно невозможно с такими словами как: палец (inger — ingers don’t ing), бакалейщик (grocer

—grocers don’t groce) и молоток (hammer — hammers don’t ham). Если множественное число от слова зуб — зубы (tooth — teeth), почему же тогда множественное число от слова палатка (booth) вовсе не beeth? То же самое и гусь — гуси, мышь — мыши (one goose, 2 geese; one mouse, 2 meese)?

Если про учителей мы можем сказать, что они учили (teachers taught), почему же тогда это невозможно со словом проповедник (preachers — praught)? Если вегетарианец может есть овощи (a vegetarian eats vegetables), то как быть с гуманистом (humanitarian)?

Вас не должно удивлять то невероятное безумство языка, когда ваш дом может молниеносно вспыхнуть (burn up), в то время как он уже сгорел дотла (burns down), когда вы заполняете бланк (ill in a form), вписывая туда что-то (illing it out) и когда сигнализация срабатывает (goes of), включаясь (going on).* Английский язык был изобретен людьми, а не компьютерами, и он отражает творческий подход рода человеческого (human race) (что, конечно же, вряд ли можно назвать родом — race). Вот почему, когда звезд на небе нет (are out), они видны (visible), но когда огонь потух (lights are out), они невиден (invisible).

«Гениальность демократии, — писал Алекс де Токвиль в 1840 году,

— проявляется не только в количестве новых слов, но еще больше в тех новых идеях, которые они несут в себе». А вот слова Виллы Катер в 1936 году: «Дайте людям новое слово, и они подумают, что у них есть новый факт». И все же, оставим в стороне интересные выводы г-на Ледерера в отношении английского языка и попробуем более серьезно рассмотреть и изучить факты, лежащие в основе языка, о чем говорит нам г-жа Катер.

Слова — столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать.

Натаниэль Готорн

* Значение предлогов в английских глаголах.

13

Миф, магия и метафора

Готорн обращает наше внимание на то, что слово, хотя оно и кажется податливым, имеет огромную силу. Произнесенное вслух и написанное слово может быть использовано как для чего-то возвышенного и прекрасного, так и уничтожить мир и человечество, если этот выбор не был мудрым. Одно только подлое слово может убить человека. Предложение способно причинить еще больше вреда. Оно может унизить и обесценить человека, привести его в замешательство и даже вызвать конфуз. Группы слов могут повторяться в устной форме или в искусстве (реклама, кино, музыка), превращаясь в некую пропаганду, позволяющую нам идти в ногу со временем. Подобная пропаганда чревата огромной опасностью, о чем свидетельствует успех нацистов (использование такого рода пропаганды ради претворения в жизнь антисемитских настроений в Германии и достижения их конечной цели — геноцида). Сегодня у нас также существуют «вирусы разума» (memes) в социальных сетях — повторное использование слов как в устной, так и письменной форме, — которые могут быстро распространяться и становиться непреложными истинами в обществе. Благодаря Интернету эти «вирусы» молниеносно распространяются по всему миру. Другими словами, язык коммуникации заставляет других думать и зачастую принимать на веру.

В словаре Вебстера «думать» означает «быть занятым какой-то темой; судить, намереваться, представлять, рассматривать». Это переходный глагол, означающий то, что размышление предполагает объект. Как утверждает Поль Брантон в Путешествии в тайную Индию «Мы не можем видеть объект, не думая о нем как о том, что мы видим. Если он вообще существует, оно должен существовать как нечто, воспринимаемое нами». И вот еще одна мысль. «Мы воспринимаем объект, потому что думаем о нем; но мы не думаем об объекте, потому что мы воспринимаем его». Сначала мысль, потом объект.

Интуитивно я чувствовал, что функции языка — это нечто сродни поединку: всевозможные предложения и коммуникация; что касается высокой поэзии (жонглирование словами), то здесь я видел явное превосходство над нашим повседневным общением.

Юджин Джолас, Человек из Вавилона

Другими словами, постарайтесь найти метафизическую сущность слова. В этой связи я очень рекомендую вам книгу Льва Выготского Мышление и язык в «переработанном» издании Алексея Козулина. В

14

1. Слова

этой книге вы найдете очень глубокий и интересный анализ языка, также в ней большое внимание уделяется образованию стихотворных форм.

Резюме этой мини-дискуссии следующее. Само наше существование, как представителей рода человеческого, определяется мышлением. Что на первом месте, — мысль или воспринимаемый объект,

— решать вам (Для слепого «восприятие» может означать чувство прикосновения или запах). Тем не менее, и мысль, и восприятие лежат в основе нашей способности к общению, а общение напрямую связано с родом человеческим вообще, социальным в основе своей. Мы вместе со-существуем на этой планете, что бы ни происходило, и мы общаемся посредством слов.

Сознание человека позволяет ему формировать определенные представления, использовать язык, строить общества и культуры; кроме того, это позволяет ему существовать в интеллектуальном сообществе (где)…эмоциональная и интеллектуальная жизнь любого человека поддерживается благодаря его единству с другими.

Дж. Броновски — Феномен человека Тейяра де Шардена

Жизнь — это своеобразное путешествие. Корень слова «путешествия» (journey) — jour (в переводе с французского «день»). Язык позволяет нам отправиться в это путешествие; это тот ежедневный опыт, который собственно и определяет жизнь. Если быть более точным, язык позволяет нам раскрыть как собственные наблюдения, так и наблюдения других. Самые разные чувства позволяют нам принимать все это многообразие и изменения; когда новый образ возникает перед нами или же это некое мысленное наблюдение — все это не что иное, как жизнь. Какой-то запах, звук, прикосновение — любое ощущение может вызвать целую цепочку воспоминаний. Эти мгновения, как говорил Фридрих Ницше, и есть моменты «творческих истин».

Тем не менее, язык — это нечто больше, чем просто «название чему-то». Тони Моррисон в своей речи по случаю присвоения ей Нобелевской премии в области литературы в 1993 году высказала следующую мысль: «Витальность языка — в его способности изобразить подлинную, воображаемую и возможную жизнь героев, читателей и писателей ...Так что его задача найти то место, где может быть смысл».

15

Миф, магия и метафора

В последующих главах мы еще поговорим о том, что означает «смысл» или «творческие истины», но все же давайте условимся здесь, что история не определяется датами и именами. История — это личное видение какого-то отдельного человека, его опыт в определенный момент времени, когда происходило некое развитие (или крушение). Можно сказать, что исторический роман — это комбинация двух существительных. Художественное произведение — это ваше представление о чем-то или то, о чем думал главный герой в определенный момент времени и действия. И поскольку история делается людьми, а человек так или иначе склонен к собственной точке зрения на увиденное им, в таком случае можно утверждать, что всякая история — беллетристика.

Недостатки истории приводят к возникновению романов.

Ф. фон Харденберг,

Novalis, Fragmente und Studien, (1799-1800)

А теперь давайте вернемся к другой истории, истории слов. Откроем словарь и посмотрим, что там написано. Марк Твен пошутил однажды: «Я часто обращался к словарю, но я никогда не мог понять схему (как это все работает)». Тем не менее, любое слово в словаре имеет как схему, так и этимологию. Мы понимаем, что отдельные слова, особенно существительные, содержат в себе определенную историю, социологию, экономику, политику и/или драму; и здесь мы не должны забывать о том, что происходит их развитие и изменение с каждым последующим поколением; а иногда слова приходят и уходят, а потом возвращаются вновь уже в новом контексте. Это может быть похоже на сложный лабиринт: попытаться проследить исторический путь слова. Но в любом случае нам нужно с чего-то начать. Давайте выберем слово, отражающее сущность того, что мы называем «жизнью». Это слово, которое не является статичным. Напротив, оно отражает поток жизни. Слово — это вдохновение. Этимология вдохновения — латинское слово inspiratus, причастие в прошедшем времени от глагола inspirare, что означает дуть или вдохнуть воздух. Таким образом, следуя эволюционной/этимологической цепочке, творчество можно отнести к некой животворной силе: дыханию. Ребенок, едва покинув чрево матери, делает свой первый вдох, и начинается та жизнь, которую мы знаем. Творческий процесс писателя, художника, музыканта или балерины в какой-то степени сродни рождению.

16

1. Слова

Айседора Дункан, великий новатор и интерпретатор танца на рубеже двадцатого века, говорила о «состоянии полной неопределенности», предшествующем так называемой спонтанной творческой деятельности (будь то танец или музыка, картина или художественное произведение). Это невербальное состояние возбуждения, нечто призрачное, неопределенное, неоднозначное предшествует творческому акту или действию. Стивен Спендер, английский поэт и критик, описывает этот момент как «едва уловимое призрачное облако (какая-то идея), которое вскоре обрушится на нас потоком слов».

Для того, чтобы написать любое художественное произведение, необходимо состояние, наподобие транса: писателю предстоит извлечь из небытия некоего персонажа, он должен придумать какую-то сцену; и ему нужно сконцентрироваться в сознании на этой воображаемой сцене, пока он видит все это столь же отчетливо, как в ином состоянии он мог бы увидеть пишущую машинку или заваленный бумагами стол .... Но иногда происходит нечто совершенно необъяснимое…и тогда образы становятся реальными.

Джон Гарднер

Вдохновение — это стимул к творческому мышлению или соответствующим поступкам. В теологии есть такое понятие, как божественное вдохновение (например, художественное произведение — Священное Писание, или деяния — Святых Апостолов). Буддизм учит нас тому, что вдохновение требует определенных действий. Вообще вдохновение — одна из составляющих нирваны, и это вряд ли можно «выразить словами».

Воображение и вдохновение — две составляющие, которые являются неотъемлемой частью всего творческого процесса. Согласно буддийскому учению, «когда разум возвращается в свое естественное состояние целостности, лишенного всякой двойственности, он перестает цепляться за опыт, связанный с символами дискурсивного мышления. Он просто позволяет нам воспринимать происходящее без каких бы то ни было слов или понятий». Далее, как только нам удастся постичь истину, — учит нас Будда, — разум возвращается в состояние дискурса и письменного слова. (Здесь следует сделать небольшое замечание о Будде. Цитируя Джозефа Кэмпбелла: «Всякие ссылки на жизнь Будды в общем-то вторичны. Главный акцент в

17

Миф, магия и метафора

индуизме и буддизме — это связь символических форм с вашей собственной жизнью. И вы должны понимать, что эти вещи глубоко внутреннего характера»). В буддийской парадигме вы могли бы сказать, что «истина» возникает как внезапная вспышка понимания. И все это вне времени и пространства, и вообще никак не связано со словами. Как только разум постиг эту «истину» (состояние Нирваны), она возвращается к реальности (такой, как мы ее знаем), а также дискурсу и письменному слову.

Вдохновение может быть формой сверхсознания или, быть может, подсознания — я не могу сказать наверняка. Но я уверен в том, что это антитеза самосознания.

Аарон Коупленд

Итак, вдохновение, — как мы увидим в последующих главах, — можно назвать восхитительным голосом творчества.

С тобой, о Вдохновенье, сгину, Любую боль прияв, пускай я Хоть в Ада черные глубины, Любви из рук не выпуская.

Тщеславья нет в Певце. Не жаждет он Венца. Он славен во Творце, И славит он Творца.

Генри Дэвид Торо, Вдохновение

18

1. Слова

Не бойтесь оказаться обманутым подсознанием. Пусть дверь в бессознательное всегда будет открытой; посмотрите потом, что возникло на бумаге, лежащей перед вами, и попробуйте прочитать написанное, испытывая благоговейный трепет перед этими строчками.

В нашей праздности, Да и в наших снах,

Эти истины, сокрытые столь глубоко, Оказываются подчас совсем рядом.

Вирджиния Вульф

Итак, слово «праздность». Постараемся отнестись к нему с должным пиететом. Праздность — это вовсе не лень. Настало время побыть в тишине и единении со всем миром. Тишина — самое ценное, что есть у нас, когда это действительно нам необходимо.

Для человека умение открыть и наблюдать тот луч света, который сияет из самых недр его души, гораздо важнее, чем созерцание блеска звёздного на небе бардов и мудрецов.

Ральф Валдо Эмерсон, Доверие к себе

Я в достаточной мере художник, чтобы свободно что-то представлять в собственном воображении. Воображение гораздо важнее знаний. Знание ограничено. Воображение же охватывает весь мир.

Альберт Эйнштейн

Дайте волю воображению, и пусть оно проникнет в ваше подсознание. То, о чем вы даже не могли подумать, как вам казалось, неожиданно проявится и Вы начнете писать; писать хорошо. «Человек никогда не заходит так далеко, как тогда, когда он не знает, куда идет» (Оливер Кромвель). Изабель Илленде, в своем душераздирающем романе / своеобразном дневнике для собственной дочери, Паулы, в котором она пытается дать объяснение собственным поступкам, прошлому, настоящему и своей жизни, как писателя, приходит к выводу, что писатель должен «поверить в невозможное».

Еще раз процитирую первого величайшего философа, рожденного на американской земле, Ральфа Уолдо Эмерсона: «Каждый из нас должен подстерегать и улавливать ту светоносную искру, которая вспы-

19

Миф, магия и метафора

хивает и загорается в его собственной душе. Мы же едва осмеливаемся пролепетать малейшую частичку того, что мы есть на самом деле, да и то как бы стыдясь божественной идеи, которой бы каждый из нас должен служить глашатаем». Во-первых, поверьте в себя. Во-вторых, — как говорила Люсия Сент-Клер Робсон, — постарайтесь установить связь; связи всегда очень важны. Старайтесь осознавать все то, что вы видите, чувствуете, этот запах. Полностью погрузитесь в это. Будьте готовы и разрешите себе этот «незапланированный полет фантазии!»

Помилуй Бог чтоб взять и запеть: Песне надобен лоск, Над совершенством строчки скрипеть Должен и костный мозг.

Будут носиться со стариком, Почет ему воздавать… Только не лучше ли дураком Песни мне распевать?

Молю (не словесной моды крик, Душу я отдаю!), Пусть я непутевый буду старик,

Влюбленный в песню свою.

Уильям Батлер Йейтс

Творчество — это рождение, появление чего-то нового. Любой живой организм наделен способностью давать новую жизнь другому. Но это также и уникальная способность человека создавать нечто новое. «Обращается ли она к словам или держит в руке карандаш, во чреве которого уже бьются все эти неземные краски, взывающие к сердцу и разуму» (Вордсворт).

Известно, что человек является единственным живым организмом, осознающим то, что у него есть сознание. Мы не можем просто принимать происходящее с нами, поэтому мы стараемся проверять и бросать вызов каждому шагу, каждой мысли. Величайшие философы, такие как Гераклит и Платон, Будда и Ницше — все их невероятно интересовал сам творческий процесс. В своей книге Так говорил Заратустра Фридрих Ницше пишет о таком понятии, как открытие или создание чего-то нового. Он считал, что всякая новая идея — это «вызов и шок одновременно, когда нечто внезапно становится ощу-

20

1. Слова

тимым, и это можно совершенно отчетливо и определенно расслышать ... мысль, вспыхивающая как молния, когда уже не остается никаких сомнений — получается, что у вас и не было иного выбора».

Джеймс Джойс говорил о своеобразной «эстетической задержке» или «состоянии покоя». Это точка наивысшего осознания — то, чем вы занимаетесь, — как в этом мире, так и вообще во Вселенной. Именно в тот момент (когда Восток вступает в брак с Западом — речь идет о мышлении) «разум куда-то уходит, поднимаясь над желанием и отвращением», а «мир становится чем-то совершенно новым». Даже самые (чаще всего) тривиальные вещи оказывались для Джойса неким «откровением». В Портрете художника в юности, главный герой, Стивен Дедал, говорит о том, что «душа» или «сущность» какогото предмета или поступка или фразы «буквально прорывается к нам из собственной оболочки».

Платон, один из величайших западных философов, живший в 470399 до н.э., подобно Сократу (который, как Будда, никогда ничего не записывал и при этом мог воспроизвести гораздо больше, чем любой философ или мыслитель), утверждал, что искусство (под этим мы понимаем любую разновидность искусства, включая литературное творчество) существует для того, чтобы быть истинно благородным, оно должно раскрывать «нечто из той сущности, которая вечна ...»

Независимо от того, рассматриваем ли мы это в восточной или западной перспективе, — принимая во внимание определенные убеждения или философские взгляды, — необходимо признать то, что есть нечто таинственное в этой концепции и самом процессе творчества. Разве не здорово, что это вы, писатель, активно участвуете во всем этом и самой жизни во всем ее многообразии? И еще одна цитата из Ницше: «Для того, чтобы было возможно искусство или любая другая форма эстетической деятельности или восприятия, совершенно необходима определенная психологическая предпосылка, а именно:

интоксикация».

Итак, мы проделали непростой путь от первоначальных поисков источника творчества и даже еще дальше — от поисков смысла до некоего связующего звена: слов. Тем не менее, я очень надеюсь, что мои читатели постараются принять во внимание самые разные аргументы и мнения, все подвергая сомнению, но принимая на веру не так уж многое. Надо сказать, это прекрасное занятие ну или, как минимум, позволяющее избежать атрофии мозга.

21

2. Творчество

Давайте попробуем рассмотреть составляющие мышления в восприятии и составляющие восприятия в мышлении.

Слово «творчество» (будь то в мифах или историях) представляется анахронизмом в современную эру высоких технологий с всевозможными компьютерными сетями, технологическими преобразованиями, сложными и специализированными базами данных

— все то, что предполагает особые логические процессы, определенное обоснование, факты и информацию. На самом деле существуют даже доказательства того, что цифровые технологии оставляют определенный след в нашем сознании. Это и есть, по словам Сьюзан Гринфилд (британского нейробиолога и автора книги «Изменения в нашем сознании. Как цифровые технологии оставляют след в нашем сознании»), настоящий «экзистенциальный кризис». Подумайте о реакциях во время компьютерной игры. Здесь нет никаких мыслей или суждений. Исключительно реакция «здесь и сейчас». Так, в сознании ребенка, играющего в подобные игры, происходит своеобразная атрофия. Он вообще не испытывает никаких эмоций. Так, может, лучше лишить ребенка этой игры. Выйдите с ним на улицу и посмотрите, как он будет радоваться летящим снежинкам.

Вряд ли вы сможете наблюдать улыбку или смех во время компьютерных игр! В этой среде цифровых технологий довольно трудно оправдать, а тем более объяснить реальную необходимость взять тайм-аут — «послушать» тишину, восхититься красотой деревьев или мерцанием света, побыть в тишине, чтобы нас действительно что-то могло поразить.

Это безмолвие мне совершенно необходимо для того, чтобы разглядеть звезды.

Вокруг так много слов, и они настолько громкие. Это свыше моих сил.

А вокруг — чарующая бесконечность Во всем этом многоголосии, прорывающемся наружу…

22

2. Творчество

Уильям Александр Перси написал это стихотворение «Дом», находясь в Нью-Йорке. В отличие от того шумного Нью-Йорка, известного всем нам, «дом» для него был домом в тихой сельской местности в Миссисипи. Или, например, слова Генри Дэвида Торо, написанные в его дневнике в 1841 году: я слышу едва различимые звуки в предвечерней тишине, и поэтому жизнь представляется мне невероятно безмятежной и величественной. Быть может, это некие сигналы с планеты Уран или где-то просто хлопнули ставнями. Так вот для нас важно то, что он ставит в один ряд все эти вещи — сигналы с планеты Уран или просто хлопнули ставнями; главное здесь то, что он никуда не торопится и находит время прислушаться; совершая путешествие в сознание, свое собственное сознание.

Подобное перемещение может произойти только в тишине. Вряд ли это возможно в нашем стремительном мире, где мобильные телефоны постоянно отвлекают нас от вещей, так или иначе заслуживающих нашего внимания: шума порывистого ветра или напротив легкого бриза, запаха еды, чарующего вида заката. Надо сказать, что подобные страхи спонтанности, нонконформизма, иррациональности, бессознательного, а также всего того, что находится у нас в подсознании, лишь поощряются подобными гуру компьютерной грамотности. Они могут признавать сей факт или нет, но даже им когда-то пришлось порвать с так называемыми мистическими традициями, будь то религиозные, философские или даже просто народное творчество.

Том Роббинс предупреждает нас: «Миссия художника в обществе сверхтехнологий — вернуть в жизнь давно утраченную магию». О магии мы поговорим чуть позже.

Всевозможные инструменты и методы должны быть расширением сознания, но они с такой же легкостью могут оказаться своеобразной защитой от сознания. Тогда эти инструменты становятся некими защитными механизмами ... особенно это касается более глубоких и непростых измерений нашего сознания, — все то, что мы называем бессознательным.

Ролло Мэй, Мужество творить

Почему многих из нас так страшит то, что может не оказаться ответа? Это мир настолько страшный и требовательный, что мы не можем просто взять тайм-аут, задать себе какие-то вопросы и даже признать то, что этих ответов у нас просто нет? Это действительно эпоха

23

Миф, магия и метафора

«механизации человеческого духа» — именно так г-н Йонас называет данную эпоху в 20-е годы в Париже?

Вдохновение приходит тогда, когда человек способен отдаться воображению, но для этого требуется время. «Время, которое заставит миг остановиться и запомнится потом как бессмертное мгновение».

Эти слова принадлежат Пэтти Дейли, не имеющей никакого отношения к вышеуказанному автору, но мыслящей в тех же категориях и с таким же отношением к вещам. Подробнее о Пэтти Дейли чуть позже.

На моем компьютере установлена программа Windows 7, также я пользуюсь различными другими техническими возможностями. Надо сказать, что я целиком и полностью зависима от этой машины: требуется ли мне что-то просто написать или же найти какую-то ссылку, отправить факс или же получить доступ в Интернет. В прошлом году мне довелось узнать, что такое вирус (некая персонификация в компьютерном мире!). Я была просто в ужасе, умоляя своего технического гуру помочь мне. «Спасите мой роман», — взывала я к нему, утратив всякое чувство приличия и какие бы то ни было признаки самообладания. К счастью, проблема была устранена, но какой ценой. Я потеряла время и деньги. Однако, стараясь извлечь пользу из данного опыта, я интерпретировала это как своеобразный знак/ предупреждение/дурное предзнаменование. Подлинным источником творчества был вовсе не мой компьютер, но Я САМА! Какой-то не вполне здоровый человек с огромным удовольствием из раза в раз вытягивал из меня мои собственные слова (этот вирус даже издавал подобные сосательные звуки: «это отстой, отстой, отстой»), а ведь хакер даже не знал меня! Мне же доставлял удовольствие сам процесс написания. А вот что доставляло удовольствие ему (быть может, ей)?

Бенджамин Ли Уорф, американский лингвист, живший в начале двадцатого столетия, считал, что примитивного языка, как такового, не существует. В отличие от своих современников, — таких как: Рудольф Штайнер, Зигмунд Фрейд и Карл Юнг, — Уорф утверждал, что структура языка, которую использует человек, напрямую влияет на его образ мышления. «Содержание мысли человека влияет на сам процесс мышления ... так что некое обобщение данного процесса становится невозможным без учета содержания». Согласно Уорфу, язык представляет собой некую «классификацию и поток чувственного опыта, — все то, что приводит к определенному мироустройству, определенной сегментации в мире, которая легко выразима по типу символических средств, используемых в языке». По определе-

24

2. Творчество

нию Уорфа, нет места довербальным, иррациональным, спонтанным импульсам. И в его логике действительно что-то есть; то самое рациональное и логическое. Компьютер функционирует по тем же логическим законам. Однако, спонтанность, какие-то творческие импульсы, что-то «новое», возникающее благодаря творческому замыслу, — все это результат отнюдь не машины или каких-то логических измышлений. Точно так же и сам творческий процесс вряд ли может быть ограничен только художником; то же самое мы можем сказать и об ученых и всевозможных научных исследованиях. «Природа не до конца рациональна, и она не может эффективно удовлетворить собственное стремление к совершенству». (Фридрих Ницше) Ученый, если он действительно хочет открыть что-то новое, должен дать волю вдохновению, воображению и творческому импульсу.

Как и любой другой человек, художник может испытывать самые разные чувства, у него могут быть различные намерения и цели, но как художник — он человек в высшем смысле этого слова; он некое «коллективное существо» — тот, кто несет в себе и формирует бессознательное, психическую жизнь человека.

Карл Юнг

Сознание некоторым образом направляет наше восприятие (то, что мы видим). На картине мы видим все то, что попадает в поле нашего зрения. Но если бы мы находились там и видели происходящее в данный момент, мы могли бы увидеть не только то, что здесь отражено, но и какие-то движения и определенное настроение. Последнее

струдом поддается определению.

Увсех нас разное мировосприятие. Это определяется двумя факторами: нашим прошлым опытом и фактическим местом или тем, что мы воспринимаем здесь и сейчас. Вряд ли кого-то из нас можно назвать совершенно независимым существом, живущим в собственном отдельном маленьком мире. Быть человеком — значит иметь определенные исторические корни.

Все мы жертвы, так сказать, нашего окружения. Мы стараемся узнать что-то новое; и мы не можем не учиться постоянно. Так что мы не только «принимаем все это», но и должны отдавать. Общение для человека — это необходимость. Вот замечательный пример Хелен Келлер, слепоглухонемой от рождения, которая пыталась найти хоть какие-то способы единения с миром: посредством коммуникации.

25

Миф, магия и метафора

Таким образом, если говорить о роде человеческом, то объект не только относится к другому объекту и так далее до тех пор, пока картина не будет полной, но объект может быть и репрезентативным или экспрессивным или же он может стать инструментальным. То есть мы подходим к тому, что можно назвать творчеством или творческой силой.

Андре Бретон, автор Сюрреалистического манифеста (первое издание, 1924 г.) понимал (возможно, в какой-то степени благодаря Зигмунду Фрейду), что «воображение ... уже совсем близко к тому, чтобы восстановить свои права».

Бретон давал следующее определение сюрреализму:

До-психическое непроизвольное действие, посредством которого может выражаться в устной форме, на письме или как-то иначе реальный мыслительный процесс. Это своеобразный диктат мысли, при отсутствии какого бы то ни было контроля со стороны разума и эстетических или нравственных критериев.

Сюрреализм призывает иррациональный мир подсознания проявлять себя посредством искусства, будь то живопись, музыка, танец или художественное творчество. Еще в пятнадцатом веке Леонардо да Винчи говорил о «возможности раскрыть себя через механическое написание» (Поль Дж. Сакс, Современная живопись и графика). Сальвадор Дали, художник двадцатого века, утверждал: «Меня первого удивляют и зачастую ужасают те изображения, которые я вижу на собственном холсте».

Меня удивляет, как эти новые лица Встречают эту улыбку, а потом проходят мимо Меня удивляет вся эта жизнь вокруг меня: Звезды, небо и луна.

И все равно иногда меня удивляет Просто удивляет, что все это значит. Все эти удивительные вещи Которых уже давно нет.

Дэйли Хайлиман

26

2. Творчество

Дэйли Хайлиман (1925)

Точно так же, как и эту картину моего отца (см. выше), творчество художника Джоан Миро можно назвать спонтанным. Кисть Миро движется свободно, и это вряд ли как-то связано с его сознанием (наподобие механического написания). Создается такое ощущение, что какие-то изогнутые линии и амебоподобные организмы свободно перемещаются в пространстве по всему холсту. Его картины можно назвать интуитивным выражением собственного подсознания или бессознательного. Вот как говорил Миро о своих картинах:

Я придаю все большее значение главной теме в своей работе. На мой взгляд, глубокая и ясная тема прежде всего необходима для того, чтобы зрителю был нанесен тот сокрушительный удар, прежде чем ему сможет прийти в голову какая-то другая мысль, уже после размышления. В этой связи поэзия, наглядно отражающая происходящее, разговаривает с нами на нужном языке.

Я действительно верю в то, что где-то глубоко внутри нас есть некий источник творчества, и этот самый источник связан с цикличностью Вселенной. На самом деле нет каких-то четко-очерченных границ между нами и окружающим нас миром. Наблюдая за тем, как ярко-оранжевый луч пронзает мягкое розовое предзакатное сияние; глядя на голые, покрытые снегом могучие ветви деревьев; вглядываясь в только что раскрывшийся цветок розы, который еще совсем недавно был бутоном — это зрелище буквально завораживает нас.

27

Миф, магия и метафора

И наблюдатель «исполняет в этом процессе наблюдения некую творческую роль» (Роберт Хэнд). Так что не думайте, что вам обязательно нужно что-то сказать, прежде чем вы решите изложить какуюто мысль на бумаге. Пусть ваши мысли, представления или идеи рождаются в самом процессе — сочинения.

Сочинение — это процесс, позволяющий нам раскрыть нечто, живущее внутри нас. Мы раскрываем то, что живо .... Глубочайшее удовлетворение, которое мы получаем от процесса сочинения, как раз заключается в том, что это позволяет нам открыть все то неизведанное в каждом из нас, о чем мы и понятия не имели, прежде чем начали писать.

Отец Анри Нувен, (1932-1996) Размышления

А теперь давайте рассмотрим еще одну картину, написанную моим отцом, Дейли Хайлейманом, в двадцатые годы. Эта картина явно была открытием для него того самого «неизведанного»!

28

2. Творчество

Итак, речь идет не только о том, что находится «там», но и о чемто более важном, о самом художнике: о ВАС. Помните, как Ричард Ледерер сравнивал процесс написания с пауком, ткущим свою паутину. Вам никогда не удастся забрать написанное у самого автора, равно как вы никогда не сможете лишить писателя его окружения: «оказаться там». Как говорил Джозеф Кэмпбелл: «Все небесное царство внутри нас, но для того, чтобы найти его, мы должны вступить в связь с тем, что находится снаружи».

[Истинная способность к творческому воображению в наши дни

— это предельное одухотворение фактов, научных объяснений и каких-то обыденных жизненных явлений, позволяя им мерцать, сиять и блистать в новом свете. В данном случае речь и дет о любом реальном предмете и только о реальных предметах. Без этой предельной одухотворенности — что дано исключительно художникам и поэтам — реальность может показаться нам неполной, а наука, демократическое государство, да и сама жизнь, в сущности, напрасными.

Эти невероятные слова принадлежат Уолту Уитмену. Он говорит о том, что с одной стороны, есть сущность вещей, превосходящая какие-то физические аспекты, но, с другой стороны, художник сам для себя принимает огромную ответственность; поделиться этим пониманием. Это и есть «призвание» художника. В своем стихотворении («Песнь открытого пути») Уитмен старается показать отношения между художником и тем, что он видит и пытается интернализировать и, наконец, что находит отражение в его искусстве.

Ну же! Кто б вы ни были, отправляйтесь в путешествие со мной! Путешествуя со мной, вас ожидает то, что никогда не надо-

ест вам.

Земля никогда не испытывает усталости; Земля грубая, безмолвная, поначалу совершенно недоступная

нашему пониманию Природа грубая и непостижимая на первый взгляд.

Но не падайте духом, продолжайте свои поиски, есть совершенно божественные вещи, прочно сокрытые от наших глаз;

Клянусь вам, есть действительно божественные вещи, значительно прекраснее, чем это можно выразить словами.

29

Миф, магия и метафора

Ральф Уолдо Эмерсон, родившийся в Бостоне в 1803 году, также писал об отношениях между человеком и природой. Для Эмерсона, а также всех трансценденталистов (философское движение в Новой Англии с 1836 по 1860 год; помимо Эмерсона здесь следует назвать таких известных личностей, как Торо, Маргарет Фуллер, и Бронсон Олкотт) Вселенная была экстернализацией души. Я очень рекомендую вам его эссе «О природе» и «О поэтах», написанные в 1844 году. В частности, он пишет:

Природа — воплощение мысли, что вновь становится мыслью, подобно тому, как лёд становится водою и паром. Мир — осадок разума, свободная же мысль — его вовеки неуловимая летучая фракция. Отсюда сила и интенсивность воздействия природных, как неорганических, так и органических, объектов на разум. Человек темничный, человек кристальный, человек вегетативный обращается к человеку олицетворённому. Сила, для которой количество ничего не значит, что остаётся одной и той же и в целом и в части, сообщает утру свою улыбку и каждой капле дождя дарует чистейшую свою сущность. Каждое мгновение и каждая вещь учат нас, ибо нет формы, которая не была бы исполнена мудростью.

А теперь постараемся проанализировать слово мудрость. Мудрость — это не просто сумма накопленных знаний. Скорее некие ощущения приводят нас к мудрости, это реакция на нашу связь с окружающим миром. «Великая Природа с высоты еще приветит нас»,

— писал Теадор Ретке (американский поэт 1908-1963). А вот что говорил Марсель Пруст (1871-1922):

Мудрость сама в руки не дается, её нужно открыть, пройдя путь, который никто другой не может пройти за тебя, не может тебя от него избавить, ибо мудрость — это свой взгляд на вещи.

Мудрость имеет способность к трансформации. Она может совершенствоваться и развиваться благодаря нашему личному опыту. Иногда мудрость тихо разговаривает с нами. Но, в конце концов, если вы будете внимательны, вы услышите, как мудрость пытается говорить с вами из самого ядра, а именно: сердца. Никогда не теряйте эту

30

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

2. Творчество

способность —испытывать удивление, — свойственную всем детям. В детстве ребенок ничего не знает о времени, в этом и состоит миф, позволяющий нам дальше жить. Так вот не забывайте о том, что все мы являемся частью природы.

«Природа — это не соревнование. На самом деле совершенно не важно, удалось вам определить это тождество или нет. Главное, чтобы чувствовало сердце».

Ричард Адамс, 1920

Поговорим о таких вещах, как шторм, закат, развевающиеся на ветру полевые цветы, луч света, проходящий сквозь ветки деревьев, пена морского прибоя. Чудо, трепет, восторг — первое, что сразу приходит на ум.

Язык — нечто переходное/преходящее (transire с латыни означает «переходить»). Символы — также нечто изменчивое. Качество нашего воображения — тот самый поток. Мы —те, кто занимается литературным творчеством, — не можем привязываться к фиксированным объектам. Мы должны совершить этот переход от отдельных предметов и объектов и позволить тайне проникнуть в наше сознание. «Ибо для меня священными могут быть лишь одни законы — те, которые диктует мне моя природа» (Эмерсон). Именно эта тайна, это внутреннее мышление на уровне подсознания позволяет нам использовать символы. Символы крайне необходимы нам. Быть может, то, о чем говорят на востоке, истинная правда: Природа следует за человеком.

Так давайте писать, всегда помня об этой индийской пословице: «Вся эта борьба для того, чтобы научиться; и все, что нам нужно, — это память». Старайтесь расширить собственные горизонты, и тогда магия станет подвластной вам. Вот ваша истинная задача.

31

3. Нет никаких правил

... но, конечно, искусству неведомы никакие законы ... Именно поэтому искусство лучше жизни. И если оно не превосходит ее, то по крайней мере делает жизнь более интересной.

Том Роббинс, Тощие ножки и не только

Первое, что я обычно говорю своим студентам — потенциальным писателям и поэтам: «Нет никаких правил». Сочинение

— это то, что идет из самого сердца. Творческая муза может посетить любого из нас. Антуан де Сент-Экзюпери, летчик и автор Маленького принца писал: «А теперь мой секрет, который очень прост; только сердцем можно видеть в нужном направлении; то, что действительно важно, невидимо для глаз». В Библии Моисей говорит израильтянам, что Бог послал их в пустыню, дабы «познать то, что у них сердце». Самым необычным и удивительным в процессе создания чего-то нового является то, что нечто, невидимое нашему глазу, может наконец проявиться. На ваших глазах страница наполняется словами, а вы и понятия не имели, что вообще на это способны. Это своего рода очищение и настоящий обогащающий опыт. Никто другой не может этого сделать кроме вас. Вы уникальны. Любите себя; любите собственную уникальность; и по мере того, как страница наполняется словами, постарайтесь встретиться со своим реальным Я.

И хотя многие энергичные авторы так пытаются приобщиться к тому, что можно назвать «творчеством», — находясь в поисках некой силы (как в Звездных войнах), которая бы привела их к успеху, а всевозможные заранее заготовленные фразы и инсайты буквально раздирают их на части, — на мой взгляд, то, что бы им действительно не помешало, отойти в сторону и почитать классику. Начните с самого начала: с Библии. Согласно этой величайшей книге, Бог создал человека по своему образу и подобию. Подумайте об этом. Что отличает человека от других животных? Что делает человека уникальным? Иногда человеку приходится противостоять смерти или нищете, войнам или болезням, чтобы он мог оценить и познать (заново познать) сущность, дух, душу. Тело разлагается; душа остается. Почитайте работу Уильяма Джеймса, где он размышляет о человеческой природе и мно-

32

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

3. Нет никаких правил

гообразии религиозного опыта. Только познав истину, сознание возвращается к слову и письменному слову.

В 2004 году на конференции в Атланте, посвященной мифам, в память Джозефа Кэмпбелла, Роберт Блай и Майкл Мид призывали участников ознакомиться с работами Кэмпбелла не просто читая их, но и «делать как он — рассказывать истории!» И это действительно так; это и есть единственная возможность приблизиться к истине или почувствовать частью себя, принять это в себя, присвоить, и только потом вернуть это обратно в мир, возрожденное стараниями вашей души. Именно так рождаются мифы ... но о мифах чуть позже.

Давайте попробуем подойти к этой теме несколько иначе. Занимаясь другим проектом, я к своему удивлению обнаружила, что многие известные в мире ученые и математики также были астрологами. Многие из них обращались к астрологии для объяснения места человека во Вселенной, в системе вещей (если подобная «система» вообще существует). Я обнаружила одну старую книгу в библиотеке своего отца, которая называлась Руководство по хирософии. Эта работа была написан в 1885 году. В предисловии автор Е. Д. Герон-Аллен говорит следующее: «В данном Руководстве по хирософии я просто ставил перед собой следующую цель — кратко и связно изложить научные принципы, открывающие страницу той великой книги природы студенту, который будет прилежно читать это ... я очень надеюсь, что любой, кто прикоснется к данной книге, получит некий дар предвидения, который называется интуицией — заветный дар очень немногих в решении величайшей проблемы «Познай себя». Я поняла тогда, что хирософия — это то, что позволяет узнать по руке человека его прошлое, настоящее и будущее. Но, очевидно, это нечто больше, чем просто хиромантия. Проблема в том, что каждое последующее поколение пыталось постичь тайны Вселенной вне «чистой» науки. Эйнштейн сам говорил о том, что «самый прекрасный опыт, который у нас только может быть, — это таинственный опыт. Это те глубинные эмоции, которые лежат в основе подлинного искусства и истинной науки. И если кто-то этого не знает и не способен испытывать удивление, значит он просто мертв и вряд ли сможет что-то разглядеть во тьме». Чудо, удивление, восторг — вот слова, которые разделяют великие люди науки, а также историки и художники в вечном поиске человеком смысла жизни и ее таинств.

33

Миф, магия и метафора

Пока мы не признаем то, что тайна в самой жизни, вряд мы сможем чему-то научиться.

Генри Миллер

По мнению спиритуалистов, мы используем лишь часть того, на что способны. Спиритуалисты считают, что люди создают себе маски (раскрыть бытие — значит «сбросить маску»), что мешает им ясно видеть. Так что нам всем следует понимать, что у нас есть эти маски

ипостараться осознанно сбросить их; нужно перестать подчиняться всевозможным правилам и нормам, мешающим нам постичь истину

идать возможность проявиться собственному внутреннему голосу, заговорить своей творческой музе.

Каково должно быть мое отношение к другой жизни? Это может быть только кусок с моим отношением к собственной жизни. Если я существо мыслящее, я должен относиться к жизни, отличной от моей, с таким же уважением, ибо я знаю, что она жаждет полноты и развития точно так же, как и моя собственная жизнь. Человек не может жить только для себя. Мы должны осознавать ценность любой жизни, а также то, что мы составляем неразрывное целое с этой жизнью. Из этого знания рождаются наши духовные отношения со Вселенной.

Альберт Швейцер

Для начала заведите себе дневник. Это очень важно для осознания и последующего процесса написания. «Автор дневника — это писатель, который смотрит на себя, при этом наблюдая за собой» (Эдвард Робб Эллис). Пишите все, что вы способны увидеть, и что видеть невозможно. На вашу долю когда-нибудь выпадали серьезные испытания? Кризисы — это своеобразные точки перехода. Кризисы показывают нам, кто мы есть на самом деле. Развод, тяжелая утрата, болезнь, войны, гонения, потеря работы — все это заставляет нас осознать, что является действительно жизненно важным для нас, и что не столь важно. Гнев разъедает нас изнутри. Невыраженный гнев разрушает наш внутренний мир. Страницы дневника — это то безопасное место, где вы можете анализировать собственные тревожные или болезненные ощущения. Обращайтесь к дневнику, чтобы не тащить по жизни весь этот груз с собой.

34

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

3. Нет никаких правил

Мы здесь для того, чтобы помочь Мирозданию; чтобы обратить внимание на любую вещь и чтобы эта любая вещь была действительно замечена. Когда мы вместе, самые незначительные вещи попадают в поле нашего зрения, и мы видим прекрасные лица друг друга и всю сложную природу другого человека. Тогда у Мироздания не будет этого ощущения пустого дома.

Энни Диллард. Предисловие к статье «Смысл жизни» для ЖЖ

А теперь немного истории. Дневники были очень распространены в девятнадцатом веке. Тогда дневник был чем-то сродни исповеди. Переписка в девятнадцатом веке также была обычным явлением. Письма писали друг другу постоянно, иногда просто требовалось узнать, сможет ли человек нанести визит в определенный час (желательно днем согласно нормам этикета). Телефонов ведь тогда не было, так что взять и явиться было бы дурным тоном. Потом возникли газеты

ивсевозможные научные издания. Встречи соседей и соответствующие приемы в частных домах были столь же важны, что и события мирового масштаба в девятнадцатом и начале двадцатого века. Новости и переписка — все это было очень значимым в те дни. Например, это случилось за месяц до того, как британцы узнали о том, что их войско спалило главный город нации и официальную резиденцию Президента (так назывался Белый дом до того, как он был восстановлен и заново покрашен после пожара). Речь идет о сожжении Вашингтона в 1814 году. Так что пока новости были доставлены и так или иначе переваривались англичанами, американцы уже начали реконструкцию Белого дома. Факты были верными, но эмоции старались сдерживать,

ивсем этим планам, в конечном счете, не суждено было сбыться. Вашингтон по-прежнему оставался столицей уже новой нации.

Не довольствуясь только фактами, авторы стараются не просто выяснить, когда и где, но и оценить то, что они нашли. И поскольку все мы разные, наши точки зрения отличаются между собой. Пишущий мемуары говорит о своих ощущениях, связанных с определенным событием. Эти чувства зачастую отражают более сильное видение происходящего, чем просто факты.

Из замечательных образцов дневниковой или мемуарной литературы я рекомендую Дзен и искусство управления мотоциклами Персига и Останки Анжелы Фрэнка МакКорта (лауреат Пулитцеровской премии).

35

Миф, магия и метафора

В наше время потребность писать никуда не исчезла, но все это приобрело совершенно иные формы: всевозможные максимально сокращенные имейлы, краткие сообщения о статусе в социальных сетях, — некоторые с определенным ограничением в 140 символов

— значительная часть информации также утрачивается при переводе. Как говорит Энтони Питч, историк и автор нескольких книг о том, как британцы спалили Вашингтон (о чем мы упоминали выше), самые сокровенные мысли сегодня появляются на «бумаге, купленной в Стейплс, неподалеку от Старбакса». Тем не менее, необходимость писать по-прежнему сильна, ведь это часть человеческой природы.

Джон Ливингстон Лоус (1867-1945), автор книги Дорога в Занаду, как-то заметил, что он написал книгу, потому что она «просто пришла» к нему, как некий «образ», буквально поразивший его и заставивший приступить к книге. В этой замечательной книге рассказывается о генезисе двух стихотворений: Сказание о старом мореходе и Кубла-Хан. Опубликованная в 1927 году, книга буквально поразила общественность. Наряду с тем, что эту книгу можно считать научным пособием к двум стихотворениям Кольриджа («два величайших образца поэзии в нашем языке», согласно обзору Йельского Университета), она также служила неким «ориентиром и своеобразной направляющей в области филологии» (субботний Обзор Литературы), и это была «невероятно веселая книга, за легкой непринужденностью которой скрывались годы тяжкого труда, которые ушли на ее создание» (Джон Бейклесс, автор и редактор). В период расцвета американской истории, когда Германия становится интеллектуальным и духовным центром, довольно любопытно, что именно американец, на волне вдохновения, написал такую книгу. Но для данного автора это было своеобразным «приключением, как проход через лабиринт, чтобы выйти наконец на широкую и необъятную дорогу». Профессор Лоус говорил, что Дорога в Занаду можно считать символом чего-то совершенно неуловимого. Это было исследованием энергии самого воображения. «Мы иногда забываем о способности творческой энергии созидать», — предупреждает он нас. Возьмите любое слово. Добавьте к нему мысль. Из всего этого должно родиться нечто новое и уникальное. «Пути творчества окутаны тайной; мы можем только удивляться и склонять перед этим голову.

36

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

3. Нет никаких правил

Итак, вот вам следующее задание: постарайтесь замедлить темп, возьмите тайм-аут. Не придерживайтесь этого ограничения — 140 символов и не более того. Не просто «слушайте», но постарайтесь услышать; не просто «смотрите», но постарайтесь увидеть.

37

4. И вновь к словам

Или же:

Искусственное дыхание рот в рот можно сделать любому человеку, который что-то проглотил; в результате это может затруднять его дыхание — особенно в случае с маленькими детьми.*

Если вы не прочь выполнить домашнее задание, попробуйте сконцентрироваться на следующем параграф:

На банкете будет много членов Конгресса, которые будут есть ростбиф, а также представителей прессы. Официанты будут подавать разные блюда: суп из рыбы, салат из мяса и овощи, десерт и три вида вин. На десерт женщины предпочитают щербет, в то время как мужчины — сладкий пирог и мороженое. Следите за своими манерами и старайтесь есть не слишком много. Только не уроните ложку или ролл в суп. Старайтесь не заснуть во время рассказа, и если уж будете зевать, то делайте это тихо.**

Мы не могли удержаться от смеха!

При правильном использовании грамматики это может способствовать не только созданию атмосферы и определенного настроения литературного произведения, но также придавать ему силу и вес.

На своих занятиях мы обсуждаем слова, которые пришли к нам из разных мест. Соединенные Штаты — своеобразный плавильный котел, и в этом его ценность. Ежегодно наш язык пополняется какимито новыми словами, так как в Америку стекаются люди со всего света, готовые разделить с нами собственное наследие. Постоянно издаются все новые и новые словари, чтобы идти в ногу со временем. Сегодня американский английский является вторым крупнейшим языком в мире и вторым языком большей части населения земного шара. Для

* Mouth to mouth artiicial respiration can be used on anyone who has swallowed

something that will block his breathing, especially a small child. — Eng.

**At the banquet will be many members of Congress eating roast beef and members of the press as well. The waiters will serve the courses of soup ish salad meat and vegetables and dessert with three wines. For dessert women tend to prefer sherbet men pie and ice cream. Mind your manners and try not to eat too much. Please try not to drop your spoon or roll in your soup. Stay awake during the after-dinner speech and if you must yawn do so quietly.

39

Миф, магия и метафора

писателей этот язык, в словаре которого ежегодно появляются все новые и новые слова, представляет собой огромный резервуар слов. И каждое новое слово — это кусочек истории и традиции других культур во всем их многообразии. Как правило, люди из одной и той же культурной среды используют слова или выражения, заимствованные из своего родного языка, включая их потом в английские предложения. При активном использовании некоторые из этих слов приобретают все большую популярность среди населения. Например, есть такие слова, как «шикарный» (chic) и «оплошность» (faux pas) — заимствования из французского; «Примадонна» (prima donna) и «капучино» (capuchino) — из итальянcкого; «Детский сад» (kindergarten), «Сосиска» (frankfurter) и «Штрудель» (strudel) — из немецкого; и «олух» (klutz), «наглость» (chutzpah) и «ничтожество» (schlep) — от иммигрантов, говорящих на идиш. В случае с детским садом впервые это слово было использовано Анной Хельд, которая приехала из Германии и разработала собственную методику обучения маленьких детей в США (Более подробно об Анне Хельд вы можете прочитать в моей книге Ла-Хойя, вспоминая о прошлом).

Структура привычного языка коммуникации очень сильно влияет на то, как человек воспринимает окружающую среду, в которой он живет. Рассмотрим ряд языков, в которых нет прилагательных или языки, в которых нет глаголов. Конечно же, люди, говорящие на этих языках, имеют совершенно иное представление о мире. Если процесс мышления и содержания настолько зависит от языка, просто задумайтесь о том, как здорово, что мы, на этой маленькой планете с самыми разными лингвистическими паттернами, способны понимать друг друга. Даже в Соединенных Штатах языковая структура претерпевает изменения в этнических группах и в разных географических районах.

Распространенное идиоматическое использование слов называется сленгом. Кто-то назвал сленг эдаким «лингвистическим изобилием». Применительно к обычному словарному запасу, сленг можно сравнить с танцем, поскольку это касается музыки. Здесь можно привести следующее высказывание Честертона: «Весь сленг — это метафоры, а все метафоры — это поэзия» (из книги Слово в слово, Словарь для писателей и других, кого волнуют слова, Джон Б. Бремнер).

Подумайте обо всех синонимах, которые существуют на сегодняшний день к слову «расслабиться»: сбавить обороты, успокоиться, убавить пыл, не принимать близко к сердцу, остыть, отдохнуть. По-

40

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

4. И вновь к словам

скольку релаксацию принято считать первым шагом к определенной мудрости, интуиции и творчеству, Я не могу не задаться вопросом, какое отношение имеет выражение «убавить пыл» к тому, чтобы помочь человеку подготовиться к каким-то более «высоким задачам». Но реальная проблема сленга — это то, что его век очень недолог. Для писателя, желающего сделать акцент на определенном времени/ месте/ человеке/ культуре, сленг может оказаться очень полезным. Однако, если вы не хотите «привязать к определенному времени» вашу историю, сленг может сделать вашу историю старомодной, которая в противном случае была бы вечной. Например, описание главного героя, как «крутого», может показаться вполне уместным сейчас, но тот, кому доведется читать этот рассказ через десять лет, сразу же поймет, что он был написан в 2015 году. Точно так же, если в книге персонаж или место описываются как «клевые» или «классные» — это сразу же говорит нам о том, что произведение было написано в 60-е годы.

Говоря о словах, я не могу не подчеркнуть значение как символа, так и образа. Этот символ или образ репрезентативен сам по себе и даже более того. Так как же это достигается? Каков будет желаемый результат? Зачем все это? Прежде чем мы перейдем к творческому аспекту слов, нам необходимо заложить хороший, прочный фундамент. Так же, как и здание не начинается с крыши, рассказ невозможен без определенной структуры и основы.

Основа начинается с истории слов, того, как они были образованы, и их происхождения. Их этимология, а также наше глубинное понимание этих слов, лишь усиливаются данной этимологией. Как мы уже отмечали ранее, английский язык имеет богатое наследие: латинский, греческий, скандинавский, древнефранцузский, немецкий и так далее. Знать этимологию слова — все равно что придать ему сияние. Свет (или аура) в этом сиянии вбирает в себя все, что связано с этим словом или его окружает. Я же пытаюсь представить, образно, коннотацию данного слова. В отличие от его коннотации, денотация слова является его определением и в данном случае нечто конечное. Определения устанавливают границы (хотя вполне возможен процесс разработки определений, создания и формирования определений). С другой стороны, коннотация слова косвенно означает гораздо больше, чем его прямое значение. Коннотация не имеет границ.

А теперь, позвольте мне привести один пример. Скажем, слово «экстаз». В обычном смысле или на зыке сленга «экстаз» может означать всепоглощающее чувство радости или нечто сродни фанатиз-

41

Миф, магия и метафора

му или истерии / истерическим реакциям; слово, которое может упоминаться в разного рода неформальных разговорах и даже есть такое название одного из синтетических наркотиков. С этимологической точки зрения это уходит корнями в далекое прошлое. На латыни «ex» означает «вне», а «stasis» — «место». Если проследить еще дальше, здесь можно увидеть и греческие корни — «экстаз» означает оказаться не на своем месте, в состоянии сильного возбуждения, транса, где «ek»/«ex» означает «вне», а «histanai» — поставить или заставить стоять. Вот что говорит Ролло Мэй в своей книге Мужество творить: «Состояние экстаза — совершенно точное определение той глубины сознания, которая проявляется в творческом акте». Он называет это чем-то «сверхрациональным» (в отличие от иррационального), поскольку в данном случае мы можем наблюдать интеллект, решительность и эмоции, связанные воедино. Он говорит о том, что «экстаз в общем-то формальное слово, означающее единство формы и страсти с порядком и жизненными силами».

Ницше использует это слово в смысле «вне места», когда он говорит о том, что «Среди этого преизбытка жизни, страдания и радости восседает Трагедия в величественном восторге, она прислушивается к отдалённому скорбному напеву: он повествует о Матерях бытия, коим имена: Мечта, Воля, Скорбь» (Рождение Трагедии)

Все это примеры коннотации слова помимо его этимологии. Слово может иметь значения очень разные в зависимости от среды его применения (время, место или человек).

А теперь давайте немного вернемся назад. Мы здесь говорим о том, что хотели бы

писать, но понимаем, что для этого требуется определенная смелость, — изменить собственный образ жизни и представления и решиться совершить прыжок туда, где отсутствуют всякие правила. Конечно же, речь идет спонтанности. Давайте поговорим о том слове, которое мы только что использовали: смелость. Какова его история и этимология? Смелость происходит от французского слова «coeur». Перевод? Сердце. Смелось идет из самого сердца.

Смелость вовсе не гигантский дуб Свысока взирающий на бури,

Способные как разыграться, так и затихнуть. Скорее это хрупкий цветок в снегу.

Алиса Маккензи Суэйн

42

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

4. И вновь к словам

Так что наберитесь смелости. Исследуйте, экспериментируйте, расширяйте собственные горизонты. Вам уже не терпится начать? Слова несут в себе столько харизмы. А теперь давайте рассмотрим этимологию другого слова: «раскрывать» (reveal). Данное слово происходит от латинского rе (un) плюс velare, что означает «защищать», также от velum (veil — вуаль) и cоответственно переводится как: «убрать покров».

Путешествие героя — внутри вас. Скорее сорвите все покровы и откройте для себя собственное Я.

Джозеф Кэмпбелл

Ричард Штраус написал оперу Dei Frau ohne Schatten (Женщина без тени). Я слушала эту оперу в Сан-Франциско в конце семидесятых. Сцена была в прямом смысле слова скрыта от зрителей, но в процессе игры часть занавеса убрали. Зрители, сидящие в зале, вдруг почувствовали себя вовлеченными в происходящее на сцене. В конце концов, публика стала практически единым целым с действующими лицами, ибо больше не было занавеса, который бы отделял нас от исполнителей.

Одно из моих любимых слов в исследовании — «текст». Это слово происходит от латинского глагола «texere», что означает «плести». Представьте себе, что письмо — это как пошив стеганого одеяла. Множество кусочков самого разного цвета и текстуры объединяют вместе, чтобы в результате получилось какое-то невероятное чудо, полотно из слов. В 1870 году одна простая женщина, живущая в сельской местности, написала: «Я шью эти теплые вещи, чтобы моя семья не замерзла. Я хочу, чтобы они были красивыми, — это дает силы мне самой». Вот такой яркий и сильный образ. Так что попробуйте теперь создать собственный узор из слов.

Помните стихотворение лирика-урбаниста эдварда эстлина каммингса (Пер. В. Британишского):

43

Миф, магия и метафора

Или же:

Как поэт, эдуард эстли каммингс* был экспериментатором, который пытался выразить себя как идиосинкратический индивидуалист. Эзра Паунд включил стихи каммингса в предисловии к Улиссу Джеймса Джойса. Каммингс также был художником, подобно описавшим собственную эстетику живописи. Таким образом он хотел показать визуально собственное желание думать меньше о себе, и больше о других. В своей поэтической работе Каммингс проводил радикальные эксперименты с формой, пунктуацией, синтаксисом и правописанием. В некоторых его стихах заглавные буквы не используются; строки, фразы и даже отдельные слова часто прерываются в самых неожиданных местах; знаки препинания или отсутствуют, или

* Каммингс предпочитал писать свою фамилию и инициалы с маленькой буквы как e.e.cummings. И в этой книге также играют с этим.

44

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

4. И вновь к словам

расставлены странным образом. Кроме того, Каммингс зачастую нарушал свойственный английскому языку порядок следования слов в предложении. Многие его произведения можно понять только при чтении с листа, но не на слух.

Джеймс Джойс также был известен своими «стилистическими попурри». Юджин Джолас всегда вынашивал идеи «о создании новых форм в искусстве и языке». Таким образом, в 1927 году в Париже вместе со своей женой он начинает издавать журнал под названием Переход. Так что это может служить прекрасным описанием того, что происходило с самим Джеймсом Джойсом, чьи работы были включены в этот журнал.

Про Джойса есть одна история, которая как нельзя лучше символизирует его подход к технике, как таковой. Итак, Джойс, работая над Улиссом, встречает на одной из парижских улочек своего друга, Будгена. Джойс рассказывает другу, что за весь день работы у него родилось только два предложения. «Вы пытались найти правильные слова?» — поинтересовался Будген. «Нет, слова-то у меня есть. То, что я пытаюсь найти, — это идеальный порядок слов в предложении, которое у меня уже есть». — ответил ему Джойс. Безусловно, не все единодушны в отношении художественных достоинств работы Джойса (хотя Улисс все же признаётся вершиной литературы модернизма двадцатого века). Но многих раздражают трудности, связанные с пониманием фраз Джойса. По их мнению, если литература является средством коммуникации, она должна быть понятна читателю.

Давайте проанализируем следующие строчки из Поминок по Финнегану:

Это не камни скалы Топсойер были отнесены рекой Окони к ногам гаджо графства Лоренс, попрошайничающих на дорогах, ведущих к Дублину.

Или из Улисса:

Вокруг меня мысли, заключенные в гробах, в саркофагах, набальзамированные словесными благовониями. Бог Тот, покровитель библиотек, увенчанный луной птицебог.

Конечно же, это нужно прочитать не один раз, но это стоит того. Только тогда Джойс сможет проникнуть в ваше сознание и начать

45

Миф, магия и метафора

разговаривать с вами. Понятно, для того чтобы разобраться во всех этих сносках и перекрестных ссылках, может потребоваться уйма времени, но возможно именно в этом и состоял авторский замысел! Возможно, знакомство с Джойсом лучше начать с его романа Портрет художника в молодости. В этой работе Джойс довольно просто

идоходчиво пишет о неких «фразах художественного восприятия», отвечающих единству (integritas) и гармонии (сonsonatia). «Таким образом, вы начинаете воспринимать это как нечто сложное, множественное, состоящее из отдельных частей, многосоставное, разделенное на части, результат и сумму всех этих частей, т.е гармоничное. Это и есть сonsonatia». Существует и третий уровень или определение, которое он использует: claritas. «Это высочайшее качество ощущается художником, когда эстетический образ в его воображении занимает самое главное место». По его собственному признанию, этот образ буквально пронзает его сознание, и тогда он совершенно «заворожен этой целостностью и очарован гармонией». Джойс сравнивает сlaritas с духовным состоянием, когда предмет эстетического восприятия возносится на высочайший уровень. Именно в этом главная идея Портрета художника в юности.

Джойс и его сподвижники, а также Гертруда Стайн* вовсе не старались придерживаться какой-то четкой сюжетной линии. Их главная цель заключалась в том, чтобы и у нас, читателей, был тоже собственный опыт. Это своеобразное приключение из слов. Для произведений Стайн характерна структурная спонтанность (оксюморон?) композиции со словами, наподобие прекрасного музыкального произведения, с собственной гармонией и ритмом. Вот как она характеризует весь этот процесс: «Мне нравится, когда слова делают то, что хотят,

иживут своей жизнью. Мысль рождается сама по себе». Гертруда Стайн, так же, как и кубисты в начале двадцатого века, воспринимала собственное произведение как полотно, позволяющее ей выйти за пределы ограничений, налагаемых трехмерной перспективой. Ее ра-

* Родилась в Калифорнии в 1874 г. В Кембридже слушала лекции по психологии Уильяма Джеймса, потом училась медицине в Университете Джонса Хопкинса (Балтимор), курса не закончила. В 1902 году приехала с братом Лео в Париж, где и провела всю оставшуюся жизнь, изредка выезжая в Испанию и Англию. Оставила свой след в модернистской литературе прежде всего не как автор, а как организатор своего рода «литературного кружка» для молодых англоязычных писателей, для многих из которых она была наставником и зачастую спонсором.

46

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

4. И вновь к словам

боты тогда напоминают словесный натюрморт, но натюрморт именно в представлении кубистов. Она пыталась объединить одновременно мысль или образы в разных перспективах. Ниже будет приведен один из примеров объяснения Гертрудой Стайн ее «экспериментов с языком», включая навыки и процесс написания художественного произведения, а также те вещи, которые могут стать понятными только со временем и в зрелом возрасте.

Предложение находится внутри благодаря внутреннему балансу. Подумайте о разных составляющих в предложении (части речи), и вы поймете, что это не зависит от начала, середины и конца, но каждая часть нуждается в собственном месте, чтобы возник определенный баланс, и потому в предложении отсутствуют эмоции, предложение в общем-то лишено эмоций. Но каждое предложение, следующее за другим, создает некую последовательность, и эта последовательность, — если там есть начало, середина и конец (что можно видеть в параграфе) — действительно создает форму и ограничивает эмоции....

Когда я только начинала по-настоящему писать, меня очень волновало начало, середина и конец. Я думаю, это совершенно естественно, — значение начала, середины и конца, — когда человек только начинает писать. Это правда совершенно естественно, ведь когда человек выходит из этой категории, — подростка — и начинается его дебют, возникает такое ощущение, что вообще бы никогда не было этого подросткового периода, если бы ни эти начало, середина и конец. Так что вполне понятно, почему абзацы столь важны, а предложения менее значимы, но тогда постепенно, — если вы истинный американец, — так вот постепенно вы приходите к выводу, что в действительности это все не важно, не столь важно, чтобы были начало, середина и конец. Потому вы начинаете бороться с тем, что когда-то имело начало и некое продолжение; при этом начало вовсе не означает именно то: процесс (начало чего-то) или результат (что уже началось).

Уильям Карлос Уильямс, поэт, на творчество которого в значительной степени повлияло так называемое авангардное искусство, столь популярное в начале двадцатого века, пытался делать то же самое, что и эти художники. Он брал неодушевленные предметы и, посредством

47

Миф, магия и метафора

языка, старался вдохнуть в них жизнь. В качестве примера можно привести одно из его ранних стихотворений «Деревья зимой»:

Все хлопоты, связанные с переменой нарядов, закончились.

Влажная луна пробирается между долгих веток. Подготовив почки к неизбежной зиме, мудрые деревья

заснули, стоя на холоде.

Сочиняя рассказ, не забывайте о том, что фраза может строиться по-разному. Перечитайте работы Гертруды Стайн или мысли, высказанные Аристотелем, в Поэтике. Аристотель считал, что сюжет «имеет начало, середину и конец; корни середины где-то в начале; корни конца — в середине, конец должен завершить то, что было в начале».

Вопросы, вопросы, и еще раз вопросы. Сравните то, о чем говорила Гертруда Стайн, и советы Аристотеля. Они действительно настолько разные? На ваш взгляд, действительно можно говорить о некоем логическом завершении ситуаций в жизни? Так ли на самом деле, что все взаимосвязано между собой? А как же тогда счастливый случай?

Мы постоянно меняемся и растем, взрослеем и развиваемся на протяжении всей своей жизни. Наша работа, по мере этого роста, заключается в интеграции всех этих частей —всего того, что влияет на нашу жизнь. Никогда не забывайте о том, что настоящий потенциал желудя — стать могучим дубом.

Ниже я приведу письмо, которое мне прислала Пэтти Дейли. Все это настолько близко к тому, о чем я говорила в этой книге. У нас одна и та же фамилия, хотя мы и не родственники. Тем не менее, мы явно родственники по духу, и вы сами в этом убедитесь, прочитав следующий отрывок:

Я всегда любила наблюдать за тем, что меня окружает, да и за самой жизнью. Рисование в детстве помогало мне и в том, и в другом. Впоследствии я также нашла себе друга по переписке. Рисунок и живопись — вот мой мир и Вселенная, а письмо стало моей терапией. Содержание в данном случае не столь важно.

48

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

4. И вновь к словам

Речь идет о процессе, когда я могла ни о чем не думать, при этом в моем собственном мире была определенная ясность. И я поняла тогда, что творчество — это именно то, как я общаюсь со своим внутренним Я. Невероятное открытие!

Поработав в разных компаниях, я решила вернуться в школу дизайн интерьера. Мне хотелось совершенствовать свои сильные стороны в более творческой профессии. Это наполняло меня энергией, что находило потом выражение в картинах и стихах. Свое вдохновение я черпаю главным образом в природе. Хотя если говорить о моих стихах и размышлениях, то это в большей степени связано с художественным восприятием. Мне кажется, что человечество должно учиться у прошлого, совершенствуя и защищая окружающий его мир и передавая мудрость последующим поколениям. Именно это мне представляется самым главным.

Жизнь и Вселенная — вот то, что наполняет нашу душу внутренним светом. Искусство — это то, что невозможно постичь. Что касается письма, как такового, то об этом лучше всего говорит Ральф Уолдо Эмерсон: «Язык — это вымершая поэзия». Мне хотелось бы вселить в та* надежду на это внутреннее сияние и развитие. Нам всем следует делиться тем, что у нас есть, совершая этот взаимный обмен и учась друг у друга. И все это для того, чтобы получать истинную радость от жизни.

[*mа можно отнести к постоянному страху небытия в нашем сознании. Это некое пространственное понятие, все то, что происходит до восприятия. Это определенная ясность, прозрение и постижение неизвестного, о чем мы и не ведали раньше. Именно здесь мы находим ответы через восприятие, отдаваясь этому потоку, и время тут совершенно неважно.]

Джон Гарднер называл корни творчества загадкой. «Совершенно непостижимым образом наше сознание раскрывается, и тогда мы можем выходить за рамки дозволенного». Это невероятное чувство позволило ему сделать следующий вывод: «Всякое художественное творчество требует состояния, похожего на транс, по крайней мере отчасти. И тогда то, что было лишь в воображении, становится, наконец, реальностью!»

49

Миф, магия и метафора

Итак, я верю в то, что вы, как писатель, способны трансформировать воображение в слова, ведь сам процесс переноса — нечто сродни волшебству. Этому нельзя научить. Творчество, воображение — это то, что внутри нас. И я очень надеюсь, что эта книга поможет вам испытать вдохновение, прислушиваясь к собственному подсознанию, обители вашей творческой музы. Ваша муза застенчива и неуловима. Но ваше сознание готово прийти вам на помощь, научив бессознательное выражать себя и позволяя таким образом словам выйти наружу. Все, что вам нужно теперь, — «оседлать» слова и чтобы они «галопом помчали» вас дальше — в письмо. Но мы несколько забегаем вперед.

Вдохновение может возникнуть от чего-то большего, чем общепринятое понятие «красоты». Джон Констейбл, величайший пейзажист, писал, «звуки воды, струящейся сквозь мельничную запруду… ивовые прутья, старые сгнившие растения, грязные сваи и кирпичная кладка — все это мне по душе…Именно это сделало меня художником, и моя признательность не знает границ» (О законах поэтического искусства, Энтони Хект).

50

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

5. Музыка

Это ничего не значит, если в этом нет свинга!

Дюк Эллингтон

Поэзия — это «выражение через человеческий язык, сводимое к существенному ритму, таинственному смыслу жизни. Таким образом, это придает подлинность нашему существованию и составляет единственную духовную цель».

Малларме,1886 г.

Некоторые слова предполагают определенный ритм, музыку, звучание. Так называемые «примитивные» (в кавычках, потому что тот смысл, который мы вкладываем в этой понятие, будет рудимен-

тарным в отличие от интеллекта, возникшего потом) культуры, как правило, больше связаны с теми аспектами слов, которые можно назвать физическими и кинестетическими. На санскрите, например, вещи — это звуки. Если говорить о нашем языке, то давайте рассмотрим такое явление, как звукоподражание. (onoma, onomatos — имя с греческого, и poiein — создавать; соответственно, сделать себе имя). Вот лишь некоторые примеры: звон, жужжание, синица, тишина и мяуканье. Александр Поуп (Эссе, посвященное критике) утверждает, что «звук должен казаться эхом смысла». Я же советую относиться к этому крайне осторожно.

«Музыка заставляет нас стремиться к чему-то большему», — замечает Тони Моррисон в одном из интервью. «Задача литературы точно такая же». Из всех современных писателей ее работы я бы выделила особо — за их вербальную музыкальность. Моррисон не только воспроизводит по памяти слова, сразу же говорящие о ее афроамериканском наследии, но она и пишет дозированно, и это звучит, как песня, при чтении вслух. Ее словарный запас очень прост, при этом она буквально жонглирует фразами — нечто сродни пению, — что периодически напоминает нам чернокожих проповедников.

Здесь…на этой Поляне, мы — всего лишь плоть; плоть, которая плачет, смеется, танцует босиком на траве. Любите же свою плоть. Те, другие, вашу плоть не любят. Она им отвратитель-

51

Миф, магия и метафора

на. Они не любят ваши глаза; они бы предпочли выколоть их…И

— о, мой народ! — до чего же они не любят ваши руки! Те самые, трудом которых они пользуются, а потом связывают их, стягивают веревками, отрубают и всегда оставляют пустыми. Любите же ваши руки! Любите их. Поднимите их и поцелуйте. Коснитесь ими других людей, похлопайте себя по коленям, погладьте руками себя по лицу, потому что те, другие, этого тоже очень не любят. Именно вы должны полюбить свои руки, именно вы…! Больше, чем глаза или ноги свои. Больше, чем легкие, которые должны полниться вольным воздухом. Больше, чем животворное свое чрево и животворные свои чресла — слушайте меня, любите же свое сердце, дети мои. Ибо нет ничего дороже.

(Возлюбленная)

Существует определенная связь между музыкальным и литературным ритмами. Именно повторение слов и повторение фраз создает ритм. Даже расположение длинных и коротких слогов может создавать определенные модуляции. Например, мы можем видеть это

впоэме Эванджелина Генри Уодсворта Лонгфелло «Темен девственный лес. Шумящие сосны и кедры…» Звуки в литературе и поэзии

вкакой-то степени подражают происходящему в природе. В их повторном звучании также можно увидеть определенный смысл. Ритм

— это то, что напрямую связано с искусством.

Творческий акт — не значит удержать что-то, но уступить место новому творческому импульсу.

Джозеф Кэмпбелл

Уильям Фолкнер заметил однажды: «Жизнь — это движение ...

Цель любого художника — приостановить это движение, которое есть жизнь, всеми возможными искусственными средствами и зафиксировать это так, чтобы и сто лет спустя мы почувствовали это движение, ибо это и есть жизнь».

Само по себе слово действительно способно приостановить любое движение. Мы, писатели, имеем возможность остановить миг, понаблюдать за все этой жизнью, окружающей нас и внутри нас самих. И только потом, в меру собственных возможностей, мы стараемся преобразовать все эти наблюдения в слова. Пытаясь воссоздать жизнь, мы стремимся сделать так, как будто бы наши слова были в движе-

52

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

5. Музыка

нии, когда на самом деле движение — это окружающая нас жизнь и природа. Прочитайте этот замечательный отрывок из Шума и ярости (обязательно прочитайте его вслух):

Он был как стертый обломок утеса, снова и снова захлестываемый, крушимый волнами собственного голоса. Казалось, он телом своим питает этот голос, что, как упырь, впился в него и поглощает на глазах у них всех, и вот уже не осталось ни его, ни их, ни даже голоса, а одни лишь сердца говорили с сердцами в поющих ладах, и в словах уже не было нужды, — и когда он застыл, заведя руку на аналой для опоры, задрав обезьянье лицо, точно распятый в светлой муке, преодолевшей, лишившей всякого значения неказистость его и убогость, — протяжный выдох-стон исторгся из слушателей, и чье-то сопрано: «Да, Иисусе!»

Обратите внимание на ритмы, возвышенные образы, эмоциональную напряженность (печаль, отчаяние, радость) в этом отрывке. Это Пасхальная проповедь. Однако, это вовсе не история о Страсти, но эмоциональная атмосфера той истории, в которой говорится о Страсти: жизнь, смерть и воскрешение Христа. Таким образом, грамотно выверенное слово способно сделать гораздо больше, чем просто рассказать некую историю!

«Попробовать найти во всей этой вселенской катастрофе некую скрытую гармонию вещей» (Уилл Дюрант). Это относится как к читателям, так и писателям. Жизнь — это ритм, движение, гармония, точно так же, как и хаос. И наши слова должны это все отражать. Ритм всего лишь способствует усилению синтаксической конструкции. В имитации чего бы то ни было звук играет огромную роль.

«Музыка способна усмирить даже самого дикого зверя. Музыка обладает той силой, которая способна привести в восторг даже самых бесчувственных людей». Это фраза из пьесы Скорбящая невеста Уильяма Конгрива, английского автора конца семнадцатого и начала восемнадцатого века. Очарование этой скрытой гармонией также одна из задач писателя.

Многие композиторы периода барокко свято верили в абсолютную геометрию любой материи. Их музыка была ярким тому примером. Музыка барокко переносит слушателя в мир гармонии, порядка и вдохновения. Надо сказать, что классическая музыка вообще способствует процессу мышления. Дон Кэмпбелл, автор книги Эффект

53

Миф, магия и метафора

Моцарта, пишет о своих исследованиях воздействия классической музыки на мозг. Музыка так или иначе достигает интуитивного пространства нашего мозга. Она затрагивает ту его часть, которая вызывает автоматический ответ и реакции нашей нервной системы. Один ребенок с синдромом Уильямса (такие дети прекрасно владеют языком, но они испытывают большие трудности с освоением пространства; у них потрясающая способность узнавать лица, но при этом решение проблем дается им не просто; и их средний IQ составляет около 50) заметил однажды: «Больше всего я люблю мыслить на языке музыки».

В1993 году американский физик, доктор Гордон Шау, рассказывал

оследующих достижениях. Студенты колледжа, которые слушали Сонату для двух фортепиано, ре мажор (К. 448) Моцарта, демонстрировали существенный рост IQ в пространственно-временных тестах — математический навык. Однако, подобные изменения носили лишь временный характер. «Дело вовсе не в Моцарте, который способен навсегда сделать вас умнее», — рассказывал он Лос-Анджелес Таймс в 1993 году. Согласно его предположению, эта музыка действительно способна обеспечить некую «разминку» для тех частей мозга, которые отвечают за абстрактное мышление. Еще в 1973 году была написана статья, посвященная теории мозга, которая привлекла внимание Гордона Шау. В свое время доктор Шау учился вместе с нобелевским лауреатом, Гансом Бете. Так что он неплохо разбирался в физике молекулярных частиц. Вместе с одним из своих аспирантов, Ксиаданом Ленгом, доктор Шау разработал специальную компьютерную модель, в которой музыкальные ноты должны были соответствовать структуре головного мозга. Таким образом, то, что получали на выходе,

— пусть это было далеко не Моцарт, — в чем-то напоминало классическую западную музыку. В другом тесте доктор Шау разделил студентов на три группы. Одна группа студентов слушала спокойную умиротворенную музыку, вторая группа — Моцарта, а третья группа сидела в полной тишине. В той группе, где слушали Моцарта, уровень IQ поднялся на целых девять баллов. Однако, через десять минут результаты сравнялись. В 1998 году доктор Шау стал соучредителем некоммерческого Института развития нейронов головного мозга и музыкальных способностей, где в образовательной программе указывалось использование компьютерной программы и обучение игре на фортепиано для улучшения общих результатов по математике. В настоящее время данная программа используется в шестидесяти семи

54

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

5. Музыка

школах начального образования. Доктор Шау также издал книгу Помня о Моцарте. Он умер в 2005 году, но его работа продолжается и по сей день.

Музыка Моцарта, очевидно, способствует укреплению нейронных связей, лежащих в основе математической логики. Другие исследователи использовали две сонаты для фортепиано для улучшения про- странственно-временных логических возможностей у пациентов с болезнью Альцгеймера пациента, а также снижения судорог у страдающих эпилепсией.

И, наконец, последний пример того, как творчество (в данном случае музыка) способствует гармонии разума и тела: Бах и Моцарт, не желая угнетать творческий потенциал своих учеников бесконечным повторением этюдов, придумывали собственные уроки для закрепления изученного. Бах написал Сочинения и симфонии и Хорошо темперированный клавир — сочинения, не составляющие труда для исполнения на клавишных инструментах. Моцарт, для таких же целей, написал Легкую сонату. Сосредоточение на технической стороне, как таковой, никогда не способствует появлению чего-то нового и творческого. То же самое можно сказать и в отношении художественного творчества и любого другого вида творчества вообще.

Еще одним основоположником музыкального образования является Золтан Кодай (1882-1967), который имел возможность наблюдать за результатами, когда к образованию детей добавлялось музыкальное образование. Музыка стимулировала часть мозга, отвечающую за интуицию, и процесс обучения значительно улучшался.

Доктор Георгий Лозанов, некогда единственный психотерапевт в Болгарии, переехал в Австрию и возглавил научно-исследователь- ский институт, занимающийся исследованием взаимосвязи между определенной музыкой и процессом обучения. Музыка служит, по его словам, своеобразным передатчиком. «Как будто бы фразы (в данном случае фразы, использованные при изучении иностранного языка) в точности соответствовали темпу музыки, а музыка так или иначе трансформировала текст в подсознание слушателей».

С самого рождения в нашем мозге есть определенные схемы. Мы способны различать звуки и поскольку любому языку присущи определенная структура или ритм, мозг все это улавливает. Вот почему чем младше ребенок, тем легче выучить язык. Тогда не задается никаких вопросов, а в основе процесса обучения лежит способность быстро впитывать информацию. Моя мама говорила на четырех языках,

55

Миф, магия и метафора

а ее дядя — на пяти. Все эти языки они выучили в детстве. Если бы мы могли сделать так, чтобы наши дети изучали языки в самом раннем возрасте в школьные годы, мы могли бы привить им лучшее понимание культуры и традиций уже во взрослом возрасте. Ведь из страны и истории культуры переносится столько всякого разного именно в язык.

В своей статье Стимул к вдохновению Рэймонд Грейнер обращает внимание на одну из проблем современного общества.

Если лично мы постараемся проявить сострадание и терпимость, социальное устройство в глобальном масштабе может способствовать улучшению мира в целом. Сейчас это может показаться нам невозможным, тем не менее, надежда все же остается. Ведь станет еще больше ненависти, зла и проблем, если мы допустим это. Мы должны испытывать воодушевление, следуя по пути улучшений в поисках мирных решений и руководствуясь ценностями, направленными на более высокую цель.

Голос судьбы может звучать в самой разной ритмической тональности, зачастую слышен явный диссонанс и не выдержан никакой темп. Это как птица, поющая в терновнике.

Есть такая легенда — о птице, что поёт лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам бог улыбается в небесах. Ибо всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания.

Так что постарайтесь прислушаться к «голосу судьбы» и обратите внимание на его тональность, даже если это диссонанс, как в музыке. Музыка обладает определенной силой: силой возродить миф. В музыке не требуется соблюдение приличий. Музыка представляет собой некую плоскость сознания, никак не связанную с формой. Это своео-

56

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

5. Музыка

бразная «метафизика всего физического в мире» (Ницше). Можете ли вы себе представить жизнь без музыки?

Музыка — это ваш собственный опыт, ваши собственные мысли и ваша мудрость. Если вы не живёте ею, то она она и не выйдет из вашего горна.

Чарли Паркер

Молчание все же подавляет нас. Музыка способна вызывать всевозможные эмоциональные реакции; радость и грусть, состояние безмятежности и мурашки по коже. Обратите внимание на это motion («движение») в слове emotion («эмоциональность»).

У Дикинсона такой же ритм, как у хромой лошади или китайской женщины, перебинтовавшей ноги!

Профессор Камилла Анна Палья

Почувствуйте это движение в описании Фолкнера. «На его глазах эту чащу не то чтобы побеждали или сводили, скорее она просто сама отступала вглубь, раз дело ее было сделано и время ее миновало; она отступала к югу по этой впадине между горами и рекой, покуда то, что от нее осталось, не сгрудилось, не уплотнилось на какое-то время, словно густой осадок на дне воронки, и превратилось в эту непроницаемую, мрачную, непроходимую чащу». Фолкнер говорит о том, что писатель должен писать не для того, чтобы показать собственную многогранность. Вы пишете, потому что вы человек, а человеку свойственно вести «постоянную, вечную борьбу, которую мы переживаем так, как будто этого никогда не было до нас; он хочет передать эти застывшие на мгновение драматические моменты яростного жизненного потока. Писатель искусственно останавливает эмоции, стараясь передать их с помощью ручки или клавиатуры так, чтобы читатель увидел и почувствовал все это движение, силу и напряжение, пот и кровь, иными словами, величайший дар самой жизни. Именно на этот жизненный поток указывает автор.

Роберт Фрост говорил: «Нет слез у писателя — нет слез у читателя. Нет удивления в писателе — нет удивления и в читателе» (Рисунок стихотворения). Живите полной жизнью. Откройте глаза, и вам откроется чудо, возбуждение, все эти конфликты, катаклизмы, движение — одним словом, все то, что мы называем ЖИЗНЬЮ. Пусть му-

57

Миф, магия и метафора

зыка жизни ворвется в ваше сердце, задавая соответствующий темп и ритм.

Звук — это золотой слиток среди руды. Извлечем звук, отбросим все лишнее; обнаружим, что цель поэзии в данном случае — заставить звучать все стихи по-разному, но что средств к этому

— гласных, согласных, пунктуации, синтаксиса, слов, предложений и размеров — явно не хватает, нам нужна помощь контекста — значения — содержания… Мы снова возвращаемся в поэзию, покуда поэзия — искусство, которое о чем-то говорит, беззвучно или звучно. И лучше, если вслух — так больше опыта и больше глубины… Рисунок, созданный стихом… Его линия берет начало в восхищении и завершается мудростью… просветлением жизни — не обязательно тем самым, огромным, на котором зиждутся культы и секты, но моментальной вспышкой силы перед лицом смятения и страха.

Роберт Фрост

Послушайте Моцарта или Баха. Постарайтесь освободить воображение, жадно вбирая в себя те впечатления, которые обычно недоступны нам, в нашем мире практичности и однообразия. Расслабьтесь. Послушайте Рондо-Аллегро из Сонаты фа-мажор для скрипки с фортепиано или один из бранденбургских концертов. Развивайте собственный слух. И не забывайте о листе бумаги и карандаше под рукой.

Благодаря музыке вы расширяете собственные горизонты и сознание. Подумайте о чем-то высоком, что поможет вам настроиться соответствующим образом. Поразмышляйте о ритме, что не менее важно. Дайте свободу воображению! А теперь можно приступить к работе и попробовать что-то написать.

58

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

6. Воображение

Вы не можете полагаться на ваши глаза, когда ваше воображение не в фокусе.

Марк Твен

Вы воображаете то, что хотите; вы желаете то, что воображаете; и, наконец, вы создаете то, что желаете.

Джордж Бернард Шоу

Писателю предстоит раскрепостить воображение читателя. Ключевым словом в «воображении» будет образ. Образы приводят в действие слова, которые должны еще больше усилить сообщаемую

информацию. Зачастую изображения остаются неполными, и для завершения работы требуются слова. Допустимы какие-то абстрактные связи; могут рождаться фантазии; образы могут быть неопределенными, мимолетными или просто неполными, но слова могут сделать их свободными. «Взгляните на образ, скрытый в эмоции» (Карл Юнг), а затем попробуйте преобразовать его в искусство.

Пусть «этой истины станет все больше и больше» благодаря вашим словам. Пусть ваши глаза и внутреннее видение (воспоминания) свидетельствуют о вашей реальности. Картина, которую вы можете видеть на обложке этой книги, появилась именно так. В конце дня, уже написав один пейзаж, я собрала неиспользованные краски из палитры и распределила шпателем краски на пустом холсте. Прошла еще неделя, и на втором холсте появились всевозможные цвета и формы. Я перевернула холст вверх ногами и убрала его в сторону, но в какой-то момент я совершенно отчетливо увидела там некие образы. И тогда я решила не мешать проявлению каких бы то ни было форм. Сначала появилась принцесса, потом единорог, старинный замок и деревья. Все эти линии и очертания были увидены мной много лет тому назад в Авиньоне, во Дворце Папы. Они как будто были там, и в то же самое время их н было. Эти образы возникли у меня по памяти (или в воображении), и они просто ждали своего часа, чтобы я могла их выразить. «То, что мы видим на холсте, — это продолжение некоего события, но никак не картина» — заметил наш сосед в Ла-Хойе, Доктор Сейсс.

59

Миф, магия и метафора

А вот слова Генри Дэвида Торо: «Этот мир — всего лишь холст для нашего воображения». Еще Платон сравнивал нашу память с восковой дощечкой. Так что ничто и никуда не пропадает.

Слова отражают нашу человеческую особенность: ведь все мы социальные существа. Одно единственное слово может содержать в себе некое представление или понятие. Сначала слово произносится, даже если мы это делаем для самих себя, и только потом оно появляется на бумаге. Как только слово написано, оно становится публичным. Письмо — это некий диалог, будь то рассуждения с самим собой внутреннего характера или же открытый внешний диалог с читателями. Однако, имейте в виду, что как только слова появляются на бумаге, у них сразу же возникает своя аудитория. Если говорить о читателе, то для него слово приобретает некую новую и иную форму / образ / мысль / паттерн. Автор не может контролировать воображение читателя. Читатель полагается на собственное прошлое, свои воспоминания, что еще больше усиливает образы и идеи, спровоцированные словами. «Отдавайте то, что у вас есть. Для кого-то это может быть важнее, чем вы думаете» (Лонгфелло).

Сартр замечает в своем предисловии к работе Жана Жене: «Воображение представляет нам объекты таким образом, что все наши суждения о них оказываются в желаемом нам направлении». Возьмем слово «представлять». В нашем понимании это как re (вновь) и present (как презентация). Автор не может обладать словами, которые увидели свет благодаря ему (т.е. он создал их), да ему и не следует этого делать. Слово, как только оно появляется на бумаге, следует рассматривать как своеобразный дар, к которому получает свободный доступ читатель.

Пишите обо всем, что посчитаете нужным. Самое тривиальное может оказаться впоследствии самым значительным. Пусть это будет поток слов; изобретайте их по мере необходимости. Возьмем для примера следующую часть из Улисса Джеймса Джойса:

Сборщики моллюсков. Они зашли в воду, нагнувшись, окунули свои мешки, вытащили, вышли обратно. Пес с визгом подбежал к ним, вскинулся на них лапами, потом опустил лапы на песок, потом снова вскинул их на хозяев с немою медвежеватою лаской. Оставленный без взаимности, он потрусил следом за ними на сухое, и тряпка волчьего языка красно пыхтела из пасти. Пятнистое его тело трусцой выдвинулось вперед, потом вдруг припу-

60

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

6. Воображение

стило телячьим галопом. Собачий труп лежал у него на пути. Он остановился, обнюхал, обошел кругом, братец, обнюхал тщательней, сделал еще один обход, быстро, по-собачьи, обнюхивая всю грязную шкуру дохлого пса. Песий череп, песий нюх, глаза в землю, движется к единой великой цели. Эх, пес-бедолага! Здесь лежит тело пса-бедолаги.

Вы почувствовали, как пес сначала остановился, а потом сделал далеко не один обход вокруг трупа? Вы обратили внимание, что мы понимаем это — все то, что происходит с собакой, — благодаря определенной синтаксической конструкции и ритму?

В начале своего профессионального пути Джеймс Джойс пробовал писать стихи и даже театральные пьесы. И хотя успех к нему пришел именно тогда, когда он переключился на прозу (в 1904 году, в тот же год, когда они с Норой стали жить вместе и уехали из Ирландии в Париж), он никогда не забывал о том, что ему удалось узнать о музыке (из поэзии) и драме (благодаря театру) — два совершенно естественных для него состояния души, когда он находился у себя на родине.

Семь долгих лет Джойс писал Улисса. На его следующий роман, Поминки по Финнегану, ушло целых семнадцать лет. А вы говорите о разборчивости! Тем не менее, в работе Джойса, по моему скромному разумению, можно увидеть бесконечное терпение, полную преданность и приверженность избранному пути. Его произведения — это бесконечные нюансы, исторические ссылки и мифологические аллюзии, а также метафизика, драма и универсальность самых тривиальных вещей. В работах Джойса, как нигде еще, ощущаются эти в высшей степени художественные поэтические языковые аспекты. Джойс делает фокус на сообщении, содержании ради самого содержания. Его язык привлекает к себе внимание. «Читая Джойса, это сияние передается и вам. Вы ощущаете гармонию ... И это не просто урок, который вы получаете; это то, что напитывает вас. Это дает вам духовное равновесие и духовную гармонию» (Джозеф Кэмпбелл).

Старайтесь находить соответствующие примеры и делать паузы. А теперь давайте рассмотрим последний аспект письма: паузы. То, что не было сказано, зачастую оказывается важнее того, что было произнесено. Моя покойная свекровь, Джорджанна Лайп, была художницей, и то, что ей удавалось, — то же самое, что пауза в художественном произведении. Джорджанна изучала медицину в университете Вандербильт в тридцатые годы. После окончания университета она

61

Миф, магия и метафора

работала художником-иллюстратором в одном медицинском издательстве. По прошествии многих лет, уже после того, как она вышла замуж, родила ребенка и переехала в Калифорнию, она снова начинает писать. И она выбирает акварель — это оказывается наиболее близким для нее. Для меня это всегда было чем-то невероятным, ибо то, что не используется, оказывается столь же важным, если не больше, чем то, что вы добавляете в акварель. И поскольку работая медицинским художником-иллюстратором ей всегда приходилось изображать все довольно методично, теперь же она стала использовать едва заметные водорастворимые краски, когда бумага зачастую просвечивает как часть композиции. В этом, на мой взгляд, она превзошла себя.

Итак, возвращаясь к словам. Начните с того, что пусть это будет просто поток слов. Затем, по прошествии какого-то времени (не раньше, чем через сутки), переходите к самой сути. Часто любые намеки, подтекст, всевозможные логические выводы оказываются более эффективными, чем непосредственно факты. Хемингуэй не жалел сил на поиск единственно «верного предложения». «Меньше значит больше» — вот его девиз. Он говорил о том, что «проблема писателя не меняется. Здесь всегда речь идет о том, как писать по-настоящему, стараясь понять, что можно считать действительно истинным и стоит ли это проецировать таким образом, чтобы это стало частью опыта человека, который будет это читать» (Эрнест Хемингуэй в книге Карлоса Бейкера Хемингуэй, Писатель как художник). В работе, описывая какую-то сцену, Хемингуэй составлял себе огромные списки слов, зачастую в инфинитивной форме. Эти списки были своеобразными словесными талисманами, помогающими ему достичь того, что в конечном счете будет читаться или звучать как абсолютное погружение «в чувственный опыт жизни». Каждый писатель должен найти свою систему или стиль, которая сделает видение плотью; стиль, позволяющий любому образу или истории возникнуть исключительно из эмоций или, как отмечал Хемингуэй, некоего «кодового обозначения», дающего возможность писателю создать какую-то «реальную вещь, последовательность событий и фактов, что и представляет собой эмоция». Стиль Хемингуэя отличает, главным образом, аскетизм, предельная краткость, расчетливость и лаконизм. Вот что говорил он сам: «Самое главное для писателя сегодня — это очистить язык, максимально обнажить его».

62

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

6.Воображение

Сдругой стороны, язык Фолкнера — яркий, насыщенный, бросающийся в глаза, витиеватый, порой поэтичный, иногда язык образов со всем тем, что свойственно этим образам и богатейшим чувственным восприятием. Воистину небо и земля; но разве все мы, люди, не разные? Необходимо найти ключ к себе, как писателю, «найти свое истинное Я». Постарайтесь описать то, как вы воспринимаете определенные вещи и что чувствуете при этом.

Хемингуэй сделал несколько важных наблюдений об эстетических принципах в своем рассказе Большая река двух сердец: «Хорошим можно считать только то, что придумали вы сами, то, что вы представили себе ... Сначала вам нужно пропустить через себя всю эту жизнь,

ауже потом придумать героев». Художественное произведение, говоря словами своего главного героя, Ника Адамса, должно идти «изнутри....Для него это было практически святое. Это было крайне важно. И вы сможете это сделать, если вступите в борьбу. Если вы живете честно, все пропуская через себя». Он говорил, что знал, как художник Сезанн поступил бы в данной ситуации. Например, как Сезанн будет вновь и вновь писать сюжет своей картины Гора Сент-Виктуар, пытаясь воссоздать атмосферу, однажды увиденную им, и будет делать это с помощью красок и шпателя. И как только эта работа будет завершена, художник также исчезает. Но эмоции, сошедшие с его палитры, останутся на холсте в дар нам, восторженным почитателям, испытывающим преклонение перед его картиной.

Любое искусство — это вызов, и Хемингуэй принимал этот вызов. В его случае вызов заключался в том, чтобы быть хорошим писателем. «Но разве писательство не тяжкий труд?» — вот вопрос, который он неоднократно задавал Гертруде Стайн. В конечном счете Хемингуэй рассматривал художественное произведение как некую подконтрольную писателю личную мифологию. Более подробно об этом чуть позже.

Перефразируя С. Дэй Льюис, попытаюсь резюмировать следующее: действительно ли мы пишем для того, чтобы поняли нас, или же мы пишем для того, чтобы что-то понять самим? Зачастую писатель — не важно перед нами студент или именитый автор — смотрит на слова, которые оказались на странице и говорит: «Откуда это взялось?» Сначала образ, потом мысль, потом слово, — да это же волшебство! Помните, что говорил об этом Хемингуэй: «факты плюс движение равняется эмоция». Попробуйте выполнить это упражнение Хемингуэя. Это поможет вам избежать столь распространенной

63

Миф, магия и метафора

сегодня перегрузки из прилагательных в «небольших» романах и новеллах, что вызывает такое сильное раздражение.

И, наконец, задание вам. Прочитайте какую-нибудь хорошую книгу и постарайтесь понять, что воодушевило вас в ней. Затем возьмите лист бумаги и дайте некое позволение словам — пусть они попадут на страницу. Попробуйте следовать за словами, как будто это тропинка в лесу. Постарайтесь исследовать слова. Не пытайтесь рационализировать, забудьте всякую логику. Пусть слова приведут вас туда, куда они хотят вас привести.

Счастливого пути!

64

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

7. Таинство

Но художник обращается к той части нашего бытия, которая не зависит от мудрости; к тому, что в нас дар, а не приобретение — и, следовательно, более устойчивое. Он обращается к нашей способности испытывать радость и удивление, к чувству таинства, окружающему нашу жизнь; к нашему чувству сожаления, красоты и боли.

Джозеф Конрад

Таинство — настолько сложное понятие (нечто глубокое и непонятное, с латыни — profundus; pro, forward и fundus — в самом низу), что это подобно наперстку, брошенному в Ниагарский водопад. И все же мы должны как-то обходиться с этим. «До тех пор, пока мы не примем тот факт, что сама жизнь — это тайна, — писал

Генри Миллер, — мы ничему не научимся».

Художественное произведение — это искусство, позволяющее наиболее отчетливо выразить подобное таинство. В этой связи Элизабет Хардвик, критик, публицист, писатель-фантаст и соучредитель издания New York Review of Books писала: «Я не уверена, что до конца понимаю сам процесс написания. Но я точно знаю, что во всей этой творческой концентрации есть что-то странное. Мозг начинает функционировать совершенно иначе, устанавливая какие-то таинственные связи».

Воображению присуща магия; в этом я совершенно убеждена. Корень слова «воображение» — это образ. Так давайте же использовать воображение, и пусть «магия» поможет нам в этом.

Дополнительное значение слова «магия» — это гуру, священник, предсказатель. Если говорить об исторических корнях, то здесь прежде всего следует упомянуть Восток — членов жреческой касты Персии и Мидии, обладающих, очевидно, оккультными возможностями; на Западе это библейская легенда о трех волхвах, пришедших с Востока, чтобы поклониться младенцу Иисусу и принести ему дары. Последние действительно пришли с Востока, в связи с чем возникает дальнейший вопрос о значимости их даров. Мы не будем здесь останавливаться на этом. То, что мне представляется действительно важным, — это магия воображения.

65

Миф, магия и метафора

«То, что мы наблюдаем, — это не сама природа, но природа, которую мы анализируем», — заметил Вернер Гейзенберг (1901-1976), немецкий физик-теоретик и один из главных основателей квантовой теории механики, а также лауреат Нобелевской премии в области физики. Как бы повторяя эту мысль, но уже несколько перефразируя ее, Джозеф Кемпбелл говорил: «Все Царство Небесное внутри нас, но чтобы найти его, мы должны увидеть то, что снаружи». Таким образом, общая нить, связывающая все человечество, находится не снаружи, а внутри. Нас всех связывает то, что Карл Юнг называл «бессознательным разумом человечества» или «ноосферой» (коллективное человеческое сознание) — определение Тейяра де Шардена. Говорим ли мы о каких-то нераскрытых тайнах или же самых последних научных достижениях — и в том, и в другом случае мы вынуждены признать то, что наши успехи или неудачи как вида напрямую связаны с нашим отношением к творчеству. Мы — это часть всего того, что мы способны увидеть.

Тот, кто сидит на скалах, озера, реки созерцает, Тенистый лес, а не пейзаж тот городской, Пока еще далекий край невинностью мерцает,

Ипрелести его не оскверняет род людской,

Идикий зверь пока на воле бродит.

Кто природы ценит каждый миг, Особую красу в горах, лесах находит, Тот одинок не будет, а наоборот, велик Ведь чудеса все эти его озолотят навек.

Байрон (Пер. Алии Абдуллиной)

Мы должны быть чуткими к Вселенскому разуму в чем бы это ни проявлялось. Встреча происходит тогда, когда мы научились слышать. Это подлинный смысл паузы в написанном нами слове, о чем мы говорили в последней главе. Читатель должен сделать паузу и позволить словам разговаривать с ним на каком-то личном уровне. Именно от нас, писателей, зависит то, насколько важную роль будет играть пауза, тогда нам не нужно будет переписывать все заново. В литературе все так же, как и в живописи: то, что вы опустили, не менее важно написанного вами. Искусство требует от нас умения опускать. Парадокс в том, что мы всегда стремимся предъявлять определенные требования, желая большего, при этом ход наших мыслей

66

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

7. Таинство

всегда опережает нас. Задавая себе столь высокий темп, мы игнорируем то, что происходит «здесь и сейчас» и рядом с нами (эмоционально и физически). Так что попробуйте присутствовать именно «здесь и сейчас» и действительно почувствовать то, что вы делаете.

Считается, что наше тело содержит в себе всю информацию о Вселенной, записанную голографически. Общеизвестно, если сломать голограмму, каждая ее часть, каждый кусочек будет содержать в себе это целое. Но задолго до появления голограммы, Буддисты писали о Сети Индры. Так что же такое сеть Индры? СЕТЬ ИНДРЫ — фрактальная картина мироздания, описанная древнейшим текстом «Ава- тамсака-сутра» в одной из буддийских школ Китая, в период между I и IV веками. Фрактальное устройство мира представляли как бесконечную «сеть Индры».

В небесной тверди великого бога Индры, стараниями неизвестного коварного умельца, раскинулась удивительная сеть, простирающаяся в самых разных направлениях. Сети Индры из индуистской мифологии — это огромные сети, распространяющиеся во всей Вселенной, вертикальные линии которой представляют время, а горизонтальные — пространство. В каждом узле этой сети находится бриллиантовая бусина — символ одиночного существования. Сверкающая поверхность каждой бусины отражает не только каждую другую бусину всей Сети Индры, но и каждое отражение каждого отражения каждой другой бусины в каждой отдельной бусине — бесчисленные, бесконечные отражения друг друга.

Способность одной бриллиантовой бусины отражать свет другой бриллиантовой бусины, и так до бесконечности — это очень трудно понять нам с нашим западным, линейным, рациональным сознанием. Так где же этот источник берет свое начало, если все это лишь точки пересечения и отражения? Именно здесь может зарождаться творческое начало.

И тогда, обращаясь к нашему творческому сознанию, можно сказать, что наши тела — в каком-то смысле это голограммы Вселенной. В 1923 году Рудольф Штайнер писал:

Если мы попробуем через скульптуру, живопись или драму — на самом деле, посредством любого вида искусства — изобразить

67

Миф, магия и метафора

человека, мы будем стремиться изобразить такую фигуру, которая будет самодостаточной и полной сама по себе; фигуру, вмещающую в себя целый мир точно так же, как в эфирном теле человека вмещается вся Вселенная. Ибо в человеке сосредоточены неземные силы всей Вселенной, что позволяет отдельному эфирному телу вести независимое земное существование.

Смысл жизни — в каждом из нас. Этимология слово «признавать» значит «узнавать заново». Как будто это знание уже есть внутри нас, но зачастую мы этого не способны увидеть за жизненной суетой.

Попробуйте объединить два базовых слова в сложном слове «воображение»: «образ» и «магия». Эта связь внутри вас; некое таинство. Как писал Джозеф Кэмпбелл: «Все царство небесное внутри нас, но для того, чтобы найти его, мы должны установить связь с тем, что снаружи». Взгляните на эти образы. Попробуйте выразить это таинство. Немецкий поэтмодернист Райнер Мария Рильке (1875-1936), написавший «поэму объекту» (попытка описать с предельной точностью физическое объекты, «безмолвие их сосредоточенной реальности»), отмечал: мир велик, но в нас он так же глубок, как и море».

С другой стороны, чем сильнее у нас развита когнитивная сторона, тем больше мы удаляемся от своего интуитивного опыта. Понаблюдайте за детьми. Вспомните то время, когда вы сами были ребенком. Столько любопытства и трепета. Ведь для ребенка не существует никаких преград. Ребенок оперирует общеизвестными истинами, обращаясь к собственному внутреннему миру. (Ведь истина предельно проста, иначе это не было бы правдой!) Вот одно из моих стихотворений, посвященных внутреннему ребенку:

Поэтические размышления

На этой земле мы все едины.

Этот ритмичный поток, великолепная симфония, которая и есть жизнь.

Дерево — с корнем, стеблем и листьями Раковины, плавники, пушистое и с крыльями — все это живое. У каждого своя цель и свой конец.

А потом ... все начинается сначала.

Давайте вернемся к воображению ребенка.

И еще раз посмотрим на таинство, красоту и божественную радость,

68

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

7. Таинство

Сияющую внутри и снаружи, по ту сторону и выше. Примите близость свершения.

Доверие требует времени Но дар уже здесь ... он ждет нас.

Сегодняшних школьников учат только цифрам и словам. Искусство все больше отходит в сторону. Оно считается менее или совсем неважным. «Учреждения, где бы понимали всю важность искусства,

— того, что действительно необходимо для развития разумного и творческого человеческого существа, — по-прежнему большая редкость» (Рудольф Арнхайм, Визуальное мышление). Наше воображение требует от нас, чтобы мы учились «отпускать». Пусть ваш творческий импульс так или иначе проявится. «Маленький мальчик хотел летать, поэтому его учитель научил его читать». (Сэм Корниш, поэт). Образование — это совсем не то, что объясняет учитель. Процесс обучения — это естественный процесс, который развивается у человека спонтанно. Учитель может только поощрять ученика, обеспечивая для этого соответствующие условия.

Подлинное образование способствует неравенству; неравенству индивидуальности, успеху каждого из нас, восхитительному неравенству таланта, гения; неравенству, а не посредственности, индивидуальному превосходству, а не стандартизации, — вот мера прогресса в мире.

Феликс Э. Шеллинг (1858-1945)

Выпускник колледжа имени Рудольфа Штайнера так пишет о том, как он получал вальдорфское образование: «Колледж имени Рудольфа Штайнера — самый большой для меня подарок.... Этот подарок — драгоценный урок научиться видеть душу — все то, что мы не можем разглядеть глазами». Австрийский философ Рудольф Штайнер — достаточно одиозная фигура своего времени — в 1919 году открывает школу, что бросает вызов существующей действительности. Школа и методы преподавания в ней по иронии судьбы были названы так же, как и сигаретная фабрика Вальдорф-Астория в Штутгарте, Германия, где и была открыта первая школа для детей сотрудников фабрики. Сегодня вальдорфские школы насчитывают в общей сложности порядка четырехсот школ в двадцати семи странах.

69

Миф, магия и метафора

Штайнер считал, что в образовании необходимо сделать акцент на академических и эстетических аспектах, при этом уделяя необходимое внимание практической части. «Нашей главной задачей должно быть развитие свободного человека, который сам сможет найти цель и направление в жизни» (Рудольф Штайнер). Одна из основных задач в Вальдорфском подходе к образованию — это привить любовь (особенно в первые годы обучения, перед поступлением во второй класс) к воображению, прикосновениям, движениям и чувствам. Такой предмет, как чтение, вообще не вводится до конца первого класса. «Не учить чтению, но вместо этого показывать детям кукольный театр, читать им рассказы, сказки, стихи, петь песни, играть в игры, двигаться, выражать что-то мимикой — благодаря этому мы создаем тот мощный внутренний резервуар, на который дети смогут опираться впоследствии, когда они научатся читать». (Энн Пратт, основатель Вальдорфской школы Пайн-Хилл в Уилтоне). Этот «внутренний резервуар» можно считать ядром, основой всего процесса обучения, но большинством школ и образовательных учреждений это вообще не принимается во внимание. Вальдорфские школы делают акцент на том, что совершенно игнорируется другими школами: то великое чудо быть ребенком. И мне очень хотелось бы поверить в то, что мы никогда не утратим эту способность удивляться, испытывать трепет, ощущать это таинство и спонтанность, уже став взрослыми. Мы просто слишком заняты, чтобы постараться вспомнить, найти время, чтобы «увидеть» все то, что может знать только сердце.

Помните, что этимология слова храбрость — это «сердце». Возможно, действительно требуется определенное мужество в наш век высоких технологий и стремительного роста — остановиться и «постичь душой все то, что не способен увидеть глаз». На мой взгляд, все мировое литературное и художественное наследие, а также ценность искусства в целом — нечто большее, чем просто академическая область изучения; это весь наш багаж и часть нас самих. Поэтому образование, как мне кажется, должно касаться не только так называемого разума; здесь речь идет об инстинктивном/нерациональном/ интуитивной сфере сознания/персоне. Нам нужно попытаться вырваться из этих однообразных мыслительных процессов нашего разума и открыться тому, чтобы мы могли воспринимать эти импульсы, которые берут свое начало не в мыслях, возможно, даже и не в нашем сознании, но где-то еще, где мы находим/ощущаем этот источник творчества.

70

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

7. Таинство

Наша жизнь сегодня имеет мало отношения к творчеству. Мы пытаемся чем-то заполнить свой день; выполняем различные поручения; что-то организуем/подготавливаем/повторяем/придумываем. Но из этих оставшихся десяти процентов даже и не все десять уходят на созидание/открытие /изменение существующих паттернов. Творчество сегодня не в цене. И это расстраивает меня больше всего.

«У детей есть эта способность «вбирать в себя» культуру ...», как говорила Мария Монтессори (1870-1952). Мария Монтессори, первая женщина-врач в Италии, первоначально не имела никакого отношения к тому, что потом стало считаться «женской работой», а именно: образование. Специализируясь в области психиатрии и педиатрии, она сосредоточилась на научной работе, как сделал бы любой другой человек на ее месте.

В1901 году Монтессори меняет свое направление. Ее назначают директором новой ортофренической школы при Университете в Риме. Когда-то убежище для «несчастных и психически больных» детей это была среда, побудившая ее к глубокому анализу и исследованиям. Ранее эти исследования касались образования психически отсталых детей. Взяв за основу научный подход к образованию, доктор Монтессори продолжает свою работу, основывая собственные выводы на наблюдении и экспериментах, учитывая при этом важность объективных факторов. В конце концов она решает оставить медицину, целиком и полностью посвятив себя защите прав и интеллектуальному потенциалу детей.

«Образование — это не то, что делает учитель, но естественный процесс, который происходит у человека спонтанно», — писала доктор Монтессори, говоря о «доме для детей» в своей работе Всепоглощающий мозг. В работе Марии Монтессори для меня есть два ключевых слова: «спонтанный» и «всепоглощающий». Ее исследования

ианализ образования, как такового, касаются не только детей; это анализ человека в целом, нашей культуры и нашего потенциала. Хотя доктор Монтессори была признана одним из ведущих педагогов в мире, ее подход к обучению не получил столь широкого применения, как хотелось бы надеяться. Только в последние годы ее работы были переоценены и признаны психологами и преподавателями не только как смелые, но и явно опережающие свое время.

Внаши дни, когда мы осознаем все большую важность целостного подхода к обучению, появляются всевозможные новейшие теории образования. Ноулс, Сенге, Шмид, Лозанов, Гарднер, Фуллер и Дай-

71

Миф, магия и метафора

монд — всех их можно поставить в разряд «новых» исследователей в разработке так называемого «ускоренного метода обучения», позволяющего прийти к более высокому уровню мышления и творческому подходу в решении проблем. Определение «Ускоренное обучение» впервые стало использоваться последователями Лозанова в США в 1975 году.

Доктор Георгий Лозанов работал психиатром в Болгарии. К сорока годам Доктор Лозанов приобрел достаточно широкую известность

врешении разного рода психических проблем. Он также был ведущим парапсихологом. Доктор Лозанов считал, что наши психические способности превосходят то, что было достигнуто нами в эволюции человеческого развития. [Не могу не отметить здесь, что по мнению Тейяра де Шардена так называемая дарвинистская эволюция вида на самом деле продолжается в сознании человека, трансформируясь в то, что называется ноосферой, за что он собственно и был осужден католической церковью. Неудивительно, что во всем мире возникло множество так называемых новых теорий, провозглашающих те же самые истины о человеческом разуме и возможном потенциале в обучении, также делая акцент на огромной потребности в творческих исследованиях!]

В1965 году Лозанов отправляется в Индию, где он изучает психические способности йогов. Он приходит к выводу, что некоторые йоги не только имеют неограниченные возможности для запоминания данных, но у них также практически фотографическая память. На основании полученных выводов доктор Лозанов разрабатывает новую форму обучения. Поместив своих учеников в комфортные условия, где они сидели в удобных креслах, Лозанов исполнял для них музыку Баха или Генделя, в то время как он или другой учитель читал им целые фразы на иностранном языке. Голосовая тональность учителя менялась синхронно с музыкальным ритмом. Результаты этой новой теории обучения казались ошеломительными. Рассказывали, что через два или три месяца можно было видеть невероятный прогресс в изучении сложных языков, таких как: китайский или русский. Грамматика вообще не преподавалась. Д-р Лозанов считал, что нашему подсознанию известна грамматика любого языка мира. Он верил

вто, что его ученики пребывали в альфа-состоянии, что делало их восприимчивыми к языку. Альфа-состояние —это состояние нашего мозга, как правило, между сном и бодрствованием. Некоторые ученые утверждают, что именно в этом состоянии и только в нем оба по-

72

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

7. Таинство

лушария мозга находятся в гармонии и «функционируют» взаимосвязанно между собой, таким образом полностью реализуя те творческие возможности, которыми мы обладаем». (Ch’i Genies Research). Так что практически любой обучающий процесс можно описать как обучение путем поглощения! В данном случае музыка действует как своего рода передатчик. В 1966 году понятие «Суггестопедия» доктора Лозанова появляется на страницах болгарских печатных изданий, а в 1967 году он уже использует его на английском языке на международной конференции по психосоматической медицине, которая проходила в Риме. В 1976 году доктор Лозанов внес огромный вклад в развитие современного метода ускоренного обучения, но его дальнейшие научные исследования «резервов ума» привели к тому, что получило название «Десуггестивной технологии учебного процесса».

Итак, давайте вернемся вновь к теориям и философии отца Пьера Тейяра де Шардена. Тейяр де Шарден родился в 1881 году в Оверни, Франция, в католической семье.

В восемнадцать лет Тейяр становится иезуитом, а уже через тринадцать лет он был рукоположен в священники (1912). Вскоре начинается Первая мировая война, и еще совсем недавно рукоположенный священник предпочитает носилки проповедям. За проявленное мужество в сражениях его награждают Орденом почетного легиона Франции. С 1920 года продолжал обучение в Сорбонне, в 1922-м защитил докторскую диссертацию в Парижском католическом университете в области естественных наук .В 1923 году Отец Тейяр де Шарден отправляется в Китай в свою первую палеонтологическую и геологическую экспедицию. В 1929 году, участвуя в стратиграфических работах на раскопках в Чжоукоудяне близ Пекина, Тейяр де Шарден вместе с коллегами обнаруживает останки синантропа (Homo erectus). Благодаря анализу этой находки он получил широкое признание в научных кругах. В работах, написанных Тейяром де Шарденом в это время, можно проследить его желание совместить интерес к палеонтологии и геологии с делом всей его жизни — теологией. Он много писал о самом процессе эволюции, считая Вселенную и человечество равными партнерами в этом процессе, своего рода метафизикой эволюции. «Тейяр рассматривал основные тенденции — будь то: материя, гравитация, инерция, электромагнетизм и т. д. — чем-то упорядоченным на пути к более сложным типам. Этот процесс неизбежно должен привести к появлению все более сложных объектов из атомов, молекул, клеток и организмов до тех пор, пока человеческое тело

73

Миф, магия и метафора

не эволюционирует настолько, что возникнет сложная нервная система, когда уже возможны рациональная рефлексия, самосознание и нравственные обязательства. По утверждению Тейяра де Шардена, появление человека привносит дополнительное измерение в мир. Он определяет это как возникновение рефлексии: животные знают, но «человек знает то, что он знает». Далее он говорил о том, что следующий шаг в процессе эволюции человечества, будет социальным. «Эпоха наций прошла. Задача, стоящая перед нами теперь, — если мы не хотим погибнуть, — начать что-то созидать на Земле». В чем-то предвосхищая Гипотезу Геи Джеймса Лавлока Тейяр де Шарден размышляет о том, что глубоко волнует его лично, а именно: забота и уважение нашей земли как независимой субстанции.

Большинство сочинений Тейяра де Шардена было встречено в штыки отцами Церкви, и ему было запрещено преподавать в родной Франции. Таким образом, он возвращается в Китай и долгие годы работает там до тех пор, пока не становится Директором лаборатории перспективных исследований в области геологии и палеонтологии. Однако, начинается Вторая мировая война, и Тейяр де Шарден попадает в плен к японцам на целых шесть лет. Когда он наконец возвращается во Францию в 1946 году, ему снова запрещено публиковать свои философские труды. Поэтому Тейяр де Шарден был вынужден переехать в Соединенные Штаты, где он приступает к работе в Фонде Веннер-Грен в Нью-Йорке. Именно под эгидой данного фонда Тейяр де Шарден совершает две палеонтологические и археологические экспедиции в Южную Африку. Он умер в Нью-Йорке в 1955 году и похоронен на берегу реки Гудзон, в штате Нью-Йорк.

Когда труды Тейяра де Шардена увидели наконец свет, уже после его смерти, они были встречены с огромным интересом, но в общемто далеко неоднозначно. Я была тогда (1963-1964 гг.) студенткой Католического университета в Лувене, Бельгия, и хорошо помню негативную позицию Университета в отношении его работ. И, конечно же, поскольку это было запрещено, мы, студенты, читали все, что нам только попадалось под руку!

А вот Антуан де Сент-Экзюпери, профессиональный летчик и автор Маленького принца, также делится собственным секретом: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Таким образом, мы возвращаемся к той самой кульминации, от чего зависят все эти философские взгляды и течения: coeur (сердце) = смелость.

74

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

7. Таинство

Стоит пытаться объединять не наши умы или наши тела, но наши сердца .... Человечество ... пытается создать свой сложный разум. Мы и сами это видим. Быть может, завтра, благодаря этим логическим и биологическим связям, мы обретем, наконец, то самое сердце, без которого мы никогда не сможем достичь окончательной целостности этой объединяющей силы?»

Тейяр де Шарден

То, чему нас учат в вальдорфских школах, — это учиться «видеть душой то, чего не способен разглядеть глаз», где человек, «носитель этого духовного», «позволяет душе раскрыться»; школа, в которой ее ученики верят в упорядоченность нашей Вселенной. Разве это не отражает философию Тейяра де Шардена? И все эти современные течения в теориях образования и учебных процессах: разве они не отражают чувства единения, сближения на планете и с планетой — все то, что в общем-то предвосхитил Тейяр де Шарден? Здесь же спонтанность и «впитывание» учебного материала, что Мария Монтессори считала естественным для всех людей, — не отражает ли это нынешнюю стадию эволюции развития человечества? И разве то обстоятельство, что у нас есть эта способность «впитывать» информацию,

— что было когда-то доказано Лозановым, — не убеждает нас в наличии так называемого другого измерения, а именно: творческого импульса?

Технологический прогресс происходит во всем мире. Но во всем мире также можно видеть и иной прогресс, а именно: в области творчества. Нельзя и не стоит игнорировать тот факт, что в любом творческом начинании можно увидеть духовное начало. И самым главным здесь будет вдохновение, истоки которого могут быть непонятными на первый взгляд.

Мы способны извлечь уроки из прошлого, дабы подготовиться к лучшему будущему. Вот что говорит в этой связи Раймонд Грайнер:

Человеческое социальное устройство проделало долгий извилистый путь, сталкиваясь с множеством проблем, преград и конфликтов. История демонстрирует нам всевозможные достижения, ошибки и неверно выбранные пути — все то, что принято считать сейчас современной эпохой развития.

75

Миф, магия и метафора

Анализируя жизненный путь известных личностей в истории, мы понимаем, что деньги зачастую играли для них лишь незначительную роль. Ван Гог был настолько одержим искусством, что вообще не получал никакой платы за собственный труд; тем не менее это один из выдающихся художников нашего времени. Эйнштейн довольствовался скромной преподавательской ставкой. Самые разные духовные наставники и мудрецы — все они единодушно придерживаются аскетизма в философии. Подлинное величие — зачастую это совершенно иная плоскость, никак не связанная с деньгами и амбициями. Сердцем движет вдохновение, и вряд ли разговор о деньгах здесь вообще уместен.

Помните, что подлинное творческое воображение не обязательно связано только с правым полушарием мозга. Точно так же здесь вряд ли требуется какой-то особый анализ или какая бы то ни было денежная поддержка.

Существует определенная связь между научными достижениями и гуманитарными науками. А любая гуманитарная наука — включая историю, философию и литературу —так или иначе связана с творческим импульсом. На самом деле, философия (одна из любимейших мной гуманитарных наук) — та самая область, которая волнует многих из нас. Если же говорить об ученом, то без полета воображения, он вряд ли сможет «открыть» что-то новое. Эйнштейн не смог бы сформулировать свою теорию относительности, не имея воображения. Да, у него действительно были какие-то базовые наработки. Но именно во сне происходит его главное открытие: рождение теории относительности. «Дар видеть сны значил для меня больше, чем мой талант усваивать осознанные знания». (Именно его теория позволила предсказать, что вскоре будут не только нарушены пространственновременные связи на Земле, но и полностью искажены). Доктор Эйнштейн писал:

Создание новой теории — это не разрушение старого сарая и возведение на его месте небоскреба. Скорее, это как взбираться на гору, открывая для себя что-то новое и неизведанное ранее. Это открытие каких-то совершенно неожиданных связей между отправной точкой и той богатейшей средой, в которую мы попали.

76

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

7. Таинство

Тот факт, что для науки важно творчество, относительно новая концепция. В 1901 году Джозеф Конрад в своем письме в Нью-Йорк Таймс высказывает собственное мнение о науке, что она «вообще никак не связана с истиной, но с точным порядком таких явлений, которые можно назвать чувственным восприятием. Его выводы очень верно отражают то, что происходит с нашей планетой, и созвучны нашему желанию сделать нашу землю чуть более пригодной для жизни. Открытые когда-то законы по-прежнему не утрачивают значимости и по сей день». И так и будет продолжаться до тех пор, пока работает эта формула. Говоря об искусстве, Конрад отмечает: «Единственная бесспорная истина в нашей жизни — это собственное невежество. Вряд ли можно найти что-то другое — столь очевидное, абсолютное, не противоречащее чему бы то ни было: нет таких принципов, инстинктов или импульсов, которые бы стояли в начале чего-то и выглядели столь же уверенно в конце». Для Конрада две области — наука и искусство — представляли собой непримиримые противоречия. По его мнению, вымысел требует некоего «скрупулезного отречения». Единственная законная основа творчества лежит в плоскости мужественного признания любых непримиримых между собой антагонизмов, которые делают нашу жизнь столь загадочной, столь тягостной, столь захватывающей, столь опасной и столь полной всяких надежд». Таинство воображения не приемлет какой бы то ни было категоризации и формул.

Развивая творчество, Также совершенствуйте восприимчивость.

Сохраняйте сознание, как у ребенка, Которое течет, как вода. Рассматривая любую вещь, Помните о ее противоположности. Думая о конечном, Не забывайте о бесконечности.

Поэзия Дао

Помните, что величие творчества вовсе не в том, что будет сказано или написано. Величие — в уникальной интерпретации писателя или его видении. «В каждом из нас есть это творческое ядро, которое помогает нам в нашем общем созидании Вселенной» (Роберт Хэнд)

77

Миф, магия и метафора

А теперь подумайте о том, что написала женщина, полностью лишенная зрения и слуха:

Лучшие и самые прекрасные вещи в мире нельзя увидеть или даже потрогать — их нужно почувствовать всем сердцем.

Хелен Келлер

Итак, найдите какое-то удобное место. Сядьте спокойно и просто «будьте там», прежде чем вы начнете писать. Как только вы будете готовы, постарайтесь написать все, что можете, об этом месте. Сделайте так, чтобы читатель увидел это, почувствовал, услышал запах и даже вкус. Позвольте своему разуму блуждать. Возможно, как только вы расслабитесь, воспоминания тут же нахлынут на вас. «Так дайте волю воспоминаниям — блаженные давние мечты» (Джордж Купер). Дайте себе разрешение как можно больше рассказать о себе.

Хотя в поисках прекрасного мы странствуем по всему свету, мы должны иметь его в себе, иначе нам не найти его.

Ральф Уолдо Эмерсон

78

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

8.И снова о музыке

Явсегда считала себя джазовым музыкантом:

тем, кто практикует и практикует без устали, пытаясь изобрести нечто новое и сделать так, чтобы его искусство выглядело легким и грациозным.

Тони Моррисон

Как говорил американский журналист Уильям Распберри, награжденный Пулитцеровской премией в 1994 году, правила и музыка языка — вот два самых важных урока, которые только способен выучить студент. Но куда важнее совсем недавнее открытие, что музыка оказывает физическое воздействие на детский мозг. Музыка не только помогает детям развивать мелкую моторику, но

испособствует в разрешении эмоциональных и поведенческих проблем. Кроме того, значительно улучшается концентрация внимания

искорость реакции в процессе обучения игре на инструменте. Все это результат последних исследований, которые проводились в январе 2015 года в медицинском колледже Вермонта.

Индийская музыка не имеет ни начала, ни конца. Музыка представляет некую плоскость сознания. Это нечто, происходящее постоянно. Ритм, метр и размер — вот основные составляющие музыки. Упорствовать в чем-то, сделать паузу или пытаться что-то удержать

— значит не подчиниться правилам природы, законам существования и тем важнейшим ритмам, что и есть жизнь.

Музыка — это движение; и жизнь — это движение. Вызов, стоящий перед писателем, заключается в том, чтобы передать это движение в слове, которое так и останется статичным на бумаге. Одна известная писательница однажды рассказывала мне, что порой музыка слов, которую она пытается передать, уносит ее прочь от самих слов. «Я осознаю весь этот ритм, кружение, неистовство — все то, что пока еще не наполнено словами», — объясняла она. Музыке неведомы приличия или формы. Если это происходит, когда у вас рождается что-то новое, остановитесь и постарайтесь быть «здесь и сейчас». Постарайтесь найти собственный ритм и баланс, внутренний голос и импульс. И тогда все получится.

79

Миф, магия и метафора

Тони Моррисон в одном из интервью с Полом Гилроем заметила однажды: «Чернокожие американцы получили необходимую поддержку и выстояли благодаря тому, что их опыт нашел свое воплощение прежде всего в искусстве и музыке ...». Г-жа Моррисон, лауреат Пулитцеровской премии в области литературы, в своих работах, все всякого сомнения, смогла постичь истинную сущность культуры чернокожих американцев. Попробуйте почитать ее произведения вслух. Тони Моррисон пишет так, как будто она слышит эти голоса афроамериканцев. Структура, ткань произведения и его тональность — все это напоминает исконную и естественную природу чернокожих людей, о которых рассказывает Тони Моррисон. Наконец, нам известно об афроамериканцах и из устной традиции — всевозможных историй и фольклора.

Это единственная история, которая может продолжаться и после войны. Это история, которая переживет звук военных барабанов и подвиги храбрых бойцов. Это история ... которая может спасти наше потомство от нелепых ошибок, как у слепых нищих, которые вонзаются в шипы кактуса в заборе. История

— это то, что сопровождает нас по жизни. Но может ли слепой рассчитывать на сопровождение? Нет, точно так же и с историей; скорее это история, владеющая нами и направляющая нас.

Чинуа Ачебе, Муравейники Саванны, 1987

Современные афроамериканские писатели, скажем, Чинуа Ачебе, как правило стараются использовать устные предания (песни, мифы, фольклор) в своих произведениях. Однако, устная традиция не ограничивается только Африкой. Порядка девяноста процентов Нового Завета основано на авторитетных устных источниках. Коренные Американцы продолжают эти традиции, основанные на устных сказаниях, передаваемых из уст в уста через поколения.

Другим общим признаком является вера коренных американцев в то, что слова имеют силу, связанную с особыми характерными звуками. Как правило, слова не считаются символами реальности, но скорее некой силой сами по себе. Поскольку дыхание связывают с главным принципом Жизни, а слова произносятся с придыханием, то эти слова принято считать священными, поэтому их следует использовать с осторожностью. Кроме того, поскольку слова — это сила, считается, что сказанное слово может оказать непосредственное воздей-

80

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

8. И снова о музыке

ствие на мир природы. В чем-то это сродни магическим заклинаниям и чтению мантр. Коренные американцы не единственные, кто считает звук или вибрацию творческой силой. Проанализируйте эту цитату из Библии. В Евангелии от Иоанна (глава 1, стихи 1-4) говорится об этом именно так:

В начале было Слово,

иСлово было у Бога,

иСлово было Бог.

Оно было в начале у Бога.

Ислово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины.

Имы видели славу Его.

«Слово» или Логос — это древнегреческое понятие. Главным образом это представление о том, что все может найти свое выражение через вибрацию. Более того, древние греки верили в то, что все возникло когда-то благодаря священному Слову, произнесенному Богом. На самом деле, на каком-то молекулярном уровне все действительно вибрирует. Кроме того, если нота звучит на нужной высоте, стакан или другой объект может разбиться вдребезги, доказывая тем самым, что звук — это сила. Так что американские индейцы и древние греки, возможно, правы. Когда-то проводилось специальное исследование, посвященное устным преданиям этнолингвистических групп на востоке Индонезии (Лингвистика Восточной Нусантары). На самом деле уже в наши дни было проанализировано более сотни устных преданий.

А теперь давайте посмотрим, как мы, писатели и рассказчики, посредством собственных историй из жизни, можем инкорпорировать устное творчество в свои произведения. «Чтобы рассказ зазвучал в устной форме легко и непринужденно, чтобы читатель почувствовал то, что хочет донести до него рассказчик, не олицетворяя себя с ним…и сделать читателя соавтором данной книги ...вот то, что действительно важно» (Тони Моррисон). Музыка и участие читателя — вот две составляющие хорошо написанного рассказа или романа. Существует определенная связь между музыкальным ритмом и литературным ритмом. Выбор так называемого ритма или звучания относится к содержанию или видению автора. Звуки в литературе — то, что связано с всевозможными интеллектуальными и эмоциональными смыслами.

81

Миф, магия и метафора

Прочитайте вслух следующий отрывок Эрнста Хемингуэя. Обратите внимание на все эти модуляции, свет и тень, аллитерацию, когда делается акцент именно на умиротворенности во всем этом отрывке:

Он лежал на устланной сосновыми иглами бурой земле, уткнув подбородок в скрещенные руки, а ветер шевелил над ним верхушки высоких сосен. Склон в этом месте был некрутой, но дальше обрывался почти отвесно, и видно было, как черной полосой вьется по ущелью дорога. Она шла берегом реки, а в дальнем конце ущелья виднелась лесопилка и белеющий на солнце водоскат у плотины.

Работа Хемингуэя на первый взгляд обманчиво проста — здесь мы можем видеть активные формы глаголов и существительные. Большая часть прилагательных исходит уже от самого читателя по мере того, как он все больше погружается в произведение. С минимальным набором слов Хемингуэй мог блестяще передать пейзаж, настроение героев и место действия:

Я услышал и почувствовал, как брезент носилок задвигался, словно человек там старался улечься удобнее. — Ну, как там? — спросил англичанин. — Думаю, мертв» — ответил я.

Хемингуэй, Прощай оружие

Восхитительно, не правда ли! Всего несколько слов, но сколько эмоций, эмоций читателя.

В следующем абзаце акцент делается на всех чувствах, кроме звуков, так как действие происходит в тихом местечке. Обратите внимание на повторы и необычную метафору («коряга ...сырая на ощупь»).

Он сидел на коряге, курил, обсыхая на солнце, солнце грело ему спину, впереди река уходила в лес и, повернув, исчезала в лесу,- отмели, блеск солнца, большие, отполированные водой камни, кедры вдоль берега и белые березы, коряга, теплая от солнца, на ней удобно сидеть, гладкая, без коры, сырая на ощупь; и постепенно чувство разочарования покинуло его.

На Биг-Ривер II

Короткий рассказ, написанный для журнала в 1925 году

82

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

8. И снова о музыке

Если говорить о течении реки, то читатель чувствует некое оцепенение, как будто кто-то его завлекает и пытается перехитрить. Далее обратите внимание на то, что после точки с запятой, мы вновь оказываемся наедине с главным героем. Это он, кому гораздо лучше в этом храме тишины. Сама река здесь (как и в большинстве литературных произведений и мифов) представляет собой некую трансформацию, возрождение и озарение для человека, который пытается преодолеть ее или войти в нее. Тот самый пример движения в состоянии покоя. Писатель старается приостановить движение (жизнь) и специально выбирает подходящий момент, когда это можно подчеркнуть. Выбор момента (что касается времени, то это искусственное средство демонстрации самого движения) столь же парадоксален, как и сама жизнь. В произведениях Фолкнера это видно лучше всего. Рассмотрим следующие образы в романе Когда я умирала:

Словно разделяет нас с ними уже не пространство, а время — и в этом есть безвозвратность. Словно время не уходит от нас сужающейся чертой, а пролегло между ними и нами, сложившись вдвое, петлей, как веревка, и разделяет нас не промежуток между двумя ветвями, а вся их удвоенная длина.

Время здесь нечто пространственное, но не линейное. Пространство, о котором говорилось выше, — это река (помните опыт трансформации?). Совершенно очевидно, что данный отрывок представляет собой движение в состоянии покоя. Время останавливается, и читателю предлагается «посмотреть». Вот великолепный пример стиля, на который можно ориентироваться.

Вместо письменного задания я предлагаю вам почитать произведения Тони Моррисон, Уильяма Фолкнера или Эрнста Хемингуэя. Проанализируйте, что они говорят о музыке. Прочитайте эти отрывки вслух. Подумайте, есть ли у вас это чувство, что вы являетесь частью истории. Постарайтесь сделать фокус на этих двух составляющих: музыка (литературный ритм) и участие читателя.

83

9. По аналогии с живописью

Под этим восхитительным дождем я вдыхаю девственную чистоту Вселенной. Присутствие всех этих оттенков мучительно для меня. Я и мое полотно — мы единое целое. Я вижу мотив и теряюсь в нем. Солнце ласкает меня, словно желая возбудить, а потом оплодотворить. Мы вместе даем всходы.

Поль Сезанн

Я мечтаю о том, что буду рисовать, и потом мне остается только изобразить свои мечты.

Винсент Ван Гог

Джордж О’Киф заметил однажды: «Вообще никто и не видит этот цветок; ну правда — он же такой незаметный, а у нас так мало времени; ведь для того, чтобы увидеть, нужно время точно так же,

как обрести друга; все это занимает время».

Художник никогда не пишет какую-то «вещь». Художник изображает отношения. Он выбирает то, что его интересует больше всего, и уже потом рассматривает цвета и их оттенки. Теплые и холодные, господство и подчинение. Анри Матисс отмечал: «Цвет существует не для того, чтобы подражать природе. Это то, что позволяет нам выразить собственные эмоции».

Автор также должен учитывать составляющие замысла. Назовем это «эффективное визуальное изображение». По словам Леонардо да Винчи: «Живопись — это поэзия, которую видят, а поэзия — это живопись, которую слышат».

Да, поэзия и живопись — это искусство, которое стремится соединить человека с тем, что окружает его. Писатель может учиться у художника и наоборот. Поговорим, например, о деятельности Гертруды Стайн. Мисс Стайн оказалась в Париже между первой и второй мировой войной, в самый разгар революционного движения, получившего название сюрреализм. После публикации первого Манифеста сюрреализма в 1924 году движение сюрреалистов обрело ясную программу, декларативно изложенную в документе, идейным вождем которого стал Андре Бретон. Художники-сюрреалисты особенно подчеркивали роль бессознательного в творческой деятельности. Но сюрреали-

84

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

сты были не только художниками. Это были также писатели и поэты. Поль Валери, французский поэт, публицист и философ, рассматривал все как часть единого целого. Нет ничего случайного, — говорил он. Нет ничего единственного в своем роде. Независимость объектов

— это только видимость. Гертруда Стайн, взяв за основу данный метод, отмечала, что ей не приходится искать слова, ибо они «сами идут к ней». Взгляните на работы Пикассо, и вы увидите то же самое.

Как и в случае с Гертрудой Стайн, оригинальный подход Пикассо к искусству бросает вызов всем условностям прошлого (хотя уже с юных лет он умел отразить на бумаге натуру с максимальным сходством с оригиналом). В отличие от Стайн, Пикассо не писал, но «разговаривал» со своими произведениями. При этом у него есть высказывания, которыми он запомнился больше всего. Например: «Искусство — это ложь, но иногда оно говорит нам правду».

«Никогда нельзя забывать о том, — писал Гертруда Стейн о Пикассо в 1938 году, — что реальность двадцатого века никоим образом не является реальностью девятнадцатого века, и Пикассо был единственным в живописи, кто чувствовал это, только он». «Пикассо был единственным в живописи, кто видел двадцатый век собственными глазами и видел эту реальность; следовательно, его борьба была ужасающей, ужасающей для него и для других, ибо не было ничего, что могло бы хоть как-то помочь ему; прошлое не помогло, настоящее было бесполезно, он должен был все делать сам, в одиночку ... «Наигравшись» с живописью, рисунком, гравюрой, литографией, скульптурой из дерева и металла, Пикассо в 1946 г. открывает для себя глину. И вновь он бросает вызов всем условностям, стараясь привнести свежий взгляд в искусство керамики. Для Пикассо, хотя это произошло уже в конце его жизни (он родился в 1881 году), это был еще один пример его уникального творчества — «скульптура, моделирование и изображение новых форм, когда он берет за основу некие традиционные формы и трансформирует их благодаря собственной метафорической магии» (Сюзанна Харпер, Руководитель художественного отдела, Художественный музей, Макон, штат Джорджия). Или же, как отмечал сам Пикассо: «В детстве я мог рисовать как Рафаэль, и мне понадобилась вся жизнь, чтобы научиться рисовать как ребенок».

Винсент Ван Гог, сын голландского пастора протестантской церкви, также считал, что у него есть религиозное призвание. Однако, после определенного периода миссионерской деятельности в трущобах Лондона и бедных горнодобывающих районах Бельгии, он реша-

85

Миф, магия и метафора

ет оставить это занятие и обращается к искусству. Именно тогда он осознает истинную потребность и желание посвятить себя живописи; у него возникает такое чувство, что благодаря своей живописи он сможет передать собственный опыт «мира, озаренного божественной искрой….» Вот что он пишет своему брату Тео: «Натура всегда начинает с того, что сопротивляется художнику, но тот, кто берется за дело всерьез, не даст этому сопротивлению сбить его с пути; напротив, оно лишь побуждает его бороться за победу; в сущности, природа и Настоящий художник едины. Природа, безусловно, «нематериальна», но необходимо овладеть ею…». Ван Гог стремится dégager (высвободить) духовный аспект или значимость природы и поделиться этой «реальностью» с другими. По его мнению, именно в этом

исостоит ответственность художника. Итак, «призвание художника»

— поделиться этим пониманием с другими. В природе, как отмечал Ван Гог, есть l’éternelle (бесконечность). Блез Паскаль (1623-1662) придерживался сходного мнения. Он писал: «Природа — это бесконечная сфера, центр которой находится везде, а окружность нигде».

Ван Гог использует цвет в своих картинах для отражения происходящего внутри. В отношении цвета он объяснял, что «это не соответствует действительности с точки зрения стереоскопического реалиста, но именно цвет позволяет передать любую сильную эмоцию». Присмотритесь внимательно к его картине Комната в Арле, написанной в 1888 году. То, что мы видим на картине, — не столько комната, сколько точно выверенный анализ эмоционального опыта. Это кропотливый анализ всевозможных дополнительных цветов: синий

ижелтый, пурпурный и зеленый, малиновый и желтый. (Данную работу можно считать прекрасным примером субтрактивного синтеза, когда пигменты «придают цвет», убирая какие-то цвета). У художника был очень сложный характер с частыми перепадами настроения, но при этом он оставался глубоко религиозным, и его работы хорошо отражают это. Часто Ван Гог наносил краску густым слоем из тюбика прямо на холст, а последние семьдесят дней своей жизни он создавал по картине в день.

Его яркие желтые цвета олицетворяют любовь и веру; а синий, особенно кобальт, он называет не иначе, как «божественный». Если мы посмотрим на совсем недавнее научное объяснение синего цвета, мы увидим, что Ван Гог оказался как никто близок к правильному определению синего.

86

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

Синий интересен тем, что он отсутствует в пигментации подавляющего большинства животных. Как оказывается, цветовая палитра у животных очень ограничена.

Так, например, коричневый и серый часто присутствуют в цветовой окраске птиц, а желтый и красный пигменты они получают из еды. Но другие цвета — особенно синее оперение у птиц — довольно редкое явление; во всяком случае одних только биологических пигментов здесь явно недостаточно, — объясняет Рик Плам, Профессор орнитологии и главный куратор зоологии позвоночных животных в Палеонтологическом музее при Йельском университете. Ответа на этот вопрос по-прежнему нет. «Синий интересен тем, что он отсутствует в окрасе подавляющего большинства животных», — отмечает Ричард О. Прам в одном из интервью НОР (Национальное общественное радио). На самом деле, ни у одного животного на нашей планете, принадлежащего к группе позвоночных животных, мы не встретим синей окраски. И даже говоря о ярко-синих павлиньих перьях или голубых глазах — здесь нет синего пигмента. Так как же тогда они могут быть такими синими? «Речь идет о неких новых оптических технологиях — очевидно, дело именно в этом» — объясняет Прам. «Это хитрость структуры ... Куда ни посмотри, организмы находят различные решения для создания этого цвета», — добавляет другой ученый, Антония Монтейро, занимающаяся исследованием крыла бабочки в Сингапуре. «Структурный цвет, — объясняет она,

— это не просто прорыв сознания, чтобы создать синий. Это также прорыв сознания, чтобы совершить прорыв в вечность».

Одним из ярчайших примеров может быть находка в Германии в 1998 году панциря жука, жившего пятьдесят миллионов лет назад. И даже пролежав под землей миллион лет он сохранял свой прежний ярко-металлический синий окрас. Таким образом, представление Ван Гога о синем, как чем-то божественном, приобретает совершенно новый смысл в свете данного исследования.

А что мы можем сказать по поводу других предпочтений Ван Гога? Для Ван Гога красный и зеленый — это страсть. Но рассмотрим также символику смешанных (отличных от чистых) цветов, таких как оранжевый. Оранжевый содействует коммуникации и поддерживает духовность. Зеленый (синий и желтый) символизирует релаксацию, а также изменения. Зеленый способствует росту и чувство спокойствия и пробуждения. Именно посредством цвета Ван Гог пытался «спасти других», «чтобы находиться рядом с отчаявшимся и утешать

87

Миф, магия и метафора

одиноких». Ван Гог воспринимал любую свою картину как символический эквивалент собственного опыта, что, как он надеялся, должно привести зрителя к более глубокому духовному пониманию жизни. Давайте попробуем перевести эту философию на язык поэзии, и мы получим стихотворение Уолта Уитмена:

Дай мне великолепное безмолвное солнце со снопами лучей раскаленных, Дай мне налитых соком красных плодов, созревших в осеннем саду,

Дай мне поле, где травы, не зная косы, растут на приволье, Дай мне зелень деревьев, виноград на шпалерах,

Дай маис молодой, молодую пшеницу, дай медлительность мирных животных — они учат довольству, Дай мне тихую, тихую ночь, как бывает на взгорьях к западу от Миссисипи, где глядел я вверх на звезды,

Дай мне запах прекрасных цветов в саду на рассвете, — где я мог бы бродить в одиночестве.

Дай мне чувство уединения — дай мне Природу, ее первозданность, здоровье!

Ван Гог оказал огромное влияние на Анри Матисса, который также использовал малиновый, желтый, синий и зеленый. Особенного внимания заслуживает его мазок. Именно он — этот мазок — перевернул представление о живописи. Матисс постоянно варьировал густоту нанесения, бумага могла просвечивать через краску, и цвет на картине будто «дышал». «Цвет дан нам не для того, чтобы подражать природе, но для того, чтобы выразить свои эмоции», — говорил он. Но и он так же, как и Уитмен, мог блуждать по этому саду в предрассветный час, наблюдая за этим буйством красок в природе, ведущих с ним эмоциональные диалоги. Впоследствии, анализируя экспрессивную составляющую в цвете, каждый его мазок говорил о каких-то особых чувствах. Также интересно отметить то, как он использовал черный цвет в некоторых своих работах. «Для меня черный сейчас — это цвет света», — объяснял Матисс.

Будьте готовы очистить свое переполненное сознание И найти там открытое, пустое пространство Когда время будет уже совсем не важно

88

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9.По аналогии с живописью

Ипод покровом ночи

Не пропустите — Этот черный ослепительный свет.

Элинор Робертс Хартт

Ренуар, который ненавидел черный и никогда не использовал его, признается в одном из писем к Матиссу, что он уважает его за готовность «нанести черную краску на холст, и при этом она действительно оказывается к месту .... Лично меня этот оттенок уже давно не интересует. Вы же, используя черный цвет, — вы представляете его совершенно в ином свете, и это действительно работает. Так что несмотря на мои чувства, вы огромный художник — так мне думается. Поль Сезанн, однажды заметил Матиссу: «Необходимо создавать что-то новое». На что Матисс ответил ему: «Безусловно, но с цветом». Конечно, Сезанну нечего было возразить. А вот уже видение самого Сезанна: «Когда цвет достигает наибольшей выразительности, то и форма обретает полноту». Он говорил о том, что «синий необходим для того, чтобы почувствовать воздух». Что поражало Матисса, так это способность синего отражать как трехмерное, так и двумерное пространство.

Обычно Поля Сезанна (1839-1906) принято считать предтечей модернизма. Именно Сезанн первым совершает попытку избавиться от каких бы то ни было прошлых идеологических влияний, будь то классицизм, романтизм или натурализм. Он также порывает с реализмом импрессионистов, которые, по его мнению, лишь пытались запечатлеть какое-то сиюминутное впечатление, наподобие камеры. Сезанн же, напротив, пытался постичь непрерывное течение жизни. Вот его слова: «Нужно не подражать солнцу; нужно стать этим солнечным светом». Поэтому Сезанн пытается изображать все то, что окружает нас; соответственно мы видим определенное движение в его пейзажах. Не забывайте о том, что свет и тень никогда не стоят на одном месте. Сезанн был одним из первых, кто решает выйти на улицу, чтобы рисовать на пленэре; то есть на месте. Тогда уже были изобретены синтетические краски, которые помещались в тюбике, так что не составляло труда их выдавить.

В своих письмах Сезанн часто говорит о «реализации» в искусстве. Именно это один из ключевых моментов того, как он видит цель работы. «Изучение модели и ее понимание — иногда это очень медленный процесс для художника», — написал Cезанн в 1904 году. Так и не

89

Миф, магия и метафора

осмелившись доверять знаниям «приобретенным», Сезанн чувствовал, что эту «уверенность в каждом взмахе кисти» необходимо завоевывать у природы ежесекундно. То, чего он надеялся достичь, — это некое единство (наблюдаемое зрителем и увиденное им). «Я так хочу постичь все эти непонятные чувства, которые мы испытываем с самого рождения». Его картины отражают не только то, что он наблюдал, но также окружающий его мир и эмоции, которые он, — художник и наблюдатель — испытывал сам, наблюдая за этим миром.

На представленной ниже картине, выполненной в его мастерской в Экс-ан-Провансе (примерно 1890 г.), Сезанн изображает корзину с фруктами, там же, на белой скатерти, стоит банка с любимым им имбирным джемом и масса других вещей. Все эти предметы расположены по всей поверхности деревянной табуретки.

Поль Сезанн. Тихая жизнь с банкой имбиря

Однако, табурет не имеет правильных очертаний, да и банка имбиря стоит совсем с краю и вот-вот упадет. Весь этот пейзаж представляется довольно хрупким, и если бы мы не знали наверняка, мы могли бы подумать, что художник вообще не имеет представления о перспективе. Конечно же, данный натюрморт не отображает эти объекты реалистично: именно так, как они были представлены в мастерской. Или же отображает? На одной из экскурсий в 1994 году, где

90

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

рассказывалось о творчестве Сезанна, экскурсовод объяснил мне, что Сезанн как бы старается поместить зрителя на картину вместе с изображением. Другими словами, мы воспринимаем объекты именно с того ракурса, как это представляет нам художник. Его движение определяло контур и угол наклона не только предметов, но и табурета тоже. Василий Кандинский в работе О духовном в искусстве писал о натюрморте Сезанна: «Он сделал нечто живое из чашки чая ...

Он поднимает nature morte (натюрморт) на такую высоту, где внешне «мертвый» объект обретает внутреннюю жизнь.

В своих пейзажах Сезанн так стремился отразить всю эту жизненную силу, витальность, все то, что окружало его. Объединение формы и цвета в некое единое гармоничное целое было совершенной необходимостью для него (помните consonantia (фр. consonance, от лат. consonantia — созвучие у Джойса?). При этом Сезанн понимал, что для достижения этой гармонии он не может полагаться исключительно на собственное видение. Его ощущения — вот что было главным для него. Поэтому он уходит от статичного взгляда на гору или обрыв или что бы то ни было и начинает своего рода диалог или динамичные отношения с атмосферой места и им самим, художником, точно так же, как он создавал это движение вокруг стола.

К природе следует относиться как к цилиндру, сфере, конусу — что бы то ни было в надлежащей перспективе, так что каждая сторона объекта или плоскости будет направлена к центральной точке ... природа для человека гораздо глубже, чем поверхность, поэтому возникает необходимость приобщиться к нашим световым колебаниям, представленным красным и желтым, достаточным количеством синего, чтобы создавалось ощущение воздуха.

Для Сезанна «окончательный синтез замысла никогда не раскрывался мгновенно; скорее он подходил к нему с невероятной осторожностью, сначала как бы с одной стороны, потом — с другой, и всегда он испытывал страх, как бы преждевременное решение не лишило его всей той многогранности» (Роджер Фрай, Сезанн, Анализ его развития, 1927). Мы ощущаем эту пульсирующую энергию его мазков, когда он накладывает один цвет на другой, чувствуем этот отзвук каждого нового прикосновения, те невероятные усилия психики, ко-

91

Миф, магия и метафора

торые Уолтер Пах сравнивает с усилиями музыканта, «чей материал ...

гораздо быстрее проявляется во всей его чистоте выражения».

Вконечном счете форма имела определенный приоритет над цветом у Сезанна. Для него было болезненным устранять или видоизменять физическую структуру объектов, но он продолжал следовать по этому пути, «еще больше фокусируясь на устранении ощущений, которые представлялись ему только случайностями зрительного восприятия и вряд ли были необходимы для нового организма, создаваемого им».

Вновь и вновь Сезанн возвращается в Сенкт-Виктуар, чтобы взглянуть на эту гору. Он наблюдает за переливами света на горе, смотрит на небо и облака, а также листья на деревьях. Все находится в движении и свет — претворение в жизнь этого движения. Сезанн стремительно наносит мазки с едва различимыми цветовыми оттенками, представляющими собой движение. Перспектива отступает и смещается по мере его повторного фокуса. На самом деле всю жизнь он пытался воссоздать именно эту атмосферу; его видение каких-то вещей как личности; особенно важными для него были все виды линейных очертаний, способность поверхности создавать глубину, внутренние качества, присущие цвету. Его поиски — это возможность представить реальность не просто как внешнее отражение чего бы то ни было, но как важнейшую реальность в философском смысле.

Подобное видение поднимает художника на совершенно иной уровень. Как будто его работы совершенствовались без его участия. Ведь это было решением самого художника устранить ту или иную форму или линию и позволить картине обрести душу или духовность. Это было призывом абстракции, находящейся в конфликте с преданностью природе у Сезанна.

Эта дилемма в чем-то сродни дилемме писателя, позволяющего словам одержать над ним верх и диктовать то, что им нужно. Вы, писатель, практически не вмешиваетесь в это, лишь взирая на весь этот процесс с благоговением, даже если вам известно то, что написанное все равно исходит от вас, а ваше отношение к этому зародилось именно «там».

В1907 году, находясь в Париже, Райнер Мария Рильке вспоминает о Сезанне:

Видеале живописец (и вообще любой художник) не должен осознавать собственные инсайты; ему не стоит отклоняться от соб-

92

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

ственных рефлексивных процессов, и весь этот прогресс должен быть настолько стремительным, что художник уже даже и не помнит, когда это произошло — весь этот переход.

И все же Сезанн считал, что никогда не сможет достичь поставленной собой цели и даже написал в своем дневнике, что это под силу только следующему поколению художников. «Я был скорее художником вашего поколения, чем собственного», — признается он одному молодому художнику. Подобные мысли все чаще овладевали им ближе к концу жизни. Одиночество и преданность собственному делу — вот главные поиски Сезанна; то, что позволяло ему выражать эмоции. «Не становись художественным критиком, — пишет он Эмилю Бернарду, — но старайся писать — спасение только в этом». И уже потом, в 1905 году: «Вообще, время и размышления постепенно меняют наше видение, и понимание, наконец, приходит к нам».

Сезанн действительно некоторым образом предвосхитил последующее художественное движение в изобразительном искусстве: кубизм. Теперь можно было видеть разложение объектов на множество форм. Наряду с глубиной и дистанцией добавлялось сложное временное измерение. Это временное измерение представляло как физический, так и психологический аспект движения. Объекты возникают не такими, какие они есть, но какими они представляются в разные периоды и/ или в разной эмоциональной перспективе.

Рассмотрите внимательно картину Марселя Дюшама Обнаженная, спускающаяся по лестнице, которую он завершил в 1912 году (На следующей странице). Движение отчетливо видно прямо на холсте. И не только движение, но и время также. Сравните данную художественную форму с понятием Джеймса Джойса «приостановить эстетическое развитие»: stasis — застой.

Или же еще одна интересная работа для сравнения — Авессалом, Авессалом! Уильяма Фолкнера. Здесь Фолкнер также создает эффект видения ситуации с разных перспектив. Подобное видение не только отрицает возможность существования абсолютной истины, но также позволяет читателю или заставляет его искать что-то еще, что хотя бы отчасти могло приблизиться к ней. Как и в кубизме, повествование здесь организовано и построено на разных уровнях. Как мы могли видеть в предыдущей главе (И вновь о музыке), романы Фолкнера скорее пространственны, чем линейны. Как и кубисты, Фолкнер старается объединить различные перспективы изображе-

93

Миф, магия и метафора

Марсель Дюшам. Обнаженная, спускающаяся по лестнице

94

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

ния, и читатель / зритель должен решить сам, какова она — настоящая реальность. На холсте мы можем видеть лишь отдельные фрагменты чего-то, что предстоит собрать заново зрителю. То же самое и у Фолкнера.

Может, ничто никогда не случается только раз и все. Может, все случается не один раз, а расходится, как круги по воде, когда камешек падает в пруд: круги движутся, расширяются; Пруд связан тонкой водяной пуповиной со следующим прудом, который он, этот первый пруд, питает и все время питал —- пусть даже у того первого пруда иная температура воды, иной молекулярный состав, иная способность видеть, чувствовать, вспоминать, отражать в ином ракурсе бесконечное неизменное небо — все равно водное эхо от падения камешка, которого второй пруд даже не видел, бежит по его поверхности изначальными кругами, в том же нерушимом ритме. Да, — думал он,

— мы оба — это и есть мой отец.

Уильям. Фолкнер, Авессалом, Авессалом!

Романы Фолкнера очень непростые сами по себе. Вышеприведенная цитата — это некий анализ, решение и декодирование, пока не возникнет какое-то окончательное решение в конце. Да и писать эти романы было не так просто, как признавался впоследствии сам автор. Как-то он сравнил написание романа с «попыткой сколотить скворечник на жутчайшем ветру». Так что, мужайтесь, дорогой читатель, вообще писать, а уж тем более писать хорошо — занятие не из легких, даже для самых мастеровых из вас.

«Художественное произведение должно иметь определенный смысл, некоторым образом навязывая его заинтересованному лицу еще до того, как он сможет определить тематику обсуждаемого предмета». Это было написано Анри Матиссом в 1908 году в Записках художника. «Вся структура моей картины, — продолжает он, — экспрессивная. Место, занимаемое фигурами или предметами, пустое пространство вокруг них, пропорции, — все это играет определенную роль». Поразмышляйте об этом с точки зрения создания художественного произведения. Все играет определенную роль. Даже то, что не было сказано или описано. Одинаково важно все то, что предполагается или вытекает из этого.

95

Миф, магия и метафора

Холст имеет свои ограничения, наиболее очевидный из которых — это его двухмерность. Художник должен попытаться создать трехмерную реальность на двухмерной поверхности. «А как же модернисты?»

— спросите вы. Существует одна история, рассказанная студентами художественной школы, возникшей в 30-е годы в горах Голубого Хребта, Северная Каролина. Вести этот курс должен был Виллем де Кунинг, уже признанный модернист авангарда (член группы в Нью-Йорке, которые называли себя Абстрактными Экспрессионистами). Всем студентам не терпится попасть в класс этого великого мастера, они хотят научиться абстрактному изображению. Итак, сначала «Профессор» де Кунинг опаздывает на сорок минут. Наконец, появляется этот небожитель и почти с благоговением, затаив дыхание, студенты начинают наблюдать за тем, как он водружает на стол вазу с фруктами посередине классной комнаты. «Это, — объявляет он, — как раз то, что вы и будете рисовать». Большую часть аудитории это по меньшей мере удивило. В общем, половина студентов тут же покидает аудиторию, в крайнем разочаровании. Итак, ваза с фруктами — вот тема первого занятия. Мистер де Кунинг дождался, пока несогласные покинут аудиторию, откашлялся и объяснил оставшимся: «Вам предстоит изобразить эту вазу с фруктами. Именно она должна появиться на вашем холсте». Еще часть студентов сразу же удаляется. «А потом», — продолжает он, взирая на тех немногих, кто остался в аудитории, — вы будете рисовать эту вазу с фруктами до тех пор, пока она не исчезнет!» Те, кто остался, были в полном восторге. Как ни странно, они тут же стали готовить свои холсты к работе. Но у де Кунинга было что-то еще, что он хотел донести им. «И только потом, — продолжал он, — сделав глубокий вдох и явно наслаждаясь моментом, — только потом вы продолжите изображать вазу с фруктами, пока этот образ не вернется к вам сам по себе!»

Пока она «не вернется сама по себе!» Джеймс Джойс описывал нечто подобное в своей книге Портрет художника в юности.

Стивен показал на корзинку, которую разносчик из мясной лавки, перевернув ее вверх дном, надел на голову.

—Посмотри на эту корзинку, — сказал он.

—Ну, вижу, — ответил Линч.

—Для того, чтобы увидеть эту корзинку, — сказал Стивен, — твое сознание прежде всего отделяет ее от остальной видимой вселенной, которая не есть корзина. Первая фаза восприятия — это линия, ограничивающая воспринимаемый объект. Эстети-

96

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

ческий образ дается нам в пространстве или во времени. То, что воспринимается слухом, дается во времени, то, что воспринимается зрением, — в пространстве. Но — временной или пространственный — эстетический образ прежде всего воспринимается отчетливо как самоограниченный и самодовлеющий на необъятном фоне пространства или времени, которые не суть он.

Пикассо был также членом школы художников, именующих себя Кубистами. В 1903 году Пикассо пишет картину, выполненную маслом, размером 64x51 1/4 дюйма, которая называется Девушка перед зеркалом. По мнению куратора Музея Современного Искусства, Уильяма Рубина (в 1972 году), «баланс и взаимный обмен между экспрессивным и декоративным здесь позволяют увидеть некие стандарты, характерные для всей последующей живописи Пикассо — на самом деле, для искусства двадцатого века вообще». (Уильям Рубин, Пикассо из собрания Музея современного искусства, 1972, p. 138).

Пабло Пикассо. Девушка перед зеркалом.

97

Миф, магия и метафора

А теперь давайте рассмотрим эту картину, особенно в свете ее влияния на искусство двадцатого века. На картине изображена совсем юная девушка в полный рост, созерцающая себя в зеркало. Сложно составленная из геометрических узоров и плавных, но упругих линий фигура вовсе преломляется в отражении гладкой поверхности зеркала, которая представлена в виде своеобразного окна во внутренний мир. Двуликость героини Пикассо передаёт в её лице, наполовину состоящего из полумесяца. Кажется, девушку несколько удивляет то, что она видит — яркое пятно на лбу, буйство красок на фоне, чужое тело. Обескураженная, она пытается дотронуться до зеркала, протягивая к нему непропорциональные неровные пальцы. Наверное, самой обескураживающей деталью выглядит живот героини —

ибез того не совсем эстетичный, отражаясь, он превращается в обвисший круг. В «этом болезненном ожидании девушки, — когда она начинает осознавать собственную биологическую роль, свойственную женской природе», — головной мозг переходит в спинной мозг,

итут же просматриваются очертания половых органов. (Эдмунд Берке Фельдман, Разновидности визуального опыта, Prentice-Hall, Inc., Englewood Clifs, N.J.1981). Девушка куда-то протягивает руку, и мы видим, как длинные, тонкие пальцы практически вырастают из руки; как будто рука ласкает ее изображение (многие высказывают предположение, что рука — это некий гигантский фаллос, аллюзия на неизбежную зрелость или утрату девственности). Возможно, это страх утраты молодости и невинности? Интересно, проявляет ли к ней сострадание сам художник?

Вискусстве Пикассо можно выделить разные периоды и стили: живопись, рисунок, скульптура и графика. Хотя упомянутую выше работу Пикассо сравнивали с картиной Тициана Венера перед зеркалом, Пикассо отвечал на это так: «В красоте Парфенона, Венеры, во всех этих нимфах и нарциссах, во всем их величии — так много лжи. Искусство — это не отражение канонов красоты, но то, что наша интуиция и сознание способны постичь независимо от этих канонов». Что касается этой юной девушки, то он говорил следующее: «Когда вы любите женщину, вам не требуются инструменты для измерения ее тела, желание позволяет вам любить ее» (Лаэль Вертенбейкер, Мир Пикассо, 1881, Time-Life, New York, 1967). Однако, зритель в этой картине видит определенный мифический сюжет. Картина заставляет его задуматься. Здесь затрагиваются какие-то общечеловеческие ценности. Таким образом, художник, сам не желая того, становится филосо-

98

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

фом. В данном случае бросается вызов двойственности человеческой природы: Ид и Эго, внешнее и внутреннее Я, матка и гроб (жизнь и смерть), невинность и развращенность. Итак, на одном только холсте предстает опыт во всем его многообразии.

«Столь же революционные по своей природе, что и открытия Эйнштейна или Фрейда, открытия в кубизме противоречили основным принципам, которые преобладали на протяжении столетий. Что касается разницы, существующей между устойчивой формой и пространством вокруг нее, кубизм заменяет ее радикально новым слиянием объема и пустоты». В отношении перспективы «кубизм предлагает нестабильную структуру разрозненных плоскостей в неопределенном пространстве. В отличие от существующего мнения о том, что искусство лишь иллюзия реальности, кубизм выдвигает предположение, что произведение искусства само по себе становится реальностью, представляющей тот самый процесс, позволяющий природе трансформироваться в искусство» (Роберт Розенблюм, Кубизм и искусство двадцатого века. Harry N. Abrams, Inc., Publishers, New York, I960). Надо сказать, что противоречия и двусмысленность были характерны для этого движения.

Современный художник все больше и больше пытается абстрагироваться от реальности. «Кубизм не принял логических последствий собственных открытий; это не было развитием абстракции к своей конечной цели, выражению чистой реальности», — признавался Пит Мондриан (1872–1944) (Gardner, p. 707). В конечном счете Мондриан сводит все формы к прямоугольникам и квадратам, используя только основные цвета плюс черный и белый. Так что здесь мы уже видим другого художника, который, несмотря на свои более ранние работы,

— красивые природные пейзажи — теперь отдает предпочтение квадратам.

Только тупые и бессильные художники прикрывают свое искусство искренностью. В искусстве нужна истина, но никак не искренность.

Это было написано Казимиром Малевичем (1878-1935), русским и советским художником-авангардистом польского происхождения. Малевич был педагогом, теоретиком искусства, философом и основателем супрематизма — разновидность абстракционизма. Определение супрематизм относится к абстрактному искусству, основанному

99

Миф, магия и метафора

скорее на «превосходстве исключительно художественного чувства», чем на визуальном изображении объектов. В свое время Малевич подвергался гонениям за то, что он подходил к искусству, отрицая все хорошее и чистое, например, любовь к жизни и любовь к природе. По мнению Малевича, искусство способно идти вперед и развиваться только ради искусства, независимо от той радости, которую мы получаем от этого процесса. По его мнению, искусство не нуждается в нас, и так было всегда. «В 1918 году, через год после октябрьской революции, коннотации этого чувства освобождения были не только эстетическими, но и социально-политическими». Малевич выражает свое восторженное отношение в манифесте, опубликованном во время проведения первой публичной выставки в 1919 г., в Москве. Объяснение Малевича звучало следующим образом: «Мне удалось преодолеть цвет неба...у меня было ощущение, так называемой, метафизической пустоты» — все то, что впоследствии найдет свое выражение в его знаменитой работе Белое на белом.

И цвет здесь — блеклый, локальный, не совсем праздничный — лишь усиливает жуткое состояние автора. На одной из его картин можно видеть просто черный квадрат в центре белого холста. Первоначально «черный квадрат» использовался как часть декораций к опере «Победа над солнцем» в 1913 году. Предполагалось, что картина станет «пластическим выражением победы активного человеческого творчества над пассивной формой природы». Черный квадрат возник вместо солнечного круга. Итак, в работах Малевича мы можем видеть, что искусство действительно является выражением эмоций, отношений. Его искусство становится не визуальным, но исключительно внутренним видением окружающего его мира.

Безусловно, существуют определенные «фазы художественного восприятия», непосредственно связанные с нашим представлением о том, что находится «там» и тем временем, которое мы тратим на постижение всех этих переходов света, теней, звуков, тишины, тепла, холода. Итак, сначала мы видим и стараемся постичь изображение. Далее мы стремимся проанализировать собственное отношение к этому изображению. Потом, мы — писатели и художники — хотим показать взаимосвязь этой формы другим, чтобы можно было увидеть, прочитать или же услышать — в случае музыки. У писателя могу уйти горы бумаги, часы и недели, прежде чем родится наконец та самая единственная «бесценная» фраза или, как говорил де Кунинг,

100

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

«пока этот образ не вернется к вам сам по себе!» Все это совершенно обычные вещи в творческой среде.

Выражение эмоций в жизни — значит жизнь. Выражать жизнь эмоций — значит создавать искусство.

Джейн Хип

(Джейн Хип издавала литературный журнал he Little Review, в котором публиковались произведения современных американских, английских и ирландских писателей в период 1914-1929 гг. Работа Джейн Хип в журнале казалась совсем незаметной, она подписывала свои материалы просто «Дж. Х.», и поэтому её называли «одним из наиболее незаслуженно забытых участников пульсации модернизма между Америкой и Европой в начале двадцатого века». Тем не менее, она олицетворяла творческую и движущую силу журнала и на самом деле сыграла весьма важную роль в продвижении модернизма в литературе).

Возвращаясь к нашему путешествию в ядро художественного творчества, давайте попробуем сравнить искусство с самыми последними достижениями: компьютер. «Монитор компьютера отображает цифровые данные, точки и цвета, которые математически описаны и обрабатываются микропроцессорами. Когда вы смотрите на изображение на экране компьютера, вы видите представление художника (очень быстрый, точный художник, микропроцессор) о том, что произошло». Новые художники склонны считать, что этот «искусственный интеллект», микропроцессор, может оказаться наиболее значимым историческим событием во всей истории искусства. Один из таких художников, Андрей Высоцкий из Онтарио, Канада. Вот его письмо, или «заявление», в котором говорится следующее:

Когда я только начал использовать компьютер, я ставил перед собой одну единственную цель — как-то совершенствовать мои картины, написанные масляными красками. Это достигалось путем оцифровки картин в компьютер и получения несколько иного изображения. Это позволило мне пересмотреть собственные работы и создать несколько новых версий каждой картины. Но что оказалось наиболее важным для меня, так это новое качество, которое я получал в этом процессе, — все то, что нельзя было сравнить ни с какими пигментами, доступными мне ранее.

101

Миф, магия и метафора

Исходные картины в основе своей были глубоко личными и гуманистической направленности. Однако, после перевода изображения через компьютер мне открылись любопытные контрасты. Компьютерные изображения казались организованными, механическими и нетронутыми человеческой рукой, в то время как под пиксельной поверхностью проступали романтические образы первоначальных изображений. В настоящее время компьютер интересен мне, главным образом, как помощь в фактическом создании и исполнении художественного произведения. Я очень надеюсь, что компьютер станет мне своеобразным соавтором в процессе принятия художественных решений.

Художник в масштабах компьютера — простая и незамысловатая математика. Итак, брак между искусством и математикой заключен, наконец. Но другой аспект математики, который также влияет на мир искусства, — это развитие фрактальной геометрии.

Как мы уже отмечали, в природе редко можно встретить точные геометрические формы или те вещи, которые видны невооруженным глазом. Новая геометрия, в которой описывается природа с ее бесконечными формами, такими как ответвление речного русла или туманообразование (наподобие облаков), возникла в последние десятилетия двадцатого века. То, что эта геометрия определяет и описывает,

—можно назвать некой шероховатостью. «Фракталы могут возникать в самых разных областях, — начиная от сложных природных явлений и заканчивая динамическим функционированием математических систем, — а благодаря их поразительной красоте и богатству деталей они сразу же заняли определенное место в нашем коллективном сознании. Фракталы — это предмет исследования художников и ученых, что делает такого рода исследования настоящим Ренессансом в конце 20-го века» (Стюарт Рамсден, Фракталы, Обратная связь и Хаос — краткая история). Фрактальное или «дробное измерение»

—это непрерывное повторение одних и тех же или похожих черт на разных уровнях. По мере сокращения одного измерения длина может увеличиваться до бесконечности. «Таким образом, если масштаб (гипотетический) измерения невероятно маленький, тогда предполагаемая длина станет невероятно большой! На практике это «все меньше и меньше» вряд ли возможно, потому что нам известно, что такое песчинки или же атомные частицы. Фракталы — это абстрактные математические объекты, но мы можем найти нечто максимально

102

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

9. По аналогии с живописью

приближенное к ним в окружающей нас природе» (Дэвид Дж. Грин, ANU Bioinformatics Facility, Research School of Physical Sciences and Engineering, ANU). Фрактал также можно описать как «любую кривую или поверхность, не зависящую от масштаба. Это свойство, которое можно назвать неким подобием себя, означает, что любая часть кривой, —рассматриваемая в крупном масштабе, — будет выглядеть идентично всей кривой» (там же).

В декабре 1992 года в АНУ прошла первая Конференция комплексных систем в Австралии. Программой данной конференции была предусмотрена также выставка Комплексного Системного Искусства.

Посмотрите на данное фрактальное изображение. Подумайте, какие мысли или чувства вызывает у вас данная форма. Пусть разум расслабится, а мысли — блуждают. Это не может пройти незамеченным. Возможно, вы даже захотите написать о том, что увидели, равно как и том, что было невидимо вашему глазу.

Ницше называл появление нового взгляда на жизнь «творческой истиной». Человек является одновременно и созданием, и создателем; именно в этом творческом процессе он способен постичь «истину»; соответственно, «истина» рождается в процессе наблюдения. Природу нельзя считать абсолютно рациональной, и она не может эффективно справляться с поставленной перед ней задачей — достижения

103

Миф, магия и метафора

совершенства». Мы должны прислушиваться к собственным чувствам во всем их многообразии. Наше творческое сознание формулирует некую систему для последующих рационализаций; но зачастую это не что иное, как попытка продублировать собственные наблюдения. Эта система — математика. Все то, что вызывает одновременно трепет и благоговение. Математика — это действительно то, «что можно изучать» (mathema), а ее самое прекрасное выражение — это искусство, пусть даже на экране компьютера; то же, что мы понимаем под искусством — и есть литературное творчество.

Поэт Генри Уодсуорт Лонгфелло призывает нас: «Отдавайте то, что у вас есть. Для кого-то это может быть важнее, чем вы думаете». Так что займите место перед компьютером и дайте волю словам. Когда вы думаете о чем-то, это занимает у вас определенное время; так наслаждайтесь этим процессом, потоком и вдохновением «здесь и сейчас».

104

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

10. Участие

Зван или не зван, Бог здесь есть!

Надпись перед входом в дом Карла Юнга; его девиз

Асейчас мне бы хотелось поговорить о том, что значит участие читателя в романе. Художественное произведение — это диалог; писателя с читателем. Автору необходимо так или иначе высвободить воображение читателя. Если история затрагивает архетипы (какие-то универсальные или «очевидные» типы); читатель это обязательно поймет на каком-то уровне. (Архетип — это творческое измерение нашего сознания, согласно Карлу Юнгу. Архетип представляет собой некую общую нить, связывающую все человечество. По мнению Юнга, архетипы присущи любому человеку. С тех пор, как человек впервые выразил какую-то абстрактную мысль, архетипы так или иначе проявляются повсюду). История, в которой подобные архетипы отражаются лучше всего, — это миф. Говоря на языке социологии миф может быть историческим или вымышленным, что не изменяет его природы, как мифа. Это происходит потому, что сила мифа — в смыслах и более глубокой истине, которую миф пытается донести нам, чем сюжете рассказанной истории. То, что нас привлекает в мифе больше всего, — это его «тайные открытия, благодаря которым неисчерпаемая космическая энергия проникает в человеческую культуру». Так начинается книга Джозефа Кемпбелла Герой с тысячей лиц. Поскольку архетипы хорошо видны именно в мифах, сюда же можно отнести и всевозможные истории и мифы народов мира с древнейших времен и до наших дней. Кэмпбелл рассматривал мифы как метафоры, «отражающие возможности нашего развития от рождения до старости, включая зрелость, и, наконец, смерть; возможности наших отношений с другими; развитие наций и культур, а также наши отношения с трансцендентностью и космической цикличностью» (Джон Лобелл о Джозефе Кэмпбелле). По сути, если мы будем верны самим себе, не препятствуя свободному потоку слов, тогда то, что появится на бумаге, будет нашей собственной

личной мифологией.

105

Миф, магия и метафора

Этимология слова «энтузиазм» — нечто, «связанное с божественным» или «наполненное божественной энергией» en-theos. И действительно, когда нечто — какой-то факт, событие или другой человек — трогает нас настолько, что наше сердце начинает бешено колотиться, а пульс учащенно биться, это приближает нас к этой таинственной части нашего Я, нашего духа, нашей души, нашей связи с божественным. Для меня же миф нечто большее. Мы подключаемся к этой истории, несмотря на наши знания о том, что это неверно в фактическом / научном смысле.

Гераклит говорил: «Все течет, все меняется». Это верно также и в отношении участия читателей в творческом процессе. Обмен между читателем и словом, написанным на бумаге (т.е. работой писателя), можно сравнить с постоянным постижением истины во Вселенной. Хорошее произведение может способствовать процессу более глубокого осознания читателя, делая возможным лучшее или, по крайней мере, новое понимание мира и его места в нем.

Природе истинный талант найдет Наряд такой, который ей идет,

Ито, о чем лишь думает другой, В творенье воплотит своей рукой; Тот образ покоряет сразу нас,

Что представляет правду без прикрас. Как делает огни заметней тьма, Так скромность оттеняет блеск ума. Обилье крови гибельно для тел,

Иостроумью тоже есть предел.

Александр Поуп, 1688-1744

Сегодня, возможно, больше, чем в любую другую эпоху, человеку требуются безопасные знания о существовании некоего порядка, замысла, смысла жизни. Для того, чтобы найти этот смысл, нам необходимо заглянуть внутрь. Литературное творчество — это то, что питает нашу душу. Джеймс Джойс, с некоторой долей иронии настаивал на том, что суть или подлинная сущность человека заключается в том, чтобы быть «в собственной жизни неким осознающим нейтрализатором любой неуверенности относительно смыслов».

Т. С. Эллиот, говоря о стиле письма Джойса, отмечал: это был «фантастический метод ...благодаря которому современный мир становил-

106

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

10. Участие

ся возможным для искусства ...» Для Джойса эстетической ценностью была религия. Цитируя Дэвида Лоджа (Практика литературного творчества), это слияние искусства и религии было представлением Джойса «о квази-сакраментальной природе художественного процесса, таинственного переосмысления повседневной реальности в нечто неизменное и трансцендентное».

Художник есть художник, будь то музыкант, живописец или писатель. А для того чтобы быть сносным художником, — мы говорим сейчас о каких-то базовых вещах, — любому художнику необходимы две важнейшие составляющие.

1.Знать свою среду. Мы уже довольно много говорили на тему слов. Используйте слова. Попробуйте поиграть с ними. Прочтите их про себя, а затем вслух. Например, если художник не до конца понимает свою среду, он не сможет должным образом отразить какую-то сцену, человека или объект. Однако, если художник экспериментирует и упражняется с цветом, его консистенцией, всевозможными смесями, добавками, кистями, шпателями — он сможет быстро изобразить желаемое, когда у него будет соответствующий настрой. Знание этих основополагающих принципов позволит художнику передать желаемый цвет, всевозможные нюансы, глубину и необходимую последовательность. Так что среда будет своеобразной второй натурой, чем-то инстинктивным. Только тогда художник сможет сосредоточиться на замысле. Только тогда появляется возможность свободного выражения творческого импульса. Точно так же и вы, как писатель, если не используете слова (не практикуете эту игру), вам не будет комфортно в процессе написания и не сможете выразить какую-то глубокую мысль. Прежде всего необходимы знания грамматики и структуры. Изучите этимологию слов. Старайтесь чувствовать себя свободно с любыми фразами, умозаключениями и аналогиями.

2.Потратьте время на то, чтобы любая вещь не осталась не замеченной. Сравните, что значит «смотреть» и «видеть» по аналогии с «слушать» и «слышать». Напишите, что вы видите, а также напишите то, что вы не способны увидеть. Джеймс Джойс отмечал, что если пристально и долго смотреть на объект, этот объект может помочь нам «соприкоснуться с божественной вечностью». Другими словами, этот объект будет связан с вашим собственным опытом, вашей эмоциональной историей.

107

Миф, магия и метафора

Для меня самый ценный аспект творчества вообще и литературного творчества, в частности, — это процесс (а не продукт). Но это в том случае, если средства столь же важны, что и конечная цель. Если вы действительно погружаетесь в глубины собственного воображения и бытия, на выходе вы получите подлинное отражение вас самих, его создателя. Данный процесс — это поиски самого писателя, который пытается заглянуть в самые глубины собственного сердца. Поэтому меня всегда удивляет, — думаю, что и вас тоже, — то, что получается на выходе: что мы видим на бумаге.

Вселенная действительно как внутри, так и снаружи. Можно сказать, что в этом мире ничто не ново, и все старо как мир. Все это художник наблюдает и записывает, на бумаге или на холсте.

Рассмотрим этимологию слова «эстет». «Aisthis» с «ai», произносимое как краткое «e», означает то, как вы видите определенные вещи, а мы действительно видим их по-разному. Таким образом, в переводе на английский, эстет — это тот, кто наблюдая за природой, способен перевести это в художественную форму.

То же самое — быть человеком и понимать человеческое бытие. Невероятным примером художника, — целиком и полностью по-

груженного в творчество, во власти вдохновения, — могут быть работы и слова скульптора Эсси Пинскер. Работы Эсси из мрамора, бронзы и стали были куплены самыми разными музеями во всем мире (в общей сложности 21), в том числе самое последнее приобретение ее бронзового Исаии — католическая часовня в Родене, Италия. «Мои диалоги с камнем и сталью возбуждают во мне тягу к творчеству»,

— говорит она. «А игра с кусочками глины способна перенести меня из абстракции в некоем ином направлении, пока не возникнут образы и не примут определенной формы. Она описывает это как «момент, когда вы становитесь проводником в бесконечность». Когда это происходит, когда творческая сила овладевает вами, ничто не может остановить вас, несмотря на возможные преграды и препятствия. Для Эсси Пинскер «Скульптура — это навязчивый, трудный процесс, в котором всегда есть место восторгу и сомнениям. Но я продолжаю работать, постоянно наблюдая за той творческой искрой, благодаря которой и совершается движение вперед, и отчетливо представляя тот момент, когда уже не нужно будет фиксироваться на задаче, просто дав слово интуиции». (Сайт Эсси — http://www.essiepinsker.com) На этом сайте сказано: «Это глубоко личностный стиль в скульптуре, когда Пинскер пытается примирить человеческое с божественным —

108

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

10. Участие

все то, что прослеживается в панораме метафор и персонажей, взятых из Библии и мифологии, а также собственных эмоциональных образах художника».)

Попробуйте посмотреть на себя в зеркало. Понаблюдайте за собственным отражением. Обратите внимание на то место между глазами. Независимо от того, как бы вы ни крутились или не поворачивали голову, вам никуда не деться от этого центрального изображения. Вы находитесь в центре собственного мира. Итак, письменное упражнение будет следующим. Постарайтесь найти какое-то тихое местечко за городом. Сядьте и начните слушать. Почувствуйте связь с тем, что окружает вас. Быть человеком — лишь одна из форм природы. Постарайтесь почувствовать, увидеть, услышать запах, прочувствовать эту связь с тем, что окружает вас. Помните, что глубоко в вас сокрыты огромные, неисчерпаемые силы природы.

Ed Knepley. Deerhaven Lake

109

11. Символы, цифры и природа

Ищите спасения от общих тем в том, что Вам дает Ваша повседневная жизнь; пишите о Ваших печалях и желаниях, о мимолетных мыслях и о вере в какую-то красоту, — пишите об этом с проникновенной, тихой, смиренной искренностью и, чтобы выразить себя, обращайтесь к вещам, которые Вас окружают, к образам Ваших снов и предметам воспоминаний. Райнер Мария Рильке, Письма к молодому поэту

Природа — это символ. Любое явление природы — это символ некоего духовного явления (Эмерсон). Природа, по словам Эмерсона, — не что иное, как воплощение души. Так что в данной парадигме «символы имеют определенную власть и силу для каждо-

го из нас».

Шар земной, возможно, круглый

Икажется на нем — все гладь. Но девять раз он извивался в падь

Иозадачивал пророков мудрых. Как тайну пульса сердца передать?

Колебаний ритм Земного шара Тайна есть, сокрытая в груди. Под корой земною дух витает,

Смысл и сущность Он один лишь знает. В атоме, что сам себя сжигает, Нам Всевышний ясно намекает, Что ключом секретным обладает Он, а значит — будущему быть.

Ральф Уолдо Эмерсон, Природа

Давайте попробуем вернуться назад, в самое начало, к истории происхождения человека, известной нам. Цивилизация начинается с того, что человек, наблюдая за природой, заставляет ее работать для удовлетворения собственных нужд, комфорта и пропитания.

110

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

11. Символы, цифры и природа

Растения, камни, огонь и вода — все это живая природа. Они смотрят на нас и видят наши потребности. Они видят, когда мы оказываемся незащищенными, и вот тогда они возникают и разговаривают с нами.

Aпачи, Индейская сказка

Сначала человек вел образ жизни, практически подобный животным, но в отличие от животных человек обладал способностью анализировать и сравнивать, а также памятью для сохранения однажды увиденного им. В то время как животные полагались на инстинкт, человек опирался на собственные выводы. Самые значительные изменения, очевидно, произошли в период, известный в истории как эпоха неолита, когда человек из охотника становится собирателем, около 10 000 лет до н.э. Изменения в эпоху неолита коснулись, прежде всего, хозяйственной деятельности первобытного человека. От более привычного собирательства и охоты древние люди перешли к развитию земледелия и скотоводства. Завершение эпохи неолита произошло в тот момент, когда камень уступил место металлу, и первобытное общество впервые освоило технику изготовления металлических орудий. Наряду со строительством жилищ постепенно появляется представление о параллельных, вертикальных и перпендикулярных линиях. На возвышенности, неподалеку от устья реки Иордан, возникает древний город Иерихон (9 000-4 000 лет до н.э.). Появление этого города можно отнести к протонеолиту — эпохе, когда был совершен переход от собирательства к земледелию и скотоводству. Около 8 000 лет до н.э. в Иерихоне происходят серьезные изменения. В городе появляются первые каменные постройки и создаются специальные укрепления для защиты. Примерно 7 500 лет до н.э. население города насчитывало примерно 200 человек. Окруженный рвом и стеной толщиной в пять футов город был надежно укреплен. В стене жители возвели башню высотой и толщиной тридцать футов. Принимая во внимание примитивные орудия труда того времени, — о чем свидетельствуют раскопки, — строительство подобной башни можно считать невероятным достижением. Конечно же, базовые знания основных принципов математики были здесь совершенно необходимы. В книге Сетона Ллойда, Ганса Вольфганга Мюллера и Роланда Мартина (Древняя архитектура: Месопотамия, Египет, Крит, Греция, 1974) приводятся различные графические обоснования ранней архитектуры. Вне всякого сомнения, египетские пирамиды — образец ма-

111

Миф, магия и метафора

тематической гениальности и чего-то невероятного, что мы вряд ли когда-то сможем до конца постичь. К значению треугольника нам еще предстоит вернуться.

В словаре Вебстер математике дается определение как целой «группы наук (включающей в себя арифметику, геометрию, алгебру, математический анализ и т.д.) — все то, что связано с количеством, величиной и формой, а также их соотношением, характерными особенностями и т. д. при использовании чисел и символов». Древние греки открыли нам геометрию, которая связана с простыми формами: сфера, конус и кубическая форма. Однако, в одной из своих работ, посвященных истории математики, Германн Геркель говорит о том, что уже в пятом веке до н.э. геометрия в Греции уже не полагалась непосредственно на визуальный контекст. Скорее каждое новое доказательство опиралось на предыдущую аксиому. В Греции, если говорить о так называемых открытиях в геометрии, то они были сделаны с использованием упрощенных или симметричных форм. Теореме Пифагора была одной из основополагающих теорем евклидовой геометрии, устанавливающей соотношение между сторонами прямоугольного треугольника: Но что было сначала: курица или яйцо? Существует ли геометрия в реальном мире? Можно ли это наблюдать? Или же математика плод человеческого сознания, цель которого соответствие и реализация его интеллектуального любопытства?

А теперь вернемся к греческому корню mathema. То, что мы «узнаем», не может существовать в вакууме. На самом деле даже сторонники теории энтропии (считающие Вселенную хаотичной) осознают эту фактическую однородность даже самой маленькой частицы или атома, заметных под специальным микроскопом. Совершенство не может быть столь очевидным, но что касается форм, их вполне можно наблюдать благодаря высоким технологиям. Микроскоп и компьютер регистрируют мельчайшие идеальные формы. Таким образом, то, что сначала представляло собой просто данные наблюдений, впоследствии было переформулировано и унифицировано и стало «идеальным», позволяющим доказывать всевозможные теоремы и формулы.

Как мы уже отмечали ранее, слово «математика» имеет греческие корни; «mathesis», — что переводится как способ или метод обучения или как можно научиться чему-то; и это применимо к любой науке. Изучение природы в древней Греции считалось исключительно научным занятием. Эпистема (episteme) — это греческое слово, которое может быть отнесено знаниям, науке или пониманию. Математи-

112

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

11. Символы, цифры и природа

ка представляла собой один из способов изучения и сбора необходимой информации, применяя всевозможные шаблоны и формы в двух и трех измерениях, как это можно видеть в сферах, конусах и кубических формах. Определение геометрия — измерение земли — происходит от «ge», что означает земля и metria, что переводится как измерение. Герман Херкель в своей книге по истории математики говорит о том, еще в пятом веке до нашей эры геометрия в Греции уже перестала полагаться на прямой визуальный контекст. А так как мы знаем, что Вселенная и природа неустойчивы и постоянно меняются, их трудно постичь визуально. Соответственно, любое доказательство опиралось на предыдущую аксиому.

Вот как Вернер Гейзенберг (1901-1976) анализирует наш подход к природе. «Естествознание не просто описать и объяснить природу так же непросто; это часть взаимодействия природы и нас самих; так что природа — это нечто такое, что явно потребует от нас определенных вопросов».

Таким образом, мы приходим к следующему выводу: все то, что начиналось с наблюдения, потребовало впоследствии уточнения и было унифицировано (соответственно, в некотором смысле идеализировано) для доказательства всевозможных теорем и формул, и теперь, по завершении полного цикла, все вернулось вновь в состояние наблюдения.

Геометрия, как мы уже отмечали, — это область математики, анализирующая свойства линий, углов, поверхностей и твердых тел. Всевозможные формы и конструкции представляют для нас определенный интерес. Благодаря древним грекам геометрия и геометрические объяснения представляют для нас некий «смысл». Например, «золотой прямоугольник». Первоначально он использовался в греческой архитектуре (Акрополь); в Средние Века это было взято на вооружение Кеплером (божественная пропорция), и даже сейчас это можно видеть в самых разных современных экспериментах. Золотой прямоугольник оказывается для психики человека чем-то знакомым и приятным. Математика — это некая абстракция, доказательства которой опираются на логику; но в каком-то смысле математика также бросает вызов логике своим эмоциональной притягательностью.

Кеплер не хотел быть связан просто логикой математики. «Прошу вас, друзья мои, не обрекайте меня на то, чтобы я занимался сугубо механическим трудом, — всевозможными исчислениями, — когда не остается времени ни на какие философские измышления (моя един-

113

Миф, магия и метафора

ственная радость)», — объяснял великий математик. Страсть и воображение Кеплера — все это способствовало рациональному, прагматичному математическому мышлению Кеплера. Именно благодаря этому творческому подходу Кеплер открывает однажды свои «три закона» движения планет. Новое слово Кеплера было именно в этом слиянии физики и геометрии. Учитывая то, что это происходило в 1571-1630 гг., это был действительно творческий акт.

Но в древней Греции, примерно с 1100 до 700 г. до н.э., знания человека о природе были результатом не только наблюдений, но и желания постичь синтез противоположностей, гармонии. Опять же, греки старались увидеть этот «смысл» в различных геометрических фигурах, как в примере выше с Золотым Прямоугольником. Например, куб представлял собой величественные и «земные основы». Золотое сечение — мудрость и философию. В создании гробниц богов также использовались принципы Золотого сечения. Конструкции, предназначенные для царей, имели более кубическую форму.

Пифагор родился в Самосе, Иония (Греция), около 580 г. до н.э. Хотя с его именем связано огромное количество легенд, этот греческий философ, известный открытием теоремы, которую он скорее унаследовал, чем разработал сам (теорема, вероятно, была открыта в Вавилоне еще за 1 000 лет до этого), очевидно, был первым, кому удалось эту теорему доказать. Так вот Пифагор считал, что «все отношения можно свести к числовым отношениям» — вывод, сделанный им на основании наблюдений за музыкой, математикой и астрономией. Согласно Метафизике Аристотеля, пифагорейцы «считали элементы числа элементами всех вещей, а всю нашу Вселенную — музыкальной шкалой и числовым рядом».

Пифагор основал философскую и религиозную школу в Кротоне. Важнейшим открытием школы Пифагора было «то, что диагональ квадрата является рационально кратной его стороне». Наличие иррациональных чисел ставило под сомнение все прежние выводы. С точки зрения философии эти открытия были еще более глубокими.

С другой стороны, Платон (428-347 гг. до н.э.) верил в конечную рациональность природы, считая, что должно быть единое видение всего, а ключ к пониманию следует искать в идеальном, совершенном мире математики. Работы Платона, — хотя это по большей части философские труды, — читаются очень легко; а вообще это его огромный литературный вклад, несмотря на то, что, возможно, это даже сборник философских сочинений разных авторов. В Республике, опи-

114

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

11. Символы, цифры и природа

сывая идеальное общество, Платон высказывает следующие соображения: «И качества числа, очевидно, могут привести к признанию истины…Это и есть самое главное». И далее: «...геометрия — это знание о том, что существовало всегда». При входе в свою академию в роскошном саду, Платон высек следующую надпись: «Да не войдет сюда не знающий геометрии».

Самым известным учеником Платона был Аристотель. Аристотель, придерживающийся несколько иных взглядов, утверждал, что только глубокое наблюдение и опыт могут помочь нам в понимании и/или открытии математической структуры природы.

Со временем научные исследования лишь привносили какие-то новые открытия в искусство. Во время Ренессанса между художниками и учеными постоянно происходил взаимный обмен. Анатомический анализ и математическая перспектива сделали возможным точное и реалистичное изображение людей, животных и физического пространства. Математика также позволяла художникам реалистично изображать трехмерный предмет на двухмерном холсте. «Основная цель художника, — отмечал Леонардо да Винчи (1452-1519 гг.),

— сделать так, чтобы ровная поверхность выглядела рельефно, проецируя уже на этой поверхности». Рациональному упорядоченному подходу был брошен этот вызов — точно представить объект или образ. Итак, художники начинают выходить за рамки просто наблюдения за природой и природными силами, стараясь привнести некие идеальные и нематериальные качества в искусство. В математике также отмечаются подобные тенденции.

Математика — это инструмент, позволяющий достичь некой гармонии начиная от музыки и заканчивая живописью и архитектурой. Принимая во внимание именно этот аспект математики, Карл Теодор Вильгельм Вейерштрасс (1815-1897) утверждал: «Математик, который не является в известной мере поэтом, никогда не будет настоящим математиком».

Пуанкаре (французский математик, физик-теоретик, инженер и философ, 1854-1912 гг.) также писал:

Ученый изучает математику не потому, что это полезно: он изучает ее потому, что это доставляет ему удовольствие, потому, что она прекрасна.

115

Миф, магия и метафора

Согласно утверждению другого математика/исследователя, красота в математике связана именно с извлечением этих глубоко сокрытых воспоминаний из подсознания и выведением этих чувств на уровень сознания. Вот лишь некоторые примеры: l) быстрая смена

— напряжение/расслабление; 2) способность испытывать удивление при встрече с неожиданным; 3) восприятие каких-то неожиданных вещей; 4) сжатость; 5) единство во всем этом многообразии; 6) чувственное удовольствие; и 7) чувство восторга, даже трепета. Все эти семь составляющих вполне могут быть применимы как в области искусства, так и литературного творчества.

Какого бы подхода мы ни придерживались, существуют некие общепризнанные истины: наше тело (физический уровень), наше сознание (психический уровень) и наша душа (духовный уровень). Мы черпаем что-то от природы, в свою очередь, становясь ее глазами, ушами и речью. Деревьям неведомы формулы, но и любой распустившийся весной цветок так же, как и дерево, имеет идеальную конфигурацию секторов: четыре лепестка вокруг центра, состоящего из крошечных желтых шариков. Думаю, если бы мы решили подсчитать общее количество этих шариков, оно также было бы идентичным. Шарики, окружность или четверть окружности — все это является отражением определенных аспектов в речи (символы), используемых для описания природы. «Символы имеют определенную власть над человеком — освобождения и возбуждения» (Эмерсон).

А теперь давайте рассмотрим наиболее распространенные символы.

Круг — это универсальный символ целостности, как некоего единства. Как говорил святой Августин, божественную природу можно описать как окружность, центр которой повсюду, а окружность — нигде. Отражая сопротивление и силу, круг способствует контролю, эрудиции, просветлению сознания и принятию окончания (процесса). «Вся наша жизнь — это определенное постижение истины, когда за каждым кругом может быть нарисован другой круг; ведь в природе нет конца, но каждый конец — это своеобразное начало; и всякий полдень означает, что впереди рассвет, а под каждой глубиной скрывается еще большая глубина» (Эмерсон, Окружности).

Крест — это символ взаимоотношений, интеграции на равноудаленном расстоянии от центра. Эта форма символизирует необходимость сотрудничества, совместной работы и действий. Если говорить

116

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

11.Символы, цифры и природа

онегативных аспектах, это также может означать страх быть покинутым или поиск связи с другими.

Крест — символ пересечения двух противоположностей в христианстве, смерть Христа. Смерть Христа — это милосердие, переход и вечная жизнь. Для буддиста тот же символ может представлять перечеркнутое Я. Соответствующее буддийское слово — анатта, что означает «не-Я» или самопожертвование. Мое стихотворение отражает смысл и происхождение анатты:

АНАТТА, ПОИСКИ Сильные и невесомые Вспышки из темноты Пронзающие меня насквозь.

По мере того, как границы моего тело расширяются, И я уже не могу устоять перед этими лучами света. Ритм аккордов, дрожащий, возбуждающий мои нервы. Потеряться — потерять себя Почувствовать, стать Чтобы возникнуть, раствориться, расти, Любить и быть,

Бесформенным, без особых критериев, Все меньше и меньше Я.

Чтобы лучше это объяснить, я попробую обратиться к отцу Джозефу Роккасальво. Отец Роккасальво — римско-католический священник, который до 1984 года преподавал в различных университетах и колледжах в рамках программы магистратуры и бакалавриата. Он читал свой курс Фрейд и Будда в Колледже Манхэттенвилль, где мне посчастливилось быть одним из его студентов. После получения диплома отец Роккасальво продолжает изучение философии, английской литературы и богословия в Гарварде; в сравнительной религии больше всего его интересовал буддизм. Он жил и преподавал в Бостоне, Бангкоке, Чикаго и на протяжении десяти лет — в Нью-Йорке. Он также был приглашенным профессором буддизма в Лугано, Швейцария. Однако, с середины 80-х годов отец Роккасальво решает посвятить все свое время двум противоположным видам деятельности: духовенство и проза. Надо сказать, что это был очень плодотворный период. За это время им было написано семь романов, сборник рассказов, мемуары, плюс одна пьеса и моноспектакль, в котором он ис-

117

Миф, магия и метафора

полняет главную роль. Вот его сайт: http: //www.josephroccasalvo.cоm. «Меня всегда волновали вопросы сравнительного религиоведения, особенно буддизм, ведь именно это способствует поиску духовности в наше время. Я занимался исследованием сходств и различий между иудео-христианским и буддийским учениями, а также между буддизмом и глубинной психологией», — писал отец Роккасальво. В отношении символики креста он говорил следующее:

Я узнал, что такое переход, в самом раннем детстве. Так что я постиг урок непостоянства в буддизме еще до того, как я начал разбираться в буддийских символах; эти некогда открытые и усвоенные мною символы дали мне ощущение, что я дома. Иными словами, я научился быть буддистом благодаря этой близости к природе, впоследствии —католическому христианству, и наконец тому, что я стал священником. Диалог Христа с Буддой — это мои внутренние беседы, которые не прекращаются и по сей день.

Христианский символ креста, на котором Иисуса лишили его Я, рассматривается одним буддийским монахом как нечто, равноценное буддийскому учению о не-Я, анатте, где идентичность Я вообще не имеет пределов; отсюда и это наблюдение: «Да, Крест, это ваше «перечеркнутое» Я. Оно находится на нулевой отметке, точке исключительной восприимчивости, ибо здесь мы говорим о совокупности бытия. Иными словами, вот ваше Я.

Это религиозное видение в литературных поисках неких универсальных вещей в мифах и символах.

А теперь обратимся к словам Джозефа Кэмпбелла, чтобы увидеть другую точку зрения. С одной стороны, Каэмпбелл был постоянно погружен в ритуалы, символы и богатейшие традиции своего ирландского католического наследия; с другой, он был одержим непосредственным опытом «первобытных» людей, называемым им «непрерывным динамическим отражением абсолютно трансцендентных, но все же каких-то неизменных вещей, misterium tremendum et fascinans,

— основой всего происходящего и нашего Я». (Исторический атлас, I.1). Джозеф Кэмпбелл объехал весь мир, пытаясь сравнить всевозможные саги, истории и мифы. Его вывод, сделанный на основании этих наблюдений, заключался в следующем: в сущности, все мы еди-

118

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

11. Символы, цифры и природа

ны. В 1984 году мне посчастливилось посетить одну из его лекций в Калифорнийском университете. Совершенно незаметный, где-то на краю сцены, за самой трибуной, стоял г-н Кэмпбелл, выводящий слайды на гигантский экран. Иногда звучала музыка, и это лишь усиливало общее восприятие. История всегда была одна и та же. Путешествие героя. Поиски.

То преимущество, которое у нас есть в этой жизни — быть тем, кто мы есть. Цель путешествия героя ... найти те уровни психики, которые будут открываться, открываться, и, наконец, откроют вам таинство собственного Я — наделенного сознанием Будды или Христа. Смыл путешествия именно в этом.

Вот что написано на сайте Джозефа Кэмбелла: «В последние годы жизни Джо любил вспоминать слова Шопенгауэра из его работы О

видимой преднамеренности в судьбе отдельного человека. Так вот Шопенгауэр говорит о том любопытном ощущении, которое может возникать у человека, что он сам является автором, сочиняющим роман собственной жизни, когда посредством событий, которые нам кажутся совершенно случайными, формируется некий сюжет, о котором мы не имеем ни малейшего представления». Или еще один вывод членов Фонда имени Джозефа Кэмпбелла: «Оглядываясь назад на жизнь Джо, мы понимаем, что это действительно как нельзя лучше отражает наблюдения Шопенгауэра».

Символом стабильности самой жизни является квадрат. Квадрат способствует безопасности и некой опоры под ногами. С другой стороны, квадрат противодействует развитию конфликтов, повышенной возбудимости, рискованным начинаниям и индивидуальности.

Для меня же наиболее сильный символ из всех возможных — это треугольник, некий универсальный знак достижения целей, представляющих новые возможности. Треугольник также может представлять тепло, активность и действие.

Мир трехмерен. Третье измерение — это глубина. Поскольку примерно 4 500 л. до н.э. цифра три символизировала духовный аспект жизни, она также представляла собой в высшей степени духовное существование или божественное начало. «Бог, покоящийся в самом себе, есть 1 в 3 и 3 в 1, 1 и 3 -- все еще нераздельное единство. ...

В нем нет никакого напряжения, так как каждая угловая точка находится на равном расстоянии от всех других, то есть в состоянии по-

119

Миф, магия и метафора

коя и равновесия» (Элизабет Хейч, Инициация). С полною определённостью учение о троичном Боге дано лишь в Новом Завете. У индейцев чероки цифра три символизирует духовный аспект реальности, некую универсальную силу, наделенную логикой. В геометрии эта идея 3 в 1 и 1 в 3 находит свое отражение в треугольнике. Треугольник представляет собой идеальную гармонию, особенно равносторонний треугольник, каждая сторона которого имеет одинаковую длину.

Пирамиды возникли в древнем Египте, но эти трехмерные треугольные формы остаются тайной и по сей день. На сегодняшний день доказано, что все объекты окружающего мира испускают особое излучение, обусловленное их формой, будь то круг, куб или многогранник. Это называется энергия форм. То есть, в объектах происходит концентрация пси-полей вдоль линии или в точке пересечения поверхностей. Иногда можно ограничиться и одними ребрами геометрической фигуры. Это может быть каркас, сделанный из проволоки или досок. Самыми необычными среди объектов, которые могут накапливать и излучать уникальную энергию, являются пирамиды. Пирамиды представляют собой эстетически безупречное надгробие, возвеличивающее в веках фараонов. В основании пирамиды лежит правильный многоугольник, а вершина проектируется в центр основания. Как это все удалось построить, когда каждый кусок камня весил около 300 тонн, до сих пор загадка, которую еще предстоит разрешить. Великие Египетские пирамиды Гизы были построены около 2 500 лет до н.э. Как вообще было возможно такое чудо, когда человек имел под рукой лишь примитивные средства?

#1 (Мы)

к

со всем

120

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

11. Символы, цифры и природа

Рассмотрим форму треугольника символически. Треугольник имеет три стороны и три точки. Представьте, что в одной точке находитесь вы сами: вы, художник / писатель. Вторая точка представляет собой то, что действительно находится там: то, что вы видите. В третьей точке, наиболее важной из всех, репрезентация — некий результат соединения первых двух. Ваши отношения с реальностью (то, что вы видите) становятся вашим искусством / литературой / живописью.

У индейцев чероки есть символ с изображением звезды посередине. Звезда имеет семь точек и заканчивается цифрой 9! Как это возможно? Oни начинали с цифры 3. Почему? Цифра один — это Я сам. Я знаю, кто я. Цифра два — это то, что находится там. Я знаю, что это реально. Цифра три — это первое неизвестное; источник первого и второго: Создатель / Бог. «Наряду с этим учением, быть может, самым ценным вкладом, который внесли коренные американцы в понятие духовности, была их абсолютная убежденность в том, что прежде всего важно постичь священную силу Вселенной». (Из проповеди Эда Пайпер, священника, приходская церковь в Шарлоттсвилле, Вирджиния, 1995 г.)

Баланс — это хорошо; но гармония все же лучше.

Виктор Гюго

Красота — это гармония. Математика — это инструмент, способствующий созданию гармонии, начиная от музыки и заканчивая живописью, от архитектуры до литературы. Но, в конечном счете, все это — красота / гармония / счастье — исходит из нашего сердца.

Тот, кого не страшит ветер Или буря Вот он точно знает.

Заботливый ум призывает, Но сердце решает.

Элинор Робертс Хартт

121

12. Метафора

Метафора — перенесение слова с изменением значения из рода в вид, из вида в род, или из вида в вид, или по аналогии.

Аристотель, Поэтика

Моя жизнь в искусстве — это бесконечные поиски смысла. Речь идет о глубоком духовном и метафизическом поиске примирения человеческого с божественным. Конфликт всегда происходит между реальным и нереальным. Я никогда не пытаюсь стыдливо воздержаться от абсолюта, но стараюсь найти доказательства в символах и метафорах. Мои диалоги с камнем и сталью возбуждают во мне тягу к творчеству. А игра с кусочками глины способна перенести меня из абстракции в каком-то ином направлении, пока не возникнут нужные образы и не примут определенной формы. Это и есть момент истины, момент позволения: чтобы творческая сила могла завладеть вами. Тот самый миг, когда вы становитесь проводником в бесконечность.

Эсси Пинскер

Слово метафора имеет греческие корни; meta (over) означает («чрезмерный») и phorein (bear) — «перенос». В переводе это значит «нести, переносить, доставлять; транспортировать, перевозить. Грамматически метафора — это слово или выражение, употребляемое в переносном значении, в основе которого лежит сравнение неназванного предмета или явления с каким-то другим на основании их общего признака. Вообще наш язык очень метафоричен. Метафора — это литературный прием, позволяющий сделать текст более ярким и эмоциональным. Заключается он в том, что позволяет перенести свойства одного предмета или действия на другой. Кеннет Берк дает следующее определение метафоры (в своей работе Четыре главные метафоры, опубликованной в 1945 году), «Метафора — это то, что позволяет нам увидеть что-то еще на предмет чего-то другого». Надо сказать, что Берка интересовало не просто использование метафор, но и их роль (ирония, метонимия и синекдоха) в открытии и описании «истины». Вот лишь некоторые примеры: «море проблем», «кричащие заголовки», «пустой сон». Метафоры

122

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

12. Метафора

настолько распространены в нашей обыденной жизни, что вполне можно говорить о том, что метафора является довольно мощным средством, способным вызывать определенные мысли и действия. Например, возьмем слово война и посмотрим, как оно используется, принимая во внимание вышеизложенное. Ваши претензии неоправданны. Он подмечал все мои слабые места, не оставляя от них потом камня на камне. Ее критика попала точно в цель. Я разнес в пух и прах его аргументы. Только попробуйте придерживаться этой линии поведения, и я сотру вас с лица земли. Она поставила крест на всех моих идеях.

В языке и в использовании метафор есть особая материнская сила. Используя язык, вы можете обнаружить вдруг, что язык использует вас. На самом деле, чаще всего, он одерживает верх над вами, и вы не обращаете на это внимание, а просто учитесь на собственных словах. Некое представление о какой-то вещи может быть гораздо сильнее, когда вы мысленно к этому возвращаетесь или пытаетесь как-то это все переиначить. Определенные аналогии можно найти в истории Пикассо и Гертруды Стайн. Довольно молодым человеком (тогда ему было лет двадцать), Пикассо пытался нарисовать портрет Гертруды Стайн. Часами она сидела у него в мастерской, позируя ему. Когда же он наконец сдался, Гертруда была крайне недовольна. И кто может в этом ее винить? Но, как оказалось, это было еще не все. На какое-то время Пикассо покидает Париж и уезжает в Испанию. И вот когда он снова оказывается в Париже, вдохновение возвращается к нему, и он по памяти рисует портрет Гертруды. Когда он показал этот портрет Гертруде, она была крайне удивлена. Вот что пишет об этом Алиса Б. Толас: «Я пробурчала Пикассо, что мне понравился портрет Гертруды Стайн». На самом деле у нее были на то основания, ведь в действительности это лишь отдаленно напоминало ее подругу. А вот мнение самого Пикассо на этот счет. «Да, все говорят, что она здесь не похожа на себя, но это не имеет никакого значения. Когда-нибудь она будет похожа». Так и произошло. Только через много лет. В своей книге о Пикассо, которая впервые была издана в 1938 году, Гертруда Стайн пишет: «В девятнадцатом веке художники всегда испытывали потребность в модели; в веке же двадцатом выясняется вдруг, что модель им вовсе ни к чему».

Многие метафоры мы никогда и ни с чем не спутаем (и «всякая история представляет собой не что иное, как историю мысли»

— Р. Г. Коллингвуд): солнце — мудрость; мрачные ущелья и морская

123

Миф, магия и метафора

пучина — смерть, зло и невежество; вода — жизнь; восход и закат — смерть и возрождение. Здесь же и мосты. Все мосты говорят на языке метафор. Мосты — это всевозможные легенды и народные сказания. Но что гораздо интереснее — метафора имеет собственные истоки

икорни, и все это рождается в вашей, писателя, голове. Как фигура речи метафора «становится» чем-то «другим». Это гораздо сильнее, чем просто сравнение. (Вот один из примеров сравнения: Она накинула на себя скорбный плащ, словно укутавшись в черное облако. Или же еще пример метафор: все зная теперь, она устремилась вперед без оглядки). Соединение двух вещей или представлений в метафоре добавляет некое новое измерение, еще один уровень понимания. Персонификация — это особый вид метафоры. Например, подлокотники кресла или ножки стола или «неведомо откуда стали доноситься мерные и торжественные звуки, подобные звукам трубы: я люблю тебя!»

Метафорическое знание превосходит рациональное знание. Метафора приглашает нас к активному участию. Поэтому она не статична, но динамична. В Библии пророк Иона оказывается во чреве кита. «И повелел Господь большому киту проглотить Иону. И был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи» (Ион.1:17). В данном случае рыба или кит метафорически означает неприятности, трудности и некую дилемму. Мне рассказывали когда-то, что первоначально на арамейском языке существовало слово «дилемма» и только потом «кит». (Вспомните, как мы говорим, когда кто-то теряется в городе («город засосал его»), а когда кто-то сталкивается с дилеммой, мы говорим: «Он в растерянности» или «сбит с толку».) Метафизически Иона означает то пророческое состояние, когда человек оказывается в тисках собственной веры в причинно-следственные связи (Чарльз Филлмор,

Метафизический словарь Библии). Или же другое библейское имя, «Авраам», переводится как «Я — это все». Вообще Библия богата метафорами.

Жизнь — это тайна, которая не может быть сведена только к смыслам и определениям. Мы способны «постичь» что-либо (оперируя терминологией Кэмпбелла) только тогда, когда мы спонтанно открываем для себя или испытываем этот момент «а- ха!». «Давая волю активному воображению, с нами разговаривает мир жизни». Метафора воплощает эту связь между жизнью (то, что мы видим и переживаем)

ивоображением. И мы должны вобрать в себя всю эту жизнь, пока у нас есть время и силы.

124

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

12. Метафора

И пока вы читаете Мрачные волны все накатывают и Накатывают Эти мрачные волны.

Дениз Левертов, 1923-1997, поэт

Карл Густав Юнг переводит послание Иоанна, глава 3 (3-7) следующим образом: «И повелел Иисус Никодиму: Не думай плотью, иначе сам ты будешь плотью, но думай символически, и тогда ты сам станешь духовным». Здесь речь идет о том, чтобы позволить мыслям стать независимой реальностью. Постарайтесь объединить собственный опыт и знания с тем, что вы воспринимаете сегодня / «здесь и сейчас». Из всего этого может возникнуть что-то новое, некая метафора, способная перенести вас на какой-то иной духовный уровень.

Аналогия, основа метафоры, связывает временное с трансцендентным. Таким образом, метафора может нести в себе множество различных значений помимо того, что мы способы объяснить. И вновь один из примеров Джозефа Кэмпбелла, когда Джек куда-то бросился со всех ног. Одно только предложение: «Джек — олень». Это метафорическое знание о Джеке превосходит рациональное знание. Это мифическая реальность Джека, психологически убедительный символ личности Джека.

В метафорах и сравнениях довольно много забавных вещей. Один из моих любимых писателей — Том Роббинс. Я надеюсь, что и вы тоже получите огромное удовольствие от этих замечательных строчек из его книги Тощие ножки и не только: Итак, сначала сравнение:

Подобно языку неоновой лисицы, слизывающей перемолотые кости космических цыплят, солнце слизывало легкий снежок, что за ночь припорошил землю.

А вот другая метафора:

Стоял ясный день самого начала весны, когда отступают холода и вот-вот готова распуститься верба. Новобрачные пересекали всю страну из края в край в огромной жареной индейке.

125

Миф, магия и метафора

Я не стану объяснять ее вам; я просто надеюсь, что вы тоже захотите прочитать книгу. По крайней мере это может побудить вас к тому, что вы и сами попробуете что-то написать. Метафоры — это очень весело, но это также может быть довольно поучительным опытом. Вот что говорил по этому поводу Гете: «Все феноменальное — это метафора».

Остается теперь только дать выход собственному воображению.

126

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

13. Миф

Миф представляет собой потайной ход, посредством которого неисчерпаемые энергии космоса вливаются в культурные проявления человека.

Джозеф Кэмпбелл

Человеку всегда было свойственно рассказывать истории. Самые первые мифы давали возможность человеку объяснить такие вещи, как смерть, рождение, солнце, гром и мир именно так, как он мог их наблюдать. В этих ранних мифах природные силы не были персонифицированы. Буря, океан или болезнь — все это представлялось тогда неким человеком или божеством. В переводе с греческого

миф означает «басня», «беседа», «речь».

Но в период наивысшего расцвета древнегреческой культуры человеку приходится признать отдельность мифа. Миф становится религией. Как отмечает выдающийся ученый сравнительных религий Мирча Элиаде в своей книге Мифы, обряды, символы в сакральных обществах мифы придавали «смысл» и ценность самой жизни». В сущности, Гомер был первым, кто признал то, что чувства и эмоции принадлежат человеку или являются его чертами характера и это не имеет никакого отношения к богам (хотя, так же как в случае с Сократом и Буддой, имя Гомер имеет почти собирательный характер).

Для таких философов, как Элиаде, Карл Юнг и Джозеф Кэмпбелл мифы представляют собой нечто гораздо большее, чем просто вымысел; они реальны и крайне значимы для человеческой психики и человеческой расы. Конечная реальность иррациональна, ее невозможно постичь сознанием, и миф подтверждает это — так считал немецкий философ Фридрих Ницше (1844-1900). Он писал: «Сам по себе миф может быть определен только в категориях постоянного исключения каких-то определений». Миф как раскрывает, так и скрывает всевозможные случайные и смешные вещи. Он берет свое начало в некоем промежуточном состоянии между сознанием / реальностью / фактом и подсознанием / сном /возможностью. Это находится за пределами времени и пространства. Миф цикличен, а не линеен. Именно благодаря мифам мы можем говорить о таком понятии, как эстетическое видение мира. (Не забывайте о том, что aisthetes — это греческое слово: «тот, кто воспринимает»). Серен Кьеркегор (1813-1855), датский философ и писатель, а также исследователь религиозной антрополо-

127

Миф, магия и метафора

гии, утверждал, что «миф — это ...восторг воображения ради последующих размышлений ... Нам требуется миф для очарования души». Предмет мифа одновременно истинный и ложный. Цель мифа заключается в том, чтобы объяснить неизвестное.

Миф также позволяет удовлетворить эмоции (а эмоции точно будут удовлетворены, если нам удастся убедить разум!) «Трансформация внешнего мира во внутреннюю область психики — вот главная роль мифа» (Карл Рейнхард). Рождение, смерть, любовь, вина, поиски, возрождение — вот сущность мифа. Мифы — это архетипы, эмоциональные паттерны, бессознательная энергия которых способна расшевелить и взволновать нас.

Факты и причины не могут в конечном счете определить, что действительно реально. Мифы возникли именно с целью объяснения того, что не поддается рациональному определению или объяснению. Миф — это история общей нити, связывающей нас со всем человечеством и объединяющей нас с миром, в котором мы живем. Их можно назвать реальными в отношении их связи с миром; а нереальны они в том смысле, что для их понимания требуется воображение.

В своем предисловии к Книге чудес для мальчиков и девочек, опубликованной в 1851 г., Натаниэль Готорн высказывает следующие соображения о греческих мифах «классические мифы — если не все, то многие из них — вполне доступны пониманию детей и, обработанные соответствующим образом, могут послужить для них в качестве поучительного чтения».

Мифология позволяет сознанию находиться в некоем поле абстракций; поле, изобилующем различными смыслами. Мифология неразрывно связана с историей и психологией (хотя Ницше и считал, что греческие мифы мертвы, несмотря на их историческую значимость). Тем не менее то, что действительно ценно, — это процесс, а не результат. Творческое путешествие, а не созидание. Миф делает это возможным. Миф — это некая история, которая сродни поэзии, философии, истории и даже религии. Почитайте Сердце тьмы Джозефа Конрада. Роман многослойный, философский, абстрактный, но также занимательный, интересный и к чему-то нас подталкивающий. По своей сюжетной линии роман скорее ставит вопросы, чем дает ответы. В какой-то степени, это просто миф.

Я был зачарован, словно передо мной разорвали пелену. Лицо, цвета слоновой кости, дышало мрачной гордостью; безграничная власт-

128

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

13. Миф

ность, безумный ужас, напряженное и безнадежное отчаяние — этим было отмечено его лицо. Вспоминал ли он в эту последнюю минуту просветления всю свою жизнь, свои желания, искушения и поражение?

Именно в этот момент Курц в романе восклицает: «Ужас! Ужас!» И вскоре он умирает. В сущности, вся эта история — мысли Конрада о месте человека в этой «необъятной Вселенной», когда главный герой, мистер Курц, совершает «ночное путешествие» в дикое сердце Африки только для того, чтобы заглянуть в потемки собственной души.

Миф, по определению, истина и ложь; «Миф есть результат истолкования» (Ницше). Цель мифа — неизвестность. Миф иррационален; это нечто, находящееся вне времени и пространства; и конечная реальность также иррациональна. Миф цикличен, а не линеен.

Миф способствует пробуждению восторга человеческой души. И наш собственный восторг также может быть связан с этими поисками таинственного. А разве может быть лучшее средство, чем миф. Ведь миф — это некое таинство, например, кто укротил Пегаса? Как отмечал Альберт Эйнштейн:

Самый прекрасный опыт, который мы можем испытать — это переживание тайны.

Это фундаментальная эмоция, которая стоит у истоков искусства и настоящей науки. Любой, кто не знает этого и не может испытывать удивления, не может изумиться — мёртв внутри, а его взгляд покрыт мраком.

Карл Юнг (1875–1961), проживший долгую жизнь, но при этом отлученный от церкви, понимал, что человечество делает с собой. Он говорил об этом периоде как «эпохе, полной апокалиптических образов крушения Вселенной». «Железный занавес», водородная бомба, абсолютная власть государства и другие угрозы — вот те вещи, которые волновали его. Он был настолько обеспокоен всем этим, что писал в 1957 году: «Способен ли человек противостоять искушению использовать собственную силу с целью учинить мировой пожар ...? Известно ли ему, что он на грани утраты неизменного мифа о существовании внутреннего человека, который сохранило для него Христианство?» И только индивидуальное отреагирование — по его мнению — и есть то, что может хоть как-то «уравновесить чашу весов». И далее он замечает следующее: «Меня просто заботит судьба, радости и горести конкретного человека — той бесконечно малой величины, от которой зависит весь мир, той индивидуальной

129

Миф, магия и метафора

сущности, в которой — если нами правильно понят смысл христианской благой вести — даже Бог ищет свою цель». Так что человек может преодолеть злобу и противостоять господству зла, утверждая при этом собственную индивидуальность и стремление к «самопознанию и преодолевая деструктивное начало» — считал Юнг. Для одних эти слова могут показаться абсолютной ложью. Но для других это вполне правильно и уместно, когда Юнг обращается к нам, — людям, живущим сегодня, — с призывом попытаться понять символизм того, что он называет «христианской мифологией». Таким образом он не пытается дискредитировать христианскую веру. Вовсе нет. «Любые доводы, что такое понимание христианства символически положит конец надеждам христиан на бессмертие, являются неверными, потому что еще задолго до прихода Христианства, человечество уже верило в жизнь после смерти ...» И далее Юнг говорит следующее: «Опасность того, что слишком буквальное понимание мифологии в той форме, в какой ее преподносит Церковь, неожиданно приведет к ее полному отрицанию, в наше время велика, как никогда» (Не забывайте о том, что это было написано в 1957 году!) «Разве сейчас не время, — спрашивает он, — для символического толкования христианской мифологии, а не уничтожения ее?» (Более подробно эта тема раскрывается в работе Юнга Нераскрытое Я [Прошлое и Будущее]; в частности, Главе под названием «Бедственное положение человека в современном обществе».)

Все притчи в Новом Завете построены вокруг метафор. Нет, это никоим образом не пародия. Это именно то, что должно нас чемуто научить, ведь как раз данный текст, как никакой другой, изобилует разными истинами. Например, все то, что есть в Новом Завете, не было написано сразу же после смерти Иисуса. Истории, относящиеся к жизни и смерти Иисуса, постоянно передавались из уст в уста, а когда истории рассказываются таким образом, они становятся устным преданием и могут быть в любой момент изменены. Это было еще до возникновения письменности (хотя некоторые записи встречались и на папирусе). Надо сказать, что какие-либо исторические записи того времени отсутствуют. И только через сотню лет после предположительной смерти Иисуса из Назарета периодически начали появляться какие-то сведения о происходящих тогда событиях. Вот что говорят Рита Луиз и Уэйн Лалиберт в своей книге Летопись. Мифы и легенды о происхождении человека:

130

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

13. Миф

Учения, не включенные в иудейский канон Библии, относятся к так называемым ветхозаветным апокрифам. Считается, что рукописи, подобные найденным в египетском городе НагХаммади, были написаны в четвертом веке нашей эры. Сюда входят Евангелие от Фомы, Евангелие от Марии и Тайная книга от Иоанна. Но можно ли считать то, о чем говорится в этих текстах, подлинным учением Христа?

Передавать информацию из уст в уста было в культуре наших предков. Эти рассказы впоследствии становились мифами и рассказывались из поколения в поколение до появления книгопечатного станка. Наши предки, очевидно, прибегали к словесным образам для выражения своих чувств; характеристики возникли чуть позже. Альфред Коржибски приводит обоснование этому языковому рудиментарному паттерну в главе Наука и здравый смысл, посвященной абстракциям. Таким образом, наблюдение за миром становится главным в совершенствовании языка у наших предков. И только после появления эпоса Гомера человек в западной цивилизации стал признавать страсти или чувства как свои собственные. До этого любая эмоция считалась «божественной». Очевидно, в период между появлением Гомера и нашими первобытными предками происходила некая эволюция языка, предполагающая всевозможные абстрактные понятия, в том числе прилагательные и наречия. Но древнегреческая драма была основана на чередовании хоровых и речевых партий, а эмоциональные сцены изображались актерами и актрисами в образе богов и богинь. Чтобы проследить понятие абстракции в дальнейшем, нам потребуется проанализировать возникновение и эволюцию таких понятий, как аналогии и метафоры, — все то, что предшествовало возникновению древнегреческой драмы.

В 1974 году мой отец написал мне следующее письмо, которое я считаю необходимым процитировать здесь как особое видение в толковании мифов и Библии.

Я тоже верю в Бога — очень глубоко и искренне. Я верю в то, что ему подвластна вся Вселенная, а не только наш маленький, ничтожный мир всех этих существ, наделенных разумом (?), называемых человечеством ....

Почему мы так боялись исследовать наше прошлое, открыто, бесстрашно и опираясь на научные факты, — особенно без страха подвергнуть сомнению какие-то общеизвестные истины, ко-

131

Миф, магия и метафора

торые нас учили принимать без вопросов, а не пытаться разобраться в их правоте?

Попробуем исследовать несколько направлений. Например, карта Пири-реиса — географическая карта мира, созданная в 1513 году в Константинополе (Османская империя) турецким адмиралом и большим любителем картографии Пири-реисом (полное имя — Хаджи Мухиддин Пири ибн Хаджи Мехмед). Карта показывает части западного побережья Европы и Северной Африки с высокой точностью, на карте также легко узнаваемо побережье Бразилии и восточная оконечность Южной Америки.

В Библии есть много интересного. Скажем, потоп. Ожидая Потопа, Ной строит Ковчег с помощью топора, которым он срубил деревья и обтесал их. Согласно Библии, судно было построено Ноем по повелению Бога для спасения от Потопа своей семьи, а также всех животных (по паре особей каждого вида). В Эпосе о Гильгамеше, написанном на вавилонском литературном диалекте аккадского языка, говорится о том, что Оаннес советует Утнапиштиму построить Ковчег и населить его разными живыми существами; Рамаяна; шумеры, Египтяне, древние южноамериканские цивилизации, даже эскимосы — все знают, что такое потоп. Что же тогда можно считать первоисточником, и кто у кого и что заимствует?

Был ли взят Гомером за основу Одиссеи эпос Гильгамеша, написанный на диалекте Аккадского языка, о чем мы говорили выше. Эти истории переписывались на протяжении веков не только на шумерском и аккадском языках, но и на большинстве других самых крупных языков Западной Азии (хеттском, хурритском). Гильгамеш стал героем всего Древнего мира — искателем приключений, храбрецом, но фигурой трагической, символом человеческого тщеславия и неуёмной жажды известности, славы и бессмертия — до такой степени, что современные учёные часто воспринимали его легендарным персонажем, а не реальным человеком и правителем. Гильгамеш изображался в виде бородатого

мускулистого человека, сражающегося с быками и львами.

Или же, скажем, Моисей (ивр. הׁ ֶשֹמ[Моше́ ]«взятый (спасённый) из воды»; в Пятикнижии — еврейский пророк и законодатель, основоположник иудаизма, организовал Исход евреев из Древнего Египта, сплотил израильские колена в единый народ. Является самым важным пророком в иудаизме.

132

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

13. Миф

Согласно Книге Исхода, Моисей родился в то время, когда его народ увеличивался в численности и египетский фараон был обеспокоен тем, что израильтяне могут помочь врагам Египта. Когда фараон приказал убивать всех новорожденных мальчиков, мать Моисея, Иохаведа спрятала его в корзинке и пустила её по водам Нила. Корзинка вскоре была обнаружена дочерью фараона, которая решила усыновить ребёнка.

Когда Моисей вырос, он увидел притеснение своих соплеменников. Моисей убивает египетского надсмотрщика, который жестоко наказывал израильтянина, и сбегает из Египта в землю мадианитян. Здесь из горящего, но несгорающего кустарника (Неопалимой купины), к нему обратился Бог, который повелел Моисею вернуться обратно в Египет и просить освобождения израильтян. После десяти казней Моисей вывел израильтян из Египта через Чермное море, после чего они остановились у горы Синай, где Моисей получил десять заповедей.

После 40 лет скитаний по пустыне и долгожданного прихода израильского народа на землю Ханаанскую, Моисей умер на горе Нево, которая находится на стороне нынешней Иордании, не входя в Землю Обетованную. Существование Моисея, а также достоверность его жизнеописания в Библии является предметом споров среди библеистов и историков. Библеисты обычно датируют его жизнь XVI—XII веками до н. э., в основном связывая с фараонами Нового царства.

Иеще вот что. Мы много говорили о Ветхом Завете и других религиях и легендах. А что мы можем сказать по поводу Нового Завета, исходные тексты которого появлялись в разное время начиная с середины и по конец I века н. э., а потом все это передавалось из уст в уста. Попробуйте сами сочинить любую историю и рассказать ее своим друзьям. Пусть она обойдет множество самых разных источников, пока наконец не вернется к вам.

Итогда вы увидите, что это уже совсем другая история, чем та, которая была первоначально придумана вами.

Ипоследнее, на чем бы мне хотелось закончить свое длинное послание. Обладая трехмерным мышлением четвертое с трудом поддается нашему пониманию; как правило, это связано со временем, но мы используем это описательно, не имея возможности двигать вперед или назад по желанию. Мне это представляется

133

Миф, магия и метафора

вполне логичным, что должно быть и четырехмерное мышление и даже пятое. И так можно продолжать до бесконечности, пытаясь постичь какие-то вещи за пределами нашего разума. И все же Бог един; Ему и только Ему подвластны смысл и цель нашего бытия. Так что я, как простой смертный, целиком и полностью полагаюсь на него в этом вопросе.

Дейли Хайлейман

Итак, возвращаясь к главной теме данной главы, — мифам — попробуем рассмотреть мифы как имеющие важную «символику для психологии». То, о чем говорится в мифах, а также содержащиеся там образы следует интерпретировать…не буквально, но как метафоры». Джозеф Кэмпбелл учит нас стараться увидеть нечто за символами, приоткрывая завесу иллюзии (maya). Вы сами лучший для себя источник как удивления, так и магии.

Другой лингвистический аспект творчества можно увидеть в определении Декартом сущности человека: Я думаю, следовательно, я существую в его работе Рассуждение о методе (1637). Философская мысль выражает как потенциал, так и ограничения человеческих возможностей. Так что от нас требуется мыслить глобально, а не только

втой реальности, в которой мы находимся. Быть может, и в этом тоже смысл творчества?

Чтобы понять концепцию мифа, давайте попробуем рассмотреть мифы, как некое движение, в силу их иллюзорности и изменчивости. Миф — это всегда нечто подвижное. Миф не может стоять на месте. Сегодня, по словам Ницше, «лишенный мифа (человек) терзаем голодом (внутри) — по поводу своего прошлого — и должен отчаянно копать вглубь, чтобы добраться для корней ... ». Джозеф Кэмпбелл

всвоей книге Тысячеликий герой также скорбит по отсутствию мифа

всовременном мире; «мире, существующем по законам эстетики, но никак не логики. Но необходимы такие творческие процессы, которые бы происходили внутри самого человека».

Джеймс Джойс также высказывает собственное представление о мифе и отношении человека к мифу. В качестве примера он приводит обед. Мы делаем это каждый день. Так или иначе пища переваривается нами. Но кто-то из нас знает, как это бывает на самом деле? А ведь это происходит вновь и вновь; именно так и работает наше тело. Понятно, что для каждого из нас есть нечто большее, чем просто ментальное осознание или понимание. «Все то, что объединяет и

134

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

13. Миф

связывает наше ментальное сознание с энергиями, воздействующими на наше тело и приводящими в движение нашу жизнь, а также позволяет нам ощущать любовь, ненависть и отчаяние — вот что значит миф». Все то же самое мы можем сказать и о других представлениях и свойствах нефизического характера. Например, сострадание. Способность сострадать «освобождает вас от Эго-ориентации». Неожиданно для себя вы начинаете осознавать это единение с другими. Это нечто противоположное тому, что Ницше называл принципом индивидуации, в результате разделения времени и пространства.

Тем не менее, подлинная идентичность с другим вполне возможна. Только, быть может, это случается довольно редко. Но когда это действительно есть, можно говорить о том, что это тот самый подлинный опыт, наполненный внутренним светом и вдохновением.

В своем чудесном стихотворении о Поле Баньяне, легендарном лесорубе, герое американского фольклора, Уинстон Хью Оден пишет:

От Жизни к Искусству идя, кропотливо Надеясь на нас, что скроем разлад. Ноты твои — вот хитрое диво, Песни твои — вот истинный клад

Творчеству неведомы законы. Все, что необходимо писателю, — это быть честным и ПРАКТИКА. Пишите, пишите и еще раз пишите, пока это не станет вашей второй натурой. Живите, наблюдайте, слушайте и пишите. Внутри каждого из нас есть эта магия. Вы можете даже не знать, что вы думаете о вещах, которые вы видите и чувствуете, пока не напишите это на бумаге. Когда у вас выработается автоматизм, вы посмотрите на однажды написанное вами и удивитесь. Это и есть магия творчества.

Письмо — это концентрированная форма мышления. Я даже не знаю, что способен подумать о каких-то предметах ... пока я не сяду и не попытаюсь написать об этом .... Слова, возникающие на странице, — как раз то, что помогает писателю отделить себя от всего того, что окружает его: давления, улиц, людей, гнета и чувств.

Дон ДеЛилло, из интервью в he Paris review 1995

135

Миф, магия и метафора

Старайтесь вести дневник. С. С. Льюис делал именно так. «Я брал в руки ручку для исследования собственных ран», — говорил он. Дневник — это своеобразное отражение в словах нашего путешествия по жизни. Дневник так или иначе замедляет весь этот процесс — движение по жизни. Мы уже по-другому воспринимаем окружающие нас вещи. Старайтесь фиксировать как то, что попадает в поле вашего зрения, так и о то, что вы не видите. Наибольшее удовлетворение мы испытываем тогда, когда мы узнаем из собственных слов то, чего мы не знали раньше, еще до того, как начали писать. «Именно то, о чем я не знала прежде, и привело к тому, что я начала писать». (Тони Моррисон) Создавайте или открывайте для себя собственные мифы. Гертруда Стайн отмечала, что «нет смысла в корнях, если вы не можете взять их с собой». Память — это корни историй нашего прошлого, которые мы способны воспроизвести. Наши личные истории — это также своего рода повествование. Любая история в некотором роде биографична. Почувствуйте собственную связь с прошлым и будущим. Все мы — лишь часть некоего непрерывного процесса.

Автор дневника — это писатель, который смотрит на себя, наблюдая за собой.

Эдвард Робб Эллис, (1911-1998)

Эдвард Робб Эллис был журналистом и вел дневниковые записи. Он начинает вести дневник в 1927 году. Тогда ему было всего шестнадцать лет, а единственная цель этого дневника — хоть как-то справиться со скукой маленького городка на Среднем Западе. Спустя семьдесят лет Эдвард Робб Эллис становится одним из популярнейших авторов дневниковых записей.

Старайтесь сохранять собственное прошлое во имя будущего. Напишите свою историю, поделитесь собственными наблюдениями. Пишите обо всем: ваша первая любовь, плохой учитель, кричащий отец, когда вы разбили велосипед, который он вам подарил. Все эти истории рассказывают о вас и не только о вас. Они рассказывают о времени и месте, а также о том человеке из прошлого. Как еще следующее поколение сможет узнать о том, что происходило раньше? И, конечно же, нам не стоит полагаться на электронную почту! Ведь достаточно одного щелчка мыши — и все это будет безвозвратно утрачено.

136

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

14. Процесс

Процесс создания художественного произведения вызывает у нас «совершенно определенные эмоции, даже физические, и все же достаточно смутные: чувство экстаза, это чувство веры, преисполненное радости и страсти, а также предвкушение удивления, когда еще незапятнанный листок у меня под руками лежат нетронутым и неизменным, ждущим своего освобождения».

Уильям Фолкнер

Самый ценный аспект творчества, литературного творчества, в частности, — это процесс, а не результат. Это путешествие, а не место назначения; созидание чего-то, а не то, что уже было создано до нас. Нэнси Уиллард заметила однажды: «Я и понятия не имею, чем закончится моя история. Однако, отправляясь в это путешествие, когда ночь застит вам путь, вы не пытаетесь сразу же сделать вывод, что дорога куда-то исчезла. Ведь тогда вы не увидите и этих

звезд?» Несколько лет назад Филлис Уитни призналась мне, что когда она

начинает писать, у нее нет заранее заготовленной истории. Приступая, скажем, к роману, полному тайн и приключений, она начинает с определенного места. Далее нужно как можно лучше узнать это место. Затем она придумывает персонажей и наделяет их определенными чертами. Они начинают общаться между собой, а она их слушает. Наконец, завязывается какой-то сюжет.

Если у спросить у нее, известно ли ей или планирует ли она заранее, кто совершит преступление или что произойдет, она лишь улыбнется в ответ: «Конечно, нет! Я должна ждать так же, как и все остальные!» (немного перефразировано мной — из беседы с автором в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния в 90-е годы). И мисс Уитни далеко не единственный автор, кому довелось столкнуться с подобными неожиданными вещами в своей жизни. Сена Джетер Назлунд, американская писательница, автор романа Жена Ахава отмечает «несколько других персонажей также буквально материализовались из воздуха или снега или что у меня оказалось тогда под рукой» Или же еще один пример — писатель Лев Толстой. Однажды он написал своему

137

Миф, магия и метафора

другу, критику Старкову, что он (сам Толстой) испытывал невероятный творческий подъем, когда герои удивляли его, а события принимали неожиданный оборот.

Но прежде чем «взмыть ввысь» в своем художественном произведении, вам необходим фундамент. Строительство дома не может начинаться с крыши. Тони Моррисон заметила однажды, что есть такое искусство, как хорошо писать. Это искусство требует бережливости, выбора исключительно правильных слов и ощущения присутствия, плюс страстное желание чего-то:

Я всегда осознавала все эти сложности, связанные с процессом создания художественного произведения, и это искусство представляется мне естественным и элегантным только в результате постоянной практики и осознания собственных формальных структур. Вам нужно научиться сначала бережливости, прежде чем вы достигнете этого невероятного качества — сорить деньгами....

Конечно же, важна структура. Структура — это основа основ. «Экономия» возможна только тогда, когда слова текут легко и непринужденно, а потом вдруг откуда-то появляется

эта золотая фраза, искра озарения и вспышка осознания. Это возможно только тогда, когда вы перестаете контролировать себя, испытывая невероятный подъем, ну и когда вы пишете, пишете и еще раз пишете, много и часто.

Редьярд Киплинг рассказывал о Демоне, который «был со мной в Книге джунглей и книге Эльф с волшебного холма» и почему ему пришлось «ступать с предельной осторожностью, чтобы не сбежать обратно». Так что он предупреждает писателя: «Когда вы во власти Демона, не пытайтесь мыслить осознанно. Постарайтесь замедлить темп, подождите и попробуйте подчиниться».

Есть масса вещей, которые стоит анализировать, так что писателю просто нужно найти собственную тему. Тем не менее, одно точно можно сказать про всех творцов, будь то художники или писатели: все они невероятно изобретательны.

Постарайтесь находить необычное в обычном (скажем, слово «order» — порядок в прилагательном «ordinary» — обычный). В отношении некоторых вещей вполне можно сказать — приятная неожиданность. Вот один из примеров, произошедших со Скарлатти. Кот

138

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

14. Процесс

прыгнул на пианино и стал играть ноты. Скарлатти взял себе это на заметку — то самое звучание — и в результате рождается восхитительная фуга (Кошачья фуга).

Открытие пенициллина также можно считать приятной неожиданностью. Можно сказать, что шотландский биолог и фармаколог, сэр Александр Флеминг, открыл пенициллин совершенно случайно.

В1928 году, после месячного отсутствия он обнаруживает, что культуры, которые он исследовал, были поражены грибком. Но как ему показалось, именно этот грибок сдерживал рост бактерий выращиваемых им культур. Если бы он не уехал тогда, вряд ли бы это наблюдение стало возможным; грибок еще не успел бы прорасти, и никакого открытия бы не было. Случайность? В 1945 году сэр Флеминг получает Нобелевскую премию за открытие пенициллина.

Такова жизнь. В том, что кажется хаосом или бессмыслицей, есть свой порядок. Даже математическая интерпретация Теории хаоса открывает новый порядок фракталов. Благодаря компьютерам теперь мы можем визуализировать даже фракталы (см. Глава 9). Фрактальные геометрические формы имеют повторяющийся узор, благодаря чему мы получаем красивый и эстетически привлекательный вид (более подробно о Теории хаоса — см. работы Стивена Хокинга).

Говорят, что забывать прошлое значит обкрадывать будущее. Мир меняется столь стремительно, что очень многие вещи — начиная от глобализма, и заканчивая терроризмом– уже не могут пройти мимо нас. (Как пишет Томас Л. Фридман, на пороге двадцать первого века мир становится скучным. Но наряду со всеми этими коммуникациями, требующими от нас того, «чтобы мы бежали быстрее, чтобы оказаться в нужном месте», мы должны дать волю собственному воображению, а уже потом полагаться на него.) Мы должны сосредоточиться на том, что у нас общего, впоследствии разделяя эти идеи в надежде обрести мир во всем мире.

Ида, мы действительно способны извлечь уроки из прошлого. Поскольку история —не что иное, как иная точка зрения, позвольте вашей точке зрения быть важной и помочь нашим детям и внукам в дальнейшем обучении и росте. Итак, позвольте мне еще раз напомнить о своей просьбе: ведите дневник. Некое событие вы можете считать совершенно обыденным, но после соответствующей рефлексии (этимология этого слова: «отойти назад»), вам это может показаться чем-то невероятным (наполненным внутренним смыслом / светом).

Вконце концов, «ничто и никогда не происходит просто так». (Вир-

139

Миф, магия и метафора

джиния Хирн) У. Х. Оден заметил однажды: «Откуда я знаю, что я подумаю об этом, пока я не вижу то, что говорю!» Вас это тоже может удивить, и мир может оказаться не самым худшим для этого местом.

Создание художественного произведения как плот, который удерживает меня над бушующим морем собственной жизни; это то, что не мешает мне плавать, но позволяет сделать глубокий вдох, погружаясь все глубже и глубже на дно океана, а потом безопасно вернуться на плот, чтобы познать и наслаждаться всем тем, что я обнаружила на дне океана.

Алиса Хелен Масек

140

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

15. Читать и писать — нет лучшей терапии

Поэма. Как найти свой путь

С трудом могу произнести нужное слово множество всяких идей

иразных слов, которые рождаются

а потом поднимаются вверх, беспрепятственно пока они не встретят преграду где-то там — на стыке мозга, дыхания, языка.

Потом, в пищеводе — они сгущаются, сплющиваются, переворачиваются и становятся тусклыми все эти неправильные формы которым не дано увидеть жизнь.

Осколки изображений, предложения застрявшие в горле, как ком, или вопрос нарушивший спокойствие

если они не найдут чего-то еще придется искать путь к отступлению плечи, локти, запястья —

иникаких преград.

Все эти нервы и мышцы, блики света и цвета устремляются куда-то в танце и плавном потоке, медленно оседая на на нить ямба, скользя эмалью по руке

а потом выстраиваются в ряд чтобы их можно было прочесть.

Люси Шоу, Шлифуя камень Петоски*

* Название камня происходит от имени вождя Петосега (англ. Pet-Sega) индейского племени Оттава. Город Петоски, названный также в его честь, находится в центре месторождения камней. Согласно местной легенде, Пето-

141

Миф, магия и метафора

Кадм неоднократно говорил о важности письма Геркулесу. По преданию, Кадм научил греков письму. «Ты (Геркулес) совершил 12 подвигов; Я образовывал людей. Величайшее из зол для человечества

— это необузданные страсти, а не дикие звери. Подлинный триумф, надлежащее разделение рационального — все это связано с совершенством наших умственных способностей....Нельзя назвать счастливым того, для кого превыше всего доблесть или благоразумие, но никак не стремление к высочайшему искусству». Аристотель видел в поэзии больше философии, чем в истории, ибо поэзия имеет дело с общечеловеческими понятиями, в то время как история — с уникальными фактами или явлениями, т.е. чем-то конкретным. В поэзии ценно каждое слово. Оно предельно концентрированно, так что поэзия дисциплинирует нас, как ничто другое. Поэзия также способствует погружению в мир философии, ибо она позволяет передать — исходя из личного опыта — общечеловеческий опыт.

Поэзия…безнадежно семантическое искусство, и возможности для шарлатанства в нем чрезвычайно малы. К третьей строчке читатель будет знать, какого рода вещь он держит в левой руке, ибо поэзия пpоявляется быстpо и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно.

Иосиф Бродский

Поэзия — это когда чувство находит свою мысль, а мысль находит слова.

Роберт Фрост

Для художника, писателя или музыканта красота природы — это ясность и порядок. Наше участие в природе позволяет нам признать

сега был потомком французских аристократов — торговцев мехом Антуана Карре и принцессы племени Оттава. Пет-О-Сега, что означает «восходящее солнце», «лучи рассвета» или «солнечные лучи обета» был назван так из-за лучей света, упавших на лицо новорожденного. Многообещающее имя полностью оправдалось и уже к 40 годам Петосега стал успешным торговцем мехом и владельцем большой территории в современном Мичигане. Запомнился современникам яркой привлекательной внешностью, хорошо разговаривал по-английски. Был второй раз женат на девушке племени Оттава, имел двух дочерей и 8 сыновей. Летом 1873 года вдоль небольшого залива озера Мичиган (en:Little Traverse Bay) был основано поселение, названное в честь владельца окрестных земель, которое назвали Петоски, изменив имя Петосеги на английский манер.

142

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

15. Читать и писать — нет лучшей терапии

это. Вселенная действительно как внутри, так и вне каждого из нас. Все старо как мир. И художник наблюдает все это и фиксирует.

Научитесь прислушиваться к тишине внутри себя и знайте, что все, что случается в жизни, происходит не просто так. Нет никаких ошибок или совпадений, все, что дается нам, — это дар свыше и нам нужно это постичь.

Элизабет Кюблер-Росс, 1926-2004

Быть художником или писателем — это не просто написать картину или придумать роман. Это состояние сознания. Это особое восприятие.

Научиться хорошо писать может быть проще простого. Это называется погружением. Вот несколько книг, которые обязательно должны быть у вас под рукой: Энциклопедия Британника (Encyclopedia Britannica), Толковый словарь Роже (Roget’s hesaurus), Как найти нужное слово (World Finder), неадаптированный словарь Вебстера, Том I и II (Webster’s Unabridged Dictionary, Volumes I and II), а также самое последнее издание SPELL/Binder, опубликованное Обществом защиты и сохранения английского языка и литературы. Гугл, вне всякого сомнения, всегда придет вам на помощь, но ответы в этих пособиях куда более точные.

И, конечно же, анализ изданных ранее работ представляет определенный интерес. В заключительной части своей книги, Просто и прямо, Риторика для писателей, Барзун говорит следующее: «Старайтесь читать как можно больше. Чтение хороших книг совершенно необходимо. Только хорошие книги могут показать вам, как лучше всего использовать слова, какие у них могут быть оттенки, и какие вспомогательные средства (или их недостаток) позволяют читателю свободно двигаться дальше или впасть в ступор».

Ичитайте мифологию. «Ведь мифология — служанка литературы,

алитература — один из лучших союзников добродетели и покровителей счастья. Без знания мифологии нельзя понять и оценить по достоинству многие вещи из художественной литературы на нашем языке». (Томас Балфинч, Всеобщая мифология). Испытываемые человеком чувства — как положительные, так и отрицательные, если их свести до каких-то простейших форм, — все те же самые чувства, о которых говорится в разных мифах.

143

Миф, магия и метафора

Почитайте работы Карла Юнга и его анализ «коллективного бессознательного» (то, что он называет архетипами»). Ведь именно через наши эмоции мы узнаем («переосмысливаем») собственное единство как представителей человеческой расы. Ницше говорил: «Без Мифа всякая культура теряет свой здоровый творческий характер природной силы: лишь обставленный мифами горизонт замыкает культурное движение в некоторое законченное целое. Образы мифа должны незаметными вездесущими демонами стоять на страже; под их защитой подрастает молодая душа, по знамениям их муж истолковывает жизнь свою и битвы свои; и даже государство не ведает более могущественных неписанных законов, чем эта мифическая основа». Мы должны увидеть то, что мы ничем не отличаемся от других людей. От этого зависит все будущее нашей планеты. Так что читайте мифы и старайтесь находить мифы в литературе, но также и литературу в мифах.

Последнее воплощение Эдипа, непрерывный роман Красавицы и чудовища, стоит сегодня на углу 42-й стрит и 5-й авеню и ждет сигнала светофора для того, чтобы измениться.

Джозеф Кэмпбелл

Стоит только присмотреться, и вы увидите мифы повсюду. Чем больше вы будете читать, тем больше вещей откроется вам и вы сможете их увидеть; соответственно вам будет о чем писать.

Не стоит беспокоиться о повторах. То, что вы написали, безусловно, исключительно ваше видение и рефлексия прочитанного вами. Я никоим образом не призываю вас к плагиату, но тем не менее советую вам выложить на сайт свои работы, сохраняя при этом собственный голос, — то, что вы прочитали, лишь улучшит и обогатит ваше собственное творчество.

Нет лучше Фрегата — чем Книга Домчит до любых берегов.

Нет лучше Коня — чем страница Гарцующих стихов.

Ни дозоров в пути — ни поборов — Не свяжет цепью недуг.

На какой простой колеснице Летит человеческий Дух!

Эмили Дикинсон, Душа

144

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

15. Читать и писать — нет лучшей терапии

Рита Доув, поэт-лауреат и профессор английского языка в Университете Вирджинии, США, рассказывала студентам, что она «любит разговаривать с книгами». Она называла такие книги, как Остров Сокровищ, Король Артур, Похищенный, и Робинзон Крузо. «Это были ворота в другой мир, окно в собственное воображение».

Покойный Рэй Брэдбери, автор коротких рассказов, режиссер, драматург, сценарист и один из величайших рассказчиков, всякий раз оказываясь в Сан-Диего, Калифорния, призывал писательскую аудиторию (и меня в том числе), а также будущих писателей, как можно больше времени проводить в библиотеках. «Живите в библиотеке. Пойдите и влюбитесь в нее. Полюбите таких авторов, как Жюль Верн, Герман Мелвилл, Редьярд Киплинг, Томас Вулф, Эмили Дикинсон, Эрнст Хемингуэй и Френсис Скотт Фицджеральд. Пусть это будет ваш собственный список, но все же старайтесь читать хорошую литературу, а не то, что входит в разряд бестселлеров. Пойдите в библиотеку и прочитайте там что-то о своих чувствах. Прочитайте о глазах. Прочитайте об ушах. Собирайте метафоры. Это чтение поможет вам найти собственные метафоры. Изучайте хайку; все это не что иное, как метафора». Рэй Брэдбери утверждал, что Ветхий Завет и Шекспир в свое время «были его акушерками». Они был рожден в метафоре. «Помните, — призывал он, — вы должны отмечать все эти вещи интуитивно, а не интеллектуально». Один из его советов аудитории заключался в следующем: «постараться вспомнить, когда вы были ребенком, одиннадцати, двенадцати или пятнадцати лет, и хорошая книга могла перенести вас в другой мир, и тогда вашим единственным желанием было, чтобы и все остальные тоже прочитали эту книгу?» Его совет? Никогда не утрачивайте этого восторженного чувства.

«Единственное, к чему мы стремимся всей душой, — писал Эмерсон, — это забыться; испытать изумление там, где это возможно; лишиться нашей вечной [не имеющей начала и конца] памяти и приступить к чему-то, не зная как и почему… Без этого восторженного ощущения никогда не достичь чего-то истинно великого.

Влюбляйтесь и дальше в великих авторов и великие книги. Нам не дано постичь тайну жизни. Дарвин, Ветхий Завет, Коран, креационисты — все они старались брать понемногу отовсюду. Самое важное — по-прежнему испытывать этот «восторг жизни». Наблюдайте за жизнью и радуйтесь ей. Используйте этот шанс. Старайтесь внести и собственный вклад.

145

Миф, магия и метафора

Читать и писать — это все равно, что неожиданно соприкоснуться с неземным чудом, зная, что это скоро может закончиться. Если книга понравится, это также будет неким эмоциональным стимулом для читателя. То же самое и с письмом. Создание художественного произведения — это не только коммуникация, но и утверждение. Позвольте читателю примерить на себя некую роль, размышляя над тем, что великодушно сообщили ему другие. Вы найдете здесь подтверждения, одобрения, доказательства, принятие и оправдание собственных размышлений, наблюдений и выводов. Надо сказать, что акт процесса сочинения целителен сам по себе. Это помогает писателю найти собственную философию, а также осознать свое место во Вселенной. Для человека религиозного — это своеобразное духовное путешествие.

Когда власть приводит человека к высокомерию, поэзия напоминает ему об ограничениях. Когда власть сужает области человеческой заботы, поэзия напоминает ему о богатстве и разнообразии его существования. Когда власть развращает, поэзия очищает.

Президент Кеннеди

Поэзия и литературное творчество отличаются от других художественных форм. Они позволяют соприкоснуться с какими-то иными чувствами. «Писатель должен прежде всего овладеть искусством преобразования собственных чувств в то, чтобы это могли почувствовать другие» (Альбер Камю). А теперь рассмотрим поэзию как язык, на котором мы можем выразить собственное удивление. Джон Мильтон, английский поэт семнадцатого века, признавался, что большую часть своих лучших стихов он увидел во сне. И уже в конце жизни он отмечал, что Богу нужны не его голова или интеллект, но его сердце,

— то самое, что вдохновляет нас к творчеству. Джозеф Кэмпбелл говорит то же самое о мифах и сновидениях.

Итак, возвращаясь к словам, не забывайте о том, что этимология слова «смелость» — это сoeur, французское слово: сердце. И от нас действительно требуется мужество признать то, что ответов у нас нет. Но нужно быть честными самим с собой. Признайте то, чего вы не знаете, и наслаждайтесь этим путешествием под названием открытие.

146

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

15. Читать и писать — нет лучшей терапии

Историк и поэт различаются тем, что первый говорит о происшедшем, второй же о том, что может произойти.

Аристотель

Любое искусство способствует тому, чтобы из хаоса рождался порядок. Это касается всех аспектов жизни: страх, отношения между полами, мир прекрасного и войны. Можно сказать, что искусство способствует раскрытию мира. Поэт и писатель выступают в роли окна или зеркала и часто разговаривают с читателем на уровне его подсознания (subliminally) [limin, в переводе с латыни, «порог»]. Научитесь распознавать симбиотическую связь между искусством и духовной жизнью. Художественное творчество позволяет и помогает нам испытать этот познавательный и эмоциональный рост. Жак Маритен, французский философ, теолог, один из основателей и виднейших представителей неотомизма, утверждал: «Я ... указываю на те преимущества, которые человек получает от поэзии. Хотя все эти вещи, сами по себе, вряд ли как-то помогут нам обрести вечную жизнь, искусство и поэзия более важны, чем хлеб для человека. Ведь это то, что действительно необходимо нам для духовной жизни».

Будьте терпеливы со всеми нерешенными вопросами сердца и попытайтесь полюбить сами вопросы…Не ищите ответов, которые не могут прийти к вам, потому что вы не сможете их осуществить в жизни. Смысл в том, чтобы жить всем. Живите этими вопросами. Может быть, когда-нибудь, постепенно, того даже не замечая, вы «вживетесь» в ответ.

Райнер Мария Рильке, 1875-1926

И, наконец, напутствует нас Вэй Тай:

Поэзия — это то, что позволяет передать чувство. Но здесь требуется определенная точность и сдержанность, ибо как только наш разум отзовется и почувствует эту связь, чувство сразу же перейдет в слова; именно так поэзия глубоко проникает в нас. Если поэт говорит о чувствах, столь волнующих его, ничего не оставляя на потом, это действует на нас поверхностно; однако, вряд ли в его силах делать все одновременно.

Это было написано в одиннадцатом веке! Ну а теперь очередь за вами.

147

16. Главные выводы

Творчество — один из тех «гипнотических слов, способных очаровывать нас и напустить туман в наших мыслях. И как раз из этого состояния отсутствия ясности в голове и способно родиться пусть нечто странное, но вполне основательное. Но все то, что направляет наше воображение, находится где-то далеко, как Бог ...создавая из ничего каким-то чудотворным образом некий воображаемый мир…Способы мироздания действительно окутаны тайной; мы способны лишь прикоснуть-

ся к ним, склоняя нашу голову перед ними».

Альберт Эйнштейн

Всвоей речи по случаю получения Нобелевской премии Уильям Фолкнер отметил, что писатель, по его мнению, должен решать «проблемы человеческого сердца в конфликте с самим собой ... не оставляя места ни для чего, кроме подлинной правды и истины в собственном сердце». Любое художественное произведение требует честности. Прислушайтесь сначала к сердцу, а уже потом приступайте к написанию, из головы. Все таинственное притягивает человеческую душу, и это так или иначе проявится в вашем произведении. Эстет (тот, кто оценивает) есть в каждом из нас, если мы действительно хотим увидеть, услышать и почувствовать. Если нам это удастся, — если мы сможем остановить все эти непрерывные голоса, раздирающие нас изнутри, впустив в себя голос Вселенной, — чувствительность, воображение и интуиция также последуют за этим, и

только тогда придет вдохновение.

Существование человека определяется его способностью к мышлению. Мы способны понимать мысль только через слова. Наиболее распространенная форм коммуникации — повествование. Самые поучительные истории — это мифы. Они отражают ядро человеческих отношений, внутреннюю область человеческой психики, историю, этику, религию, — в общем, любую универсальную человеческую мысль.

Как мы уже отмечали ранее, человек — единственное существо, наделенное способностью к осознанию, а писатель — это тот, кто способен наблюдать за собой, записывая потом собственные мысли. Как писатель, вы должны всегда подмечать любую вещь, попадающую в

148

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

16. Главные выводы

поле вашего зрения. Анаис Нин заметила однажды: «Мы пишем для того, чтобы вкусить жизнь дважды». И вот еще одно ее мудрое высказывание: «Мы не видим вещи такими, какие они есть; мы видим их такими, какие мы есть».

Не нужно задаваться вопросом, а стоит ли вообще писать. И конечно же не надо это откладывать на потом. Почувствуйте этот восторг жизни. Поскольку нам не дано постичь все таинство жизни, мы должны взять на себя ответственность делать то, что мы можем делать, а именно: наблюдать и торжествовать. Рисковать. Стараться делать что-то по-другому.

Мы достигли того переломного момента в эволюции человеческого развития, когда единственная дорога, ведущая вперед, — это дорога к общей страсти .... возлагать надежды на социальный порядок посредством внешнего насилия равносильно нашему отказу от всякой надежды на то, что душа Земли наконец обретет покой.

Эти слова, написанные отцом Пьером Тейяром де Шарденом, попрежнему не отпускают меня. Они были написаны после того, как он уже испытал на себе все эти ужасы Первой мировой войны. Несмотря на посвящение в духовный сан, Пьер Тейяр де Шарден отправляется добровольцем на фронт. Сегодня же, когда я читаю газеты, смотрю телевизионные новости и слышу о подобных событиях по радио, у меня создается такое впечатление, что делая два шага вперед, мы совершаем шаг назад (иногда наоборот!). Самуэль Джонсон (1709-1784) писал: «Обязанность писателя сделать мир лучше». Для этого, на мой взгляд, нам необходимо развивать три аспекта человеческой психики, а именно: воображение, вдохновение и творчество.

Драгоценный камень был сокрыт во мне златой; И благословенный луч путь мне озарил.

Коран

Сознание, включая подъем, вдохновение и творчество — все это не может возникнуть просто так. Мозг — это только орган. Он лишь фокусирует и притягивает к себе сознание, а потом направляет его. Но главный источник сознания — это универсальное сознание, принадлежащее всем нам. Мы никогда не должны отказываться от любви к

149

Миф, магия и метафора

чуду, которая живет в каждом человеческом сердце, или же той детской всеядности, способности удивляться и испытывать радость от всего нового. Доктор Сейсс говорил в этой связи: «Если у вас отсутствует воображение, как у ребенка, скорее всего вы никогда не сможете этого сделать». Или же мнение Дуглас МакАртур: «Время властно над человеком, и с годами лицо может быть изборождено морщинами, но отказ от истинного вдохновения чреват морщинами на нашей душе».

Творчество — это часть нашего сознания. Креативная (творческая) составляющая сознания отчасти опирается на этот мыслительный процесс, который невозможно объяснить рационально. Невозможно дать рациональное объяснение страсти. Подумайте обо всей той энергии, которая необходима для борьбы и споров, как если бы победа была неким исцелением. Однако страсть, о которой я говорю,

— это вовсе не ярость. Далеко не так. И уж точно никак не интоксикация жизнью. Но это чудо и восторг, испытываемый нами, когда у нас находится время смотреть и видеть, слушать и слышать.

В приведенном ниже стихотворении я пытаюсь так или иначе объяснить собственную концепцию творчества:

ТВОРЧЕСТВО

Теперь, когда достигнут научно-технический прогресс, Так называемый прогресс, именуемый технологиями. Но есть и другой путь к прогрессу:

Творчество, сердце психологии. Его нельзя игнорировать,

Точно так же его невозможно скрыть.

Идаже если подсознание обманывает вас; Это невозможно придумать.

Ведь в любом творческом усилии; Есть духовная сторона

Инам не дано постичь

Источник вдохновения.

Пусть мысли текут, как милосердный поток; Верьте самому невероятному; принимайте это с благодарностью. И все же творческое воображение — всего лишь часть; Ибо все интуитивное приходит к нам Из самых глубин: из нашего сердца.

150

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

16. Главные выводы

(Это стихотворение совсем не то, Что позволит создать что-то новое.

Это стихотворение — своеобразный переход За вашу преданность.

Оставьте в стороне запреты; не пытайтесь предвосхитить события; Пусть вдохновение само придет к вам.

То самое, которое скрывается от нас; но ждет своего часа в каждом из нас).

Как отмечал Роберт Фрост, рождение стихотворения — это «не просто мысль, внезапно пришедшая в голову...Стихотворение начинается с комка в горле ...чувства ностальгии или любовной горячки ....

Настоящее стихотворение — это когда эмоция встречается с мыслью, а мысль встречается со словом ... »

Для художника есть определенная ясность и порядок в красоте природы. Наше участие в этом (в и с природой) позволяет нам признать этот факт. Эти слова принадлежат одному из участников сообщества Братство розенкрейцеров, Микаэлю Сендивогтусу (1566-1636): «Этот мир природы является лишь образом и материальной копией небесной и духовной картины ... Таким образом, мудрец видит божественное, отраженное в природе, как в зеркале, и он стремится передать эту Мудрость не ради злата или серебра, но ради любви к тем знаниям, которые откроются тогда». Так что любой неопытный, так называемый «дилетант» способен принять этот вызов, просто наблюдая за природой.

Необходимо, чтобы наблюдение природы было постоянным, размышление — глубоким, а опыт — точным. Эти средства редко оказываются соединенными. Вот почему творческих умов не так много.

Дени Дидро, Мысли к истолкованию природы

И опять о словах. Известно ли вам, что глагол amare происходит от слова amateur —«любить?»

Автор должен позволить своему воображению блуждать, впоследствии воплощая эти образы в нечто новое. Чем более когнитивными мы становимся, как общество в целом, тем дальше мы удаляемся от интуитивного опыта. Поэтому нам всегда нужно помнить, что

151

Миф, магия и метафора

мы в этом мире не одиноки. Мы не только социальные существа, но и часть той самой природы, окружающей нас. Мы формируем мир и мир формирует нас.

Секрет художественного творчества и пользы искусства следует искать в возвращении к состоянию «мистического участия» — к тому уровню опыта, когда живет именно человек, а не индивид.

Карл Юнг

Возможно, Карл Юнг так же, как и Тейяр де Шарден и многие другие имел в виду то, что фатум нашего мира — это то, что происходит в сознании людей. Говоря о философии образования Рудольф Штайнер утверждает, что человек наделен духовным даром и его цель — дать возможность развития духовному:

Я вглядываюсь в мир,

Вкотором солнце светит,

Вкотором звезды блещут,

Вкотором камни спят, Живые травы прорастают И звери чуткие живут,

Ичеловек в своей душе дает жилище духу. Я вглядываясь в мир моей души Дух Божий ты творишь,

И в свете солнца и в духовном свете

Вмирах далеких в глубине души

К тебе творящий дух я обращаюсь Благослови мой труд и силу дай в ученье.

Святой Августин

Я очень надеюсь, что эта небольшая книга не оставила вас равнодушным, а ваша муза уже совсем близко. Совсем необязательно ставить себе цель — во что бы то ни стало опубликовать книгу: гораздо важнее, и даже веселее, писать просто ради письма. Помните, это процесс, а не товар. Как говорила Филлис Уитни, учитесь «думать с карандашом». То, что возникнет на бумаге, быть может, окажется самым лучшим подарком, который у вас есть. И этот подарок вы сделали себе сами!

152

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

16. Главные выводы

Ed Knepley. Dogwood Lane

Помните, что человек одновременно и создание, и творец. Творческая энергия помогает созидать. Путешествие никогда не заканчивается. Моя последняя цитата из М. Сендзивоя, философа и алхимика 17 века:

Хорошее начало — вот то, что поможет нам достичь благополучного конца.

И я правда очень надеюсь, что мне удалось вдохновить вас — мой читатель — попробовать собственные силы и начать писать, обращаясь к мифам, магии и метафорам — всему тому, что может стимулировать ваше творческое сознание, раскрывая творческое Я.

153

Заключение

Атеперь позвольте мне от себя лично поделиться некоторыми впечатлениями. Пусть я писала и не всегда, но моя жизнь — так или иначе — неизменно была связана с искусством. В середине 1990- х, когда меня попросили выставить все свои картины и рисунки, вот

что я написала тогда:

Быть может, я сильно опоздала. Возможно, это отняло у меня слишком много времени время и сил, но я наконец-то достигла важного момента в жизни. То, что мне когда-то казалось просто времяпрепровождением, теперь я считаю подлинной страстью. Два направления творчества — живопись и письмо — стали центром всей моей жизни. Я всегда подходила к своему творчеству очень серьезно, медленно и методично. С самого раннего детства я наблюдала за тем, как рисовал мой отец. Мы даже переехали в Мексику на целый год, чтобы отец мог целиком и полностью сосредоточиться на живописи. Неподалеку от нас жила одна женщина, которая решила учить соседских детей рисованию. Именно благодаря ей я научилась рисовать акварелью. Идя на море, мы часто брали краски с собой, чтобы изобразить бушующий прибой. То, что меня так манит к себе Тихий океан, вероятно, связано именно с этим периодом моей жизни. Впоследствии я посещала Центр детского творчества в Ла Джолла. Это было маленькое белое деревянное здание, буквально утопающее в цветах глицинии.

Я становилась победительницей нескольких небольших выставок, но для меня искусство скорее было приятной необходимостью. Хотя я всегда брала уроки рисования в школе и позже в колледже Вассар, этого пока еще было недостаточно для того, чтобы отдаться рисованию целиком и полностью. В молодости я изучала рисунок фигуры в художественной галерее Соркоран в Вашингтоне, а также портретную живопись в Нью-Джерси, на острове Лонг-Бич. Сходство с реальным изображением было довольно неплохое, но картинам недоставало глубины (или скорее зрелости?). Это больше походило на карикатуры или иллюстрации. Так что же такого должно быть в картине, что говорит о ее величии? (Я думаю обо всех этих дамах Матисса. Их лица нельзя назвать анатомически правильными. Его характерные изобразительные черты — это простые линии, штрихи и всевозможные оттенки, но при этом они настолько выразительны).

154

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

Заключение

Таким образом, я пришла к выводу, что все эти годы обучения рисованию фигур в правильных пропорциях и размере, выбор соответствующей тональности и контрастов, изучение различных стилей, поиск собственного стиля — не что иное, как преодоление себя. Вообще художнику требуется время, чтобы научиться изображать вещи и людей так, как он это видит. Кроме того, ему необходимы знания о себе, чтобы почувствовать эту связь с моделью. Как правило, большинство художников ничего не имеет против этого. Прекрасный пример — Пикассо. Знания о самом себе, — когда вы находитесь в безопасности, — очень важны в отношении вашей модели и ее изображения с чувством сострадания. В так называемый современный период истории искусства, начиная с импрессионистов, эмоции, очевидно, приходят независимо от того, кем является субъект и что он представляет собой. Искусство сейчас в большей степени ремесло, техника; это то, что позволяет мужчине или женщине наиболее точно выразить себя. Мои собственные работы и картины других художников, которые мне импонируют больше всего, — прямая тому противоположность. «Вряд ли вкус имеет какое-то отношение к творчеству» (Hans Hofmann, 1952). Художник должен переступить все эти ограничения, связанные с какими бы то ни было расчетами и толкованием. «Неудержимый темперамент художника — вот откуда возникает картина» (Там же). Когда мои дети уже выросли, я стала преподавать (неполный рабочий день) в колледжах и школах. Сначала это был английский язык: навыки письма, грамматика, поэзия, короткие рассказы и драматургия. Потом я стала вести новый курс для арт-терапевтов в Мэриленд Холл: мифы, магия и метафора [собственно из этого курса и родилась данная книга]. Сейчас же я готова полностью посвятить себя арт-терапии, вдохновляя и других почувствовать этот поток, — как в природе, так и внутри себя — через искусство.

В середине 90-х была организована моя выставка при церкви Джефферсона в Шарлоттсвилле, Вирджиния. Многие мои картины представлены и продаются в Аннаполисе, а часть из них — в галерее в Вашингтоне. Это своеобразный обзор моих работ за последние десять лет. Я собрала все картины, которые только можно, пытаясь их как-то сгруппировать. Выставление работ требует огромного планирования. На любой стене помещается только определенное количество картин. Рядом с дверными проемами может находиться только одна или две картины. В вестибюле можно повесить картины в ряд. Так какими принципами мне следует руководствоваться при выборе

155

Миф, магия и метафора

общей структуры? Как это ни странно, но я пришла к выводу, что хронология здесь вообще никак не поможет. Мои стили менялись столько раз, сколько я пробовала разные методы и средства. Не существует такого понятия, как эволюция стиля; все это просто разные техники. Порой у меня складывалось такое ощущение, как будто разные люди принимали участие в выставке. И поскольку это были разные темы, различное расположение, да и мое собственное настроение — оно тоже было разным; так что и работы в общем-то очень сильно отличались между собой. И совсем не обязательно эксперименты были причиной изменения стиля. Зачастую это было обусловлено моими экспериментами с тематикой. Например, я решила изобразить двух своих лошадей. Их морды и тела анатомически правильные, но они синие. Лошади парят над землей. На заднем плане картины — бескрайний небесный простор. Я не могу объяснить вам, почему. Просто так получилось. Глаза лошадей очень выразительны, и я знаю, что это правда мои лошади. Их глаза — отражение личности животных, их сущность. Мы не увидим здесь никаких уздечек или поводья, мысль о наездниках пришла мне только потом. Реальное и нереальное связаны воедино. В картине прослеживается некий сказочный сюжет. Возможно то обстоятельство, что мне пришлось отказаться от них (когда я приступила к работе, мы уже продали лошадей), как-то связано с общим выбором сюжета.

На другой картине я решила изобразить форштевень (нос) нашей парусной шлюпки. Ветер — самое важное в мореплавании. На этой картине парус, указатель положения руля, облака и море — все это показывает нам силу ветра. На горизонте первые признаки неизбежного порывистого ветра. Вдали — хмурые тучи; море зловещее. Но лучи солнца пока еще попадают на лодку, и блеск этих лучей отражается в гроте. Треугольной призмой преломляются световые лучи разного цвета — от светло-розового до желтого. Лодка даже не колыхнулась. Вот как это бывает в море. Минуту вы плывете совершенно спокойно, и в какой-то миг все резко меняется. Парус резко срывает с мачты; лодку качает из стороны в сторону, а еще совсем недавно безмятежное море становится вдруг зловещим и яростным. Волны бьются о борт лодки, и человек у штурвала уже вынужден бороться за собственную жизнь. Так что матрос должен быть всегда начеку. Эта картина показывает нам, что перемены — неотъемлемая часть нашей жизни.

Вот с чем столкнулась я тогда, а вы, быть может, сегодня.

156

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

Об авторе

Идея создания данной книги родилась во время проведения обучающих программ/ тренингов/курсов писательского мастерства для студентов. Первоначально это был курс, организованный Патри-

сией Дейли-Лайп для арт-терапевтов в Аннаполисе, штат Мэриленд. Впоследствии она читала его в колледжах, университетах и центрах литературного творчества в Мэриленде, штат Вирджиния, и Калифорнии. Часть этого текста также вошла в ее докторскую диссертацию.

В эту книгу также вошли короткие рассказы, опубликованные Патрисией Дейли-Лайп в различных изданиях, а также ее собственные стихи и рассказы ее отца в сборнике под названием Послания Природы (первоначально Мудрость Природы). В 2000 году, после серии еженедельных статей для La Jolla Village News, приуроченных к празднованию Миллениума, Патрисия Дейли-Лайп пишет книгу, объединив эти статьи для Sunbelt Publications. А в 2002 г. La Jolla, A Celebration of its Past, побеждает в книжной номинации San Diego Book Awards. В 2004 году, после четырнадцати лет исследовательской работы, выходит ее первое художественное произведение (историческая фантастика)

Запрещенная любовь, Париж между войнами. Действие в книге происходит в 1927-1939 гг. — восхитительная эпоха инноваций на всех уровнях, начиная от Линдберга и заканчивая Джеймсом Джойсом, от Пикассо до Джозефа Кэмпбелла. Читателю предлагается взглянуть на все это показное великолепие, которое являл собой Париж в период между первой и второй мировой войнами, когда только начинает зарождаться авиация, возникает сообщество изгнанников в Америке и показывается современное искусство, католическая церковь и трогательная история любви. Книга была переиздана в 2010 г. под названием Жестокое спокойствие, Париж между войнами и получила первую премию в номинации «историческая художественная литература» в 2013 году (Royal Dragonly Book Award). Она была вновь переиздана в 2015 году, и вскоре по этой книге собираются снять фильм. За этой книгой последовали две других. Мемуары В полном одиночестве, от Вашингтона до Рима и биография великого дяди Патрисии (История монсеньора Уильяма А. Хеммика), который добровольцем отправился на фронт в Первую мировую войну, став Священником-патриотом. И, наконец, в 2014 году выходит книга Хелен Холт, мемуары слуги,

157

опубликованная Pen Women Press, Национальной Лигой американских писателей (National Leage of American Pen Women, Inc.). В этой организации доктор Дейли-Лайп занимала пост президента.

Доктор Дейли-Лайп рекомендует вам быть на связи. На ее сайте http: // www. literarylady.com вы увидите самые последние события и презентации. Она может оказаться где-то неподалеку от вас и с радостью встретится с вами.

158

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/

Минимальные системные требования определяются соответствующими требованиями программ Adobe Reader версии не ниже 11-й

либо Adobe Digital Editions версии не ниже 4.5

для платформ Windows, Mac OS, Android и iOS; экран 10''

Научное электронное издание

Серия «Современная психология: теория и практика»

Дейли-Лайп Патрисия

МИФ, МАГИЯ И МЕТАФОРА

Путешествие к сердцу творчества

Перевод с английского А. Багрянцева

Редактор Д. Айнабеков

Оформление А. Никулин

Подписано к использованию 22.03.20

Формат 13,0×20,0 см Гарнитура Minion Pro

ООО Издательство «Институт общегуманитарных исследований»

119071, Москва, Ленинский проспект, д. 18

Электронное издание данной книги подготовлено Агентством электронных изданий «Интермедиатор» Сайт: http://www.intermediator.ru

Телефон: (495) 587-74-81 Эл. почта: info@intermediator.ru

Рекомендовано к покупке и изучению сайтом МедУнивер - https://meduniver.com/