10 Аксютин, Лечение после смерти
.docЮрий Аксютин,
Лечение после смерти
Журнал «Родина» №8, 1995
50-е годы в зеркале социологии
Официальные документы мартовских дней 1953 года и последующие воспоминания говорят о том, что смерть Сталина воспринималась людьми как трагедия. Еще бы: скончался ведь не просто «великий вождь и учитель», а живой бог.
Центральный Комитет КПСС, Совет Министров СССР и Президиум Верховного Совета СССР были завалены резолюциями партийных организаций и трудовых коллективов, а также письмами отдельных граждан с предложениями, как увековечить память почившего. Некто Б. Козлов предлагал отныне аббревиатуру «СССР» расшифровывать как «Союз Советских Сталинских Республик». М. Городилов, М. Кремер и Лихачев полагали необходимым преобразовать орден Ленина в орден Ленина—Сталина. М. Яхин и Ф. Сильченко настаивали на том, чтобы учредить особый орден Сталина для награждения «передовых людей»1.
Месячный оклад на постройку отдельного мавзолея Сталина пожертвовал москвич Н. Крицков2.
Как личное горе восприняли смерть Сталина 32 из 59 респондентов, опрошенных студентами исторического факультета Московского педагогического университета. Слезы и плач, даже рев упоминают 19 из них, опасение за будущее, страх перед неизвестным грядущим — 16. «Что же делать... Как же мы будем без него?.. Пропадем. Все рухнет... Как бы опять война не началась... Теперь Запад возьмет нас голыми руками... »3
Не видели особой, даже никакой трагедии в случившемся восемь опрошенных. А. Алексин из деревни Пирогово (Мытищинский район Московской области) считал, что «втайне все этому были рады»4. Смоленская колхозница хуторянка М. Москалева задумалась: « С чему это — к лучшему или к худшему?»5 «Может быть, это и к лучшему», — рассуждал председатель колхоза И. Липай6
Очень надеялся, что «будут восстановлены попранные ленинские заветы, освобождены миллионы заключенных, а народ раскрепощен», », репрессированный в свое время, а затем реабилитированный Соловей7.
Естественно, что в культовом сознании, потрясенном известием о смерти Сталина, вслед за вопросами, как же быть без него, что будет с нами дальше, возникал и другой вопрос: а кто будет ему наследовать? Ссыльный поэт Наум Коржавин, отдавший в юности дань восхищения личности покойного в стихотворении «На смерть Сталина», ответил на него так: «Его хоронят громко и поспешно соратники, на гроб кося глаза, как будто может он из тьмы кромешной вернуться, все забрать и наказать. Холодный траур, стиль речей — высокий. Он всех давил и не имел друзей... Я сам не знаю, злым иль добрым роком так много лет он был до наших дней... Моя страна! неужто бестолково ушла, пропала вся твоя борьба? В тяжелом, мутном взгляде Маленкова неужто ныне вся твоя судьба?А может, ты поймешь сквозь муки ада, сквозь все свои кровавые пути, что слепо верить никому не надо и к правде ложь не может привести»9.
И тем не менее страна продолжала «слепо верить». Однако уже не так безоглядно, как раньше. У многих вызывало недоумение, почему во главе правительства встал не Молотов, которого считали правой рукой Сталина, а мало кому известный до недавнего времени Маленков. Появились слухи, что это временная фигура, что вскоре «поставят Берию»9. Росту популярности последнего способствовало сообщение возглавляемого им Министерства внутренних дел СССР об освобождении профессоров-медиков. «Товарищи, поздравляю вас, честь белого халата восстановлена*.» — кричала на радостях врач детской поликлиники Свердловского района Москвы Лившиц. «Мы теперь можем смело и откровенно смотреть в глаза больным»,— вторила ей врач медсанчасти № 2 Толчинская.
«Надо отдать должное товарищу Берии, который разоблачил вредительские махинации бывших работников Министерства государственной безопасности, — говорил на заводе № 45 слесарь Чиликин, — за это ему большое спасибо». Не все, однако, поверили в невиновность кремлевских врачей. Рабочим 2-го часового завода трудно было предположить, что обвиняемые сами себя оговорили: «Никакие пытки не могут заставить признаться в том, в чем ты невиновен». Работницы дезинфекционного отделения № 8 санитарно-эпидемиологической станции Кировского района Брынова и Мышлено-ва рассуждали следующим образом: «Не ошибка ли допущена сейчас? Почему Олег Кошевой, когда его пытали, стойко оставался при своем мнении, а у этих людей, как сказано в сообщении, «вынудили ложное признание»?» На фабрике «Красная швея» после коллективной читки сообщения МВД поднялся крик и шум: «Неправильно! Будем писать в правительство, что неверно освободили. Опять травить будут!»10 Интересовались люди и тем, «почему это сообщение исходит не от Совета Министров, а от Министерства внутренних дел?»"
Последним вопросом задавались и члены Президиума ЦК КПСС. И делали соответствующие выводы. 26 июня 1953 года Л. П. Берия был арестован, 2—7 июля его дело обсуждалось на пленуме ЦК КПСС. Страна поверила всем выдвинутым против него обвинениям.
8 августа 1953 года Председатель Совета Министров Г. Маленков обещал на сессии Верховного Совета «в течение двух-трех лет резко повысить обеспеченность населения продовольственными и промышленными товарами...»12. Но наиболее важным было обещание значительно снизить нормы обязательных поставок с личного подсобного хозяйства колхозников, полностью снять недоимку по сельскохозяйственному налогу прошлых лет, а сам налог снизить примерно в два раза. Однако звезде Маленкова сиять на политическом небосклоне суждено было недолго. Все чаще и газеты, и радио, и только что появившееся телевидение напоминали что, хоть руководство у нас «коллективное», но первую скрипку в нем играет первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев. Впечатления от его публичных выступлений и частых «явлений к народу» были противоречивы. Большинству нравился его простецкий вид, веселый нрав, умение говорить без бумажки. «Крепок, здоров, простонароден, выглядит, как предтеча Нового времени», — так отзывалась о нем 3. Чернитенко. Однако часть интеллигенции он шокировал своею «мужицкой неотесанностью и грубостью». «Первый человек в государстве, а выступает безграмотно!» — судил, например, военврач В. Соломатин13. Сам Хрущев наиболее великим своим деянием считал арест Берии. В истории же он остался прежде всего как «разгребатель грязи», разоблачитель сталинских преступлений. Его доклад о культе личности, сделанный на закрытом заседании XX съезда КПСС 25 февраля 1956 года, затем оглашался на партийных и комсомольских собраниях. Обсуждать его не полагалось. И тем не менее жарких дискуссий избежать не удалось. Вскоре в отдельных партийных организациях стали рассматриваться персональные дела коммунистов, «неправильно понявших линию партии в вопросе о культе личности». Посыпались выговоры и исключения из партии с одновременным увольнением с работы.
Чуть ли не поверхностным назвал доклад Хрущева профессор философии Академии общественных наук при ЦК КПСС Б. М. Кедров, сын видного советского деятеля, репрессированного в 1941 году. Он заявил, что в докладе нет серьезного анализа причин культа личности. Особенно возмутило его то, что Хрущев изобразил культ личности как личную трагедию Сталина: «Какая уж там личная трагедия?! Вот трагедия партии и народа — это да!» Вышел скандал. Кедров схлопотал выговор. На четыре года было отложено выдвижение его кандидатуры в члены-корреспонденты Академии наук СССР14.
Ленинградский геофизик, лауреат Сталинской премии Н. Н. Самсонов написал в ЦК письмо, в котором потребовал более последовательного разоблачения сталинских преступлений, за что был признан душевнобольным и помещен в специальную психиатрическую больницу15. В теплотехнической лаборатории Академии наук СССР молодой исследователь Ю. Орлов заявил: «Чтобы культ личности не повторился, необходимы гласность и демократизация как партии, так и общества. Социализм сталинского типа
СССР
должен уступить место социализму демократическому». И предложил записать в резолюции: «Просить ЦК собрать внеочередной съезд для выработки гарантий против культа личности». На следующий день партийную организацию лаборатории распустили, а у Орлова и троих его поддержавших отобрали партийные билеты и уволили с работы. От ареста их спас телефонный звонок к Хрущеву от беспартийного директора академика А. Алиханова, трижды лауреата Сталинской премии и Героя Социалистического Труда, руководившего созданием первого советского ядерного реактора с замедлителем из тяжелой воды16.
Впрочем, таких радикалов было немного. Гораздо больше в среде той же интеллигенции было тех, кто, подобно театральному режиссеру, двукратному лауреату Сталинской премии Г. А. Товстоногову, испытывали «чувство удовлетворенной справедливости». Писатель Ю. Герман, подвергавшийся вместе с Зощенко и Ахматовой в 1946 году ожесточенным нападкам со стороны главного идеолога Жданова, теперь звонил из Ленинграда в Москву своему другу и кричал: «Мы, наконец, вступаем в семью европейских народов. И я вступаю в партию»^.
Однако и розовые оптимисты не определяли тогда погоды в общественном мнении. Анна Ахматова говорила в марте 1956 года: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили». Мало кто из тех, что «сажали», оказались способными на покаяние. «XX съезд был для нас катастрофой, — призналась 11 лет спустя Л. А. Фотиева. — Сталин был для нас авторитет. Мы любили Сталина. Это большой человек»''9. А кто из полутора-двух тысяч делегатов и гостей съезда — всей тогдашней политической элиты — мог бы поклясться, что не доносил и не требовал распять? Вот почему доклад на закрытом заседании вызвал у них шок. Похожая атмосфера господствовала и на партийных собраниях — за тем немногим исключением, о котором уже говорилось. Приходили, рассаживались, слушали в гробовом молчании, потом поднимались и расходились...
В это время в мире...
1947 — президент США Г. Трумэн выступил с внешнеэкономической программой, предусматривавшей выделение в 1947/48 финансовом году 400 миллионов долларов Греции и Турции под предлогом угрозы «коммунистической опасности». 1950 - в ЮАР принят «закон о подавлении коммунизма». 1953 — адвокат Фидель Кастро Рус начал борьбу с правительством Батисты. 26 июля совершено нападение на казармы Монкада в Сантьяго-де-Куба. 1956 — в Венгрии вспыхнуло народное восстание, ставшее первым сигналом того, что в социалистическом лагере не все гладко. 1958 - Мао Цзэдун выдвинул курс «трех красных знамен» («новая генеральная линия», «большой скачок», «народные коммуны»), который привел страну к кризису. I960 — конференция«круглого стола» в Брюсселе приняла решение о предоставлении независимости Бельгийскому Конго (Заиру). Спустя несколько месяцев премьер-министр Патрис Лумумба отстранен от власти, арестован и убит. В 1961 году его имя присвоено Университету дружбы народов в Москве. 1963 — осенью во время поездки по стране убит президент США Джон Кеннеди. 1966 — президент Франции де Голль вывел страну из военной организации НАТО. В ноябре 1966-го в Боливию прибыл один из руководителей кубинской революции Че Гевара для организации партизанского движения. В октябре 1967 года его отряд был разгромлен, легендарный Че убит.
Атмосфера страха хоть несколько и разрядилась после смерти Сталина, но не настолько, чтобы люди так быстро забыли о 1937 годе, о «ежовщине». Вот почему поэт А. Твардовский предпочитал не делиться одолевавшими его мыслями даже с собственной рабочей тетрадью. Первая запись после съезда появилась в ней только 16 апреля 1956 года: «Ужасный месяц после доклада о культе — голова не вмещала всего». И только. Правда, затем последовала запись о собрании в Союзе писателей: «Не дослушал Суркова, ушел и т. д. Болтовня, инфляция мысли, позорная праздность»20. Схожим образом откликнулся на эту ситуацию другой поэт— Б. Пастернак: «Культ личности лишен величия. Но в силе культ трескучих фраз. И культ мещанства и безличья, быть может, вырос во сто раз»2 Писатель В. Каверин констатировал с сожалением: «Уж можно ходить на двух ногах, а многие еще ползают на четвереньках». Вспоминая смятение зимы 1956 года и отдельные споры на вечеринках, порой перераставшие в рукопашный бой, критик и прозаик В. Кардин замечал: «Инерция «культового мышления» владела нами, и было проблематично — останемся мы во власти этого мышления или начнем обретать новое. Задача решалась не голосованием, не постановлением общего собрания. Но каждым самостоятельно. Наедине с собой». О том, насколько трудно происходил этот сдвиг в общественном сознании, свидетельствуют и результаты опроса, проведенного студентами Московского педагогического университета. Из 59 респондентов тему XX съезда так или иначе затронул 41 человек. 19 из них (то есть почти а 47 процентов) отрицательно восприняли разоблачение культа личности: один посчитал его ошибкой, опасной для коммунистических идей, дискредитирующей партию, а 18 отказались верить услышанному. «Вздор какой-то! Ведь Сталин столько сделал для страны и народа»,— говорила медсестра Ю. Максимова. «Все аресты были справедливыми, а если и попадался честный человек, то в результате происков в окружении Сталина», — оправдывала его А. Лазикова. «Вранье! Происки Запада!» — категорически утверждал А. Владыко. Из этих 18 неповеривших трое прониклись нелюбовью или даже дикой злобой к Хрущеву: «Как он мог говорить такое о великом человеке, который победил в войне, а затем нормализовал нашу жизнь, отменил карточки!» — негодовал инженер А. Журавлев. В деревне Белый Раст (Дмитровский район Московской области) старые люди предрекали: «Бог покарает Никитку. Никто после его смерти слова доброго о нем не скажет. А на Страшном суде сам Сталин выступит против него»22.
12 респондентов (29,5 процента опрошенных) с одобрением встретили разоблачение сталинских преступлений. Для четверых из них это не стало неожиданным, так как они сами соприкасались с репрессиями. «Для этого необходимы смелость, мужественность и решительность», —рассуждал студент Н. Затонских23. Еще один респондент — 28-летний военврач В. Соломатин занял особую позицию в оценке XX съезда: «Мы, офицеры, были глубоко оскорблены тем, что нас так долго обманывали. И виновными в преступлениях считали не только одного Сталина, но и всю возглавляемую им верхушку. Да и вера в партию была подорвана. Лично я вступать в нее зарекся»24.
9 респондентов(около 22 процентов) никак не определили своего отношения к этому событию, двое из них — по той причине, что абсолютно ничего не знали о нем, еще шестеро — потому, что просто не до того было. Конечно, с точки зрения социологической науки, результаты этого опроса трудно считать репрезентативными. Уж слишком мала выборка. И тем не менее, в порядке первого приближения к истине, на уровне рабочей гипотезы, их можно взять на вооружение и если не сделать вывод, то хотя бы поставить вопрос: а было ли готово советское общество к десталинизации? Не в смысле отказа от масштабных чисток и репрессий, от кровавого террора, а от тоталитарного мышления, идолом которого был образ «мудрого отца, учителя и друга», «великого вождя всех времен и народов».
Если ответ на этот вопрос положительный, то тогда становится понятнее, почему Хрущев, так много сделавший, чтобы его доклад о культе личности был оглашен на XX съезде КПСС, а затем стал известен всей партии (а это свыше 7 миллионов человек), да впридачу комсомолу (еще не менее 18 миллионов человек), вдруг остановился и даже в некотором роде пошел на попятную. Значительную, если не решающую роль тут сыграла не оппозиция его соратников, мнением которых он чем дальше, тем больше пренебрегал, не советы китайских товарищей и не опасение даже, как бы события в СССР не стали развиваться по венгерскому образцу, а «сопротивление материала» совсем иного рода.
Общество, во всяком случае довольно значительная его часть, настолько успело одурманиться сильными и регулярными дозами идеологического зелья, что отказ от них, а тем более попытка прописать ему противоядие вызвали своеобразную «ломку». Врачи в таком случае поступают по-разному: либо решительно и бесповоротно продолжают «шоковую терапию», либо ограничиваются гомеопатическими дозами.
Хрущев предпочел второй путь. К чему он привел, мы знаем.
Примечания
1. Центр хранения современной документации (ЦХСД). Ф. 5. Оп. 30. Д. 41. Л. 45—50.
-
Там же. Л. 35.
-
Текущий архив Московского педагогического университета (ТА МПУ). Д.И-94/30. Л. 29-30, 68, 98.
-
Там же. Л. 1.
-
Там же. Л. 92.
-
Там же. Л. 70.
-
Там же. Л. 121
8.Октябрь. 1988. № 8. С. 147-148.
9.ТА МПУ. Д.И-94/30. Л. 80, 143—144, 152. 12. ЦХСД. Ф. 5. Оп. 30. Д. 19. Л. 12-14.
-
Там же. Л. 14,16.
12.Правда. 1958. 9 августа.
13.ТАМПУ.Д.И-94/30.Л.39, 77, 122, 141.
-
Советская культура. 1989. 20 мая.
-
Театр. 1990. №4. С. 17.
-
Огонек. 1989. № 5. С. 22.
-
Наука и жизнь. 1989. № 12. С. 129.
-
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952-1962. Париж, 1980. С. 3.
-
Московские новости. Л. 1989. № 17. С. 9. С. 82—83.
-
Знамя. 1989. № 7. С. 178.
-
Борев Ю. Фарисея: послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах. M., 1992. С. 37.
-
ТА МПУ. Д.И-94/30. Л. 19, 62, 68, 80.
-
Там же. Л. 38, 53, 70, 141.
-
Там же. Л. 122.